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Fala em voz baixa com Agostinho Neto* 

 

 

An death shall have no domination 
Dylan Thomas 

 

 

Um punho e uma lágrima 

embargam a minha voz 

ensaiada pela décima 

e última última vez 

 

Uma vez encontrámo-nos no Arco do Cego, no Conde Redondo, em Go-
mes Freire. Mais precisamente no Arco do Cego, do Arco do Cego à Estefânia. 
Uma vez, não. Várias. Dáskalos, Bernardino, dois nomes próprios, apelido de 
uma só família. Faz um esforço e lembra-te. 

 

Mário, António, Pequito 

e Eu estamos de luto 

Ontem foi dia de festa 

franco indício de esperança 

 

Faz um esforço e lembra-te. Esperança, não a sagrada na tua voz e mãos, 
mas aquela que na pensão de esquina estendia a toalha e os pastéis de bacalhau 
antes de cobrar dos comensais no princípio de cada mês. Antero comendo e 
protestando com razão. E Alvarinho, também, chegado mais tarde e que se 
sentou ao lado do Engenheiro. 

 

 
* Incluído depois em AA.VV. – Um postal para Luanda. Lisboa: Vega, s/d, pp. 66-68. 
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Hoje é hora de lembrança 

dor de memória curta 

mão estendida e triste 

rostos enxutos calados 

  

Pois uma lágrima apenas, em nós, não chega para turvar a voz. Os que 
sofreram são mais que os mortos. Não é possível. É. Os mortos enterram-nos 
os vivos. Sofrem. Lúcio, houve quem me dissesse que chorou. Mas enquanto 
falava. 

 

Áfricas de todo o mundo 

uni-vos Falai gritai 

O negro spiritual 

sai do claustro para a nave 

 

Nas escadas da frontaria da Sé de Lisboa fazem-se fotografias de casa-
mento. E a todas as meias horas os sinos soam no Aljube. E os pombos voam 
fora da nossa vista. Faz um esforço e lembra-te. 

 

Voo foram as muitas vozes 

reescritas sem espaço 

nas paredes dessas celas 

falsa paz ante guerra 

 

Espiaram-te noite e dia. Nós, subversivos, nada dizíamos. Conspirámos. 
Resistimos. Eram eles os nossos únicos inimigos. Repito: os únicos. Coragem 
e ameaça, dois gumes de uma só língua. Silêncio. “Fale, doutor, isto é um 
interrogatório.” “Já percebi.” “Então fale!” 

 

Silêncio é filho de arma 

armadilha ou juramento 

sorriso de ardósia e giz 
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voz plena em tribunal 

 

Na cadeia da PIDE do Porto, tão longe de Lisboa como de Luanda, dizem 
que enfrentaste a morte solitária olhando de dentro e cada vez de mais perto as 
lápides e jazigos do cemitério do Prado do Repouso. Tão belo nome para tão 
triste sítio. Faz um esforço e lembra-te. 

 

Veste despe veste a bata 

médico que é poeta 

tem divisas de enfermeiro 

e farda de guerrilheiro 

 

Perdi-te de vista, mas não a pista. A pista pausada do teu passo, do teu 
gesto-palavra, palavra-acção, a revolução dos teus. A catana e a clavina, a Lí-
rica de Camões. Atento, amante da pesca, entre areias e capim. 

 

Coronha de carabina 

voo de gaivota pousado 

nesse teu ombro direito 

o esquerdo reservado 

para a mão do companheiro 

 

Mão que toma o pulso e apalpa o fígado, o Arménio continuou a dar-me 
notícias tuas. Até que um dia foi a custo. Ele sabe melhor que eu o que é a 
morte. A tua. E as que hão-de vir. Ele reconhece mas não cita, comovido, a 
versão de Guillén: “Los grandes muertos son inmortales: no mueren nunca. 
Parece que marchan etc.” Um punho e uma lágrima embargam as nossas vo-
zes “… árbol cargado de plumas y de nidos.” 

 

Pássaros aves e cantos 

prantos minuto de silêncio 

uma bandeira a meia-haste 

uma fala em voz baixa 
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Faz um esforço e lembra-te. Eu não me recordo nem onde nem quando, se 
no primeiro ou último abraço depois do Alvor, mas penso, e ainda hoje ouço, 
que disseste bem alto para que se ouvisse não às pátrias arbitrárias. 

 

 

Orlando da Costa 

 


