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E que os génios ndo {ém, nio precisam de
ter biografia.

L.atino Coelho — Liuis de Camoes,
Lishoa, 1880

A ascensdao da estreita escada escura, e tio a pino, com
os degraus muito altos e cambaios, era, sempre gue voltava
a casa, uma tortura. A forca de equilibrios, meio encostado
a parede, cuja cal ja se esvaira havia muito e até nas suas
costas, € apoiando em viés uma das muletas no extremo
oposto do degrau de cima, ia subindo cuidadosamente, num
resfolegar de raiva pela lentiddo. Toda a uncfio adquirida na
conversa com os frades de S. Domingos, a cujas prelecgdes
regularmente assistia, ficando depois a discretear com eles,
s¢ perdia naquele regresso a casa, ao fim da tarde, e mal se
recompunha no repouso a janela, sentado no banquinho baixo,
comido o caldo, ¢ ruminando memédrias e tristezas, enquanto
a velha mae prosseguia intermindveis arrumos pontuados de
comegos de conversa, a que respondia com sorrisos e distrai-
dos monossilabos ou com frases secas em que ripostava mais
a si proprio que a cla mesma. As vezes, cla insistia, repetindo
um comentario, por uma resposta sua. Mas mesmo essa insis-
téncia ndo significava comunicagio efectiva: ela apenas pre-
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tenaia tranquilizar a prdpria consciéncia e o seu dé do filho
envelhecido e doente, que a vida destruira, com algumas pala-
vras que the dirigisse, simulande uma conversa que nao o
deixasse entregue, perigosamente, aos solitdrios pensamentos,
onde € sabido que o Inimigo especialmente se insinua. E ndo
era dos pensamentos que ele tinha medo, mas dos vazios cada
vezZ maiores que, entre os pensamentos, se faziam. Quando
ela lhe falava, e sobretudo quando ela insistia, precisava nao
se deixar distrair pelas palavras que ouvia: ou logo, no fio
interrompido das ideias que continuamente deslizavam como
UG rio revolto, se abria um vacuo tenebroso, um vortice
sombrio em que flutuavam farrapos de versos e de coisas
visias, e, mais no fundo, como que uma pequenina porta
Hiuminada, ou um vidro posto scbre estranhas dguas em que
nadavam esquisitos seres, € gue parecia um olho fito nele,
pestanejandc ou palpitando, ndo sabia bem, talvez que, sim,
nem mesmo um olho, mas uma transparéncia marinha como
os reflexos das ondas ao luar. A pequenina porta, que lhe
fazia vertigens, nem sempre se mostrava. Na maior parte
das vezes ndo havia mais que o pogo em que se debrugava,
ansioso de que a portinha se abrisse e tremente até ao arrepio
pela frialdade que dela vinha. Fechando os olhos, cerrando-os
com bastante forga, conseguia entao atugentar aquelas visoes,
ou aquela visdo, sempre a mesma, que sonhava acordado.
Porque dos sonhos tinha 6dio. Pensar, devanear, lembrar,
imaginar, mesmo supor como tudo poderia ter sido numa
vida triunfante e num outro mundo, ndo era sonho, mas a
certeza de que existia, de que as coisas se arrumavam por
sua vontade, que a ordem delas ¢ do Mundo era um descon-
certo que ele organizava mentalmente. Quando dormia, nao
sonhava nunca. NZo eram sonhos as coisas que entdo via,
mas a continuacio do mesmo poder e da mesma certeza, ou
entio tentagdes do demodnio, como diziam os padres. Mas
as fentacoes ele conhecia bem.. Nac eram tentagdes da sua
alma que Deus ndo deixaria que se perdesse nunca, a nac
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