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Introdução Crítico-Histórica 

 

 

 É natural que um povo de viajantes, um povo que, geração atrás de geração, 

molda a sua situação no mundo pelo curso do grande mar oceano, se ponha a inventar 

lugares de achamento e portos de chegada. No entanto, a generalidade dos estudos à 

data disponíveis aponta a exiguidade, quando não a inexistência, da produção de 

utopismos e de utopias em Portugal. Falamos em utopismos e em utopias no respeito 

por uma distinção heurística à partida fundamental, e como propõe numa reflexão 

preciosa José Eduardo Reis (em artigo ainda no prelo), entre o modo do utopismo, que 

abriga um vasto conjunto de registos discursivos, da profecia à hagiografia, das 

constituições para países a haver a toda a sorte de milenarismos, e o género da utopia, 

que se articula formalmente entre os pólos da viagem e da reportagem, com privilégio 

da reflexão em torno das questões políticas e morais.1 Doravante, neste breve ensaio 

introdutório, será neste sentido mais restrito que falaremos em utopias, salvo indicação 

em contrário, deixando, pois, para segundo plano a consideração do modo do utopismo. 

 O volume que agora se publica integra-se num projecto de investigação que 

pretende, no respeito por aquela dupla expressão do fenómeno do pensamento utópico – 

o utopismo e a utopia literária –, reexaminar a situação da cultura portuguesa na 

tradição intelectual do Ocidente. Os trabalhos em curso obrigam de imediato a repensar 

a tese da inexistência de utopias portuguesas, a partir da identificação de diversas 

espécies relevantes, nomeadamente dos séculos XVIII, XIX e XX, enquanto a 

constatação de que utopias estrangeiras circularam em versões portuguesas, algumas 

delas realizadas segundo estratégias tradutivas bem interessantes, se afigura igualmente 

merecedora de atenção.2 De resto, é curioso notar que já no primeiro quartel de 

Setecentos a palavra utopia aparece registada em verbete próprio no dicionário de 

Rafael Bluteau (que tanto tem de enciclopédico), onde se nota conhecimento do texto 

moreano fundador do género – facto talvez não muito surpreendente, pois o humanista 

do Renascimento escreveu a sua obra em lingua franca e, de qualquer modo, Bluteau 
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tinha relações pessoais importantes com a Inglaterra. Ao mesmo tempo, oferece o 

lexicógrafo uma abonação que conota o termo com o bom governo das sociedades 

(eutopia) mas que sugere deverem os projectos de transformação social ser encarados 

com cepticismo. O texto do verbete é o seguinte: 

  

UTOPIA. He o nome de hũa obra politica, dividida em dous livros, 

composta por Thomàs Moro, Chanceller mòr de Inglaterra, em que o 

dito Autor falla em Povos, que só na imaginação existem. (Tenho 

muito que admirar nas agudezas dos Politicos, mas com tudo isto as 

Utopias bem ordenadas, atégora fóra dos livros se não tem achado. 

Escola das Verdades, pag. 475.)3 

 

É bem verdade que, no estádio actual das investigações, não se encontram 

disponíveis dados em número suficiente – nem em relevo qualitativo – para autorizar a 

ideia de que no seio da cultura portuguesa se configura uma tradição consistente de 

literatura utópica própria, produto e característica de uma vivência e de um imaginário 

referenciáveis a uma identidade nacional específica. Não é isto negar que Portugal tenha 

participado do fluxo de ideias de carácter utópico que permeiam a tradição cultural do 

Ocidente, sendo de destacar, aliás, esse contributo deveras significativo, nos limites do 

pensamento milenarista e do registo profético, que é o mito sebastianista, com muito 

especial relevo para a obra de António Vieira. Mas é sublinhar que, talvez por uma 

crónica falta de espírito crítico e reformista, e pela exiguidade da consciência política 

que quase sempre nos marcou, em grande parte devida, pode supor-se, a 

constrangimentos ideológicos e institucionais que o Santo Ofício pode simbolizar, em 

Portugal, historicamente, não se conhece produção contínua de textos de reflexão sobre 

a sociedade patente e de concepção de sociedades alternativas enquadráveis no género 

literário das utopias. Na bibliografia portuguesa, de uma maneira geral, os afloramentos 

do pensamento utópico que são detectáveis, quer se trate de textos autóctones, quer se 

trate de traduções, não são tantos nem tão relevantes – à luz da tradição utópica 

ocidental e à luz da própria cultura nacional – como os que se oferecem em países como 

o Reino Unido, a Itália e a França. Em todo o caso, cumpre reconhecer a existência, até 

hoje ignorada quase em absoluto, de algumas espécies que importa ler e apreciar. Foi 

essa a intenção que presidiu à elaboração da presente colectânea. 
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Em função do estudo das utopias, importa assinalar a paradoxal situação de um 

rumo histórico que se diria reunir as condições objectivas de possibilidade do discurso 

utópico, na medida em que se assume um trajecto votado ao novo, ao desconhecido, ao 

potencial, enquanto, por outro lado, parece não ter tido uma fortuna correspondente esta 

particular espécie de pensamento especulativo – em sentido radical: a faculdade e a 

prática de os homens se examinarem, como a um espelho, perante a lacuna de real que 

constituem os mundos por achar, os continentes e ilhas demandados. Como género 

especificamente constituído, como regime de discurso, tal especulação pode inscrever-

se na linha formal que Utopia de Thomas More inaugura. No âmbito desta 

problemática, parece claro que Portugal surge mais como espaço, cultura, povo e 

destino participante do processo de irradiação de visões utópicas e de discursos afins – 

maioritariamente originários de França e de Inglaterra – do que como produtor desses 

textos. Mesmo assim, essa sua condição de destino e receptor está por estudar no 

próprio significado que terá para a cultura portuguesa. 

Mencionando apenas meia dúzia de utopias e de textos genologicamente afins, 

com intencionalidade política mais ou menos assumida, ou iminentemente de 

imaginação e entretenimento, diga-se que ficaram a dever-se a autores portugueses 

obras como a alegoria do Cavaleiro de Oliveira Viagem à Ilha do Amor (1744); a 

Viagem ao Interior da Nova Hollanda, de Vasco José de Aguiar (1841), narrativa de 

exploração e aventura que redunda no encontro fortuito de uma civilização 

desconhecida; a Constituição do Paraíso Terrestre, de autor anónimo, com segunda 

edição em 1833, na qual chega a ser apresentado um programa para a organização 

política do universo; a proposta vegetarianista de Ângelo Jorge, Irmânia (1910); a 

fantasia satírica Aventuras de João sem Medo, de José Gomes Ferreira (1963); o 

romance de José Saramago A Jangada de Pedra (1986), cujo iberismo tem aliás 

precedentes importantes em textos oitocentistas; e, em data próxima, Utopia III, de J. V. 

Pina Martins (1998), uma meta-utopia, contributo de especial relevo para os 

desenvolvimentos contemporâneos do género. 

 A par da produção destes e de outros títulos, há naturalmente que notar o influxo 

de obras estrangeiras sob a forma de traduções – e, nalguns casos, de adaptações –, 

fenómeno de que são exemplos (para não recuarmos ao período internacionalista por 

excelência da literatura europeia, a Idade Média) a Relaçaõ de hum Famoso 

Descobrimento da Ilha Pinès, de Henry Neville (1761); a fantasia satírica Viagens de 

Gulliver a Varios Paises Remotos, de Jonathan Swift (1793); a robinsonada A Ilha 
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Incognita, ou Memorias do Cavalheiro de Gastines, de Guillaume Grivel (1802), na 

qual se assiste à fundação de uma sociedade e à luta pela sua sobrevivência; o idílio 

sentimental Paulo e Virginia, de Bernardin de Saint-Pierre (1807); histórias de aventura 

e exploração, como As Minas de Salomão, de H. Rider Haggard (1889-90, na Revista de 

Portugal), e Tarzan e o Império Perdido, de Edgar Rice Burroughs (1973); e ainda essa 

recente utopia plena que é A Ilha da Mão Esquerda, de Alexandre Jardin (2002).4 

É mesmo especialmente interessante constatar os pontos de convergência e 

intersecção entre a produção portuguesa e a produção estrangeira que, neste domínio, 

tem circulado entre nós. Assim, por exemplo, vemos publicar-se em Coimbra, em 1821, 

sob a assinatura de José Máximo Pinto da Fonseca Rangel, um Projecto de Guerra 

contra as Guerras, ou de Paz Permanente, que importará relacionar com An Essay 

towards the Present and Future Peace of Europe de William Penn (1693), com o Projet 

de Paix Perpétuelle do abade de Saint-Pierre (1713, havendo revisões e 

desenvolvimentos posteriores), com o ensaio Zum ewigen Frieden de Immanuel Kant 

(1795), com A Plan for an Universal and Perpetual Peace de Jeremy Bentham (1789) e 

com outras propostas análogas, nomeadamente surgidas no seio do Iluminismo europeu. 

Encontram-se também entre nós textos construídos em torno das potencialidades 

da ciência e da tecnologia, e até exercícios de imaginação prospectiva (talvez sem 

surpresa, no país que viu emergir a Apologia das Coisas Profetizadas de Vieira, no 

século XVII), como são «Lisboa no Anno 2000», de Mello de Mattos, uma série de 

quatro artigos que saiu na Illustração Portugueza em 1906, a utopia satírica de Fidelino 

de Figueiredo Uma Viagem á Fobolandia (1929) e as novelas O Licôr Vermelho, de 

Gambetta Neves (1933), e O Grande Cidadão, de Virgílio Martinho (1963). Colocam-

se estas obras a par de diversas ucronias estrangeiras, ora plenas de entusiasmo ou 

delírio tecnológico, ora configuradoras de visões distópicas do futuro, julgadas 

merecedoras de tradução e edição. Citemos O que há-de ser o Mundo no Anno Tres Mil, 

de Émile Souvestre (1859); Da Terra à Lua, de Jules Verne (1874); As Maravilhas do 

Ano 2000, de Emilio Salgari (1927); O Homem que Dormiu Cem Anos, de Henri Bernay 

(1936); 1984, de George Orwell (1955); Admirável Mundo Novo, de Aldous Huxley 

(1955); Fundação, de Isaac Asimov (1961); O Outro Mundo, de Cyrano de Bergerac 

(1971). 

 

 A ideia de que não há utopias portuguesas é um lugar-comum que resulta 

tacitamente do menosprezo ou do desconhecimento que mostram ter os estudiosos em 
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geral das manifestações utópicas presentes na cultura lusa através dos tempos, à parte o 

eixo sebástico.5 Tal lugar-comum surge categoricamente explicitado num curto artigo 

de João Medina (1978-79). Constata o historiador o contributo dado pelos povos 

ibéricos ao alargamento das fronteiras do mundo conhecido e, com isso, o prolífico 

cultivo da narrativa de viagens por autores quatrocentistas e quinhentistas como Pero 

Vaz de Caminha, Francisco Álvares, Fernão Mendes Pinto, Duarte Barbosa, Gaspar 

Correia e João de Barros – do que resulta uma perplexidade: «O estranho porém é que, 

estando nós na origem como que factual da Utopia [na nossa qualidade de singradores 

de novos mares, à compita com os Espanhóis, e porque a personagem Rafael Hitlodeu 

de More pode ter por base um marinheiro português realmente conhecido de More], não 

se acha em toda a literatura de viagens acima referida nada de comparável ao livro de 

More» (165).6 Medina coíbe-se de justificar, explicar ou interpretar o facto suposto. 

Ora, se os elementos que mencionaremos adiante desmentem tal facto (risco que correm 

todos os trabalhos de síntese perante a emergência eventual de dados até certa altura 

ignorados), a ausência no artigo de uma dimensão explicativa ou interpretativa é 

porventura sintomática da natureza das questões em jogo. Que Medina, depois de fazer 

a constatação a que o induzem os dados conhecidos, fique no limiar de uma explicação 

sugere ser de uma ordem que não compete ao historiador a tarefa seguinte. 

 Esta poderá passar, com efeito, por indagar do sentido nacional da experiência 

colectiva multissecular do povo que foi sendo Portugal, transcendendo no sentido da 

inquirição ensaística o registo historiográfico estritamente considerado. Desta maneira, 

a corrente de pensamento que Medina representa suscita a consideração de autores que 

se debruçaram sobre a questão da portugalidade, em busca de razões para a relativa 

escassez – já que a sua absoluta inexistência fica negada – de utopias portuguesas. 

Atinge certo volume a bibliografia pertinente a este respeito, de Antero e Oliveira 

Martins a Eduardo Lourenço e José Mattoso (para nos atermos apenas ao último século 

e meio). Se interrogarmos tais ensaístas demandando razões para a exiguidade da utopia 

literária em Portugal, deparamos com uma sugestiva convergência de opiniões, não 

obstante a diversidade de posicionamentos ideológicos, quadros conceptuais e intuitos 

mais ou menos polémicos, e sendo uns mais apologéticos e outros mais desencantados, 

em torno de duas ideias: a) a centralidade dos Descobrimentos como expressão da 

identidade nacional e/ou como processo da sua constituição; b) a reduzida propensão 

nacional para o pensamento abstracto, para a especulação e a indagação científica, a par 

de um certo vício de inércia política. 
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Sabendo-se que páginas de intelectuais como Eça de Queirós, Teófilo Braga, 

Fidelino de Figueiredo, António Sardinha, Fernando Pessoa, António Ferro, Jaime 

Cortesão, Miguel Torga, Francisco da Cunha Leão e Pinharanda Gomes também 

poderiam ser consultadas, vejamos em que sentido se têm pronunciado alguns 

pensadores. Bem entendido, não se pretende arriscar aqui qualquer ideia nova acerca do 

que possa constituir uma eventual portugalidade. Aliás, confessamos algumas reservas 

em relação à própria legitimidade teórica e metodológica de exercícios desse tipo. 

Trata-se de uma caracterologia, quando não de uma nebulosa espiritualidade reificada, 

que supõe a generalidade e a permanência de certos traços temperamentais e 

socioculturais, cuja historicidade é assumida mas exposta apenas superficialmente. 

Parece útil, em todo o caso, reunir um conjunto de testemunhos reflexivos do qual 

venha a ressaltar uma consequência específica que ilumine a questão em apreço.7 

 

 1. Falando nas Conferências do Casino, em 1871, sobre as «Causas da 

Decadência dos Povos Peninsulares nos Últimos Três Séculos», afirmou Antero de 

Quental, logo a abrir a sua intervenção: 

 

A decadência dos povos da Península nos três últimos séculos é um 

dos factos mais incontestáveis, mais evidentes da nossa história: 

pode até dizer-se que essa decadência, seguindo-se quase sem 

transição a um período de força gloriosa e de rica originalidade, é o 

único grande facto evidente e incontestável que nessa história 

aparece aos olhos do historiador filósofo. (Reis 1990: 95) 

 

O diagnóstico anteriano é severo para com os sucessores da geração que vê como 

heróica: logo após a primeira geração do processo de descobertas e conquistas, 

composta por homens superiores, «As seguintes, que o deviam consolidar, fanatizadas, 

entorpecidas, impotentes, não souberam compreender nem praticar aquele espírito tão 

alto e tão livre: desconheceram-no, ou combateram-no» (100). Assim, constata que, 

após aquele breve período áureo, e a par da decadência das artes, da depravação dos 

costumes, da miséria e da opressão, não há peninsulares entre os verdadeiros heróis da 

epopeia do pensamento: 
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Nos dois últimos séculos não produziu a Península um único homem 

superior que se possa pôr ao lado dos grandes criadores da ciência 

moderna: não saiu da Península uma só das grandes descobertas 

intelectuais, que são a maior obra e a maior honra do espírito 

moderno. [...] A Europa culta engrandeceu-se, notabilizou-se, subiu 

sobretudo pela ciência: foi sobretudo pela falta de ciência que nós 

descemos, que nos degradámos, que nos anulámos. A alma moderna 

morrera dentro de nós completamente. (104) 

 

Por outras palavras, o panorama do passado posterior ao impulso inicial da expansão – e 

o panorama, mesmo, do presente – é confrangedor: «Tais temos sido nos últimos três 

séculos: sem vida, sem liberdade, sem riqueza, sem ciência, sem invenção, sem 

costumes». Como causa maior desta decadência, destaca-se o catolicismo pós-

tridentino, ao qual se contrapõe a «[...] liberdade moral, conquistada pela Reforma ou 

pela filosofia [...]» (105-106), factor da ordem do pensamento que possibilitou a 

emergência de novas potências entre as nações. 

Foi o movimento expansionista do Renascimento peninsular que deu o cunho 

anacrónico à vida posterior dos dois países: tratou-se de uma aventura brilhante mas 

ruinosa, uma oportunidade histórica malbaratada, porque a sua índole não condizia com 

a índole do mundo moderno: 

 

No ponto de vista heróico, quem pode negá-lo? foi esse movimento 

das conquistas espanholas e portuguesas um relâmpago brilhante, e 

por certos lados sublime, da alma intrépida peninsular. A moralidade 

subjectiva desse movimento é indiscutível perante a História: são do 

domínio da poesia, e sê-lo-ão sempre acontecimentos que puderam 

inspirar a grande alma de Camões. A desgraça é que esse espírito 

guerreiro estava deslocado nos tempos modernos: as nações 

modernas estão condenadas a não fazerem poesia, mas ciência. 

Quem domina não é já a musa heróica da epopeia; é a economia 

política, Calíope dum mundo novo, se não tão belo, pelo menos mais 

justo e lógico do que o antigo. [...] Qual é, com efeito, o espírito da 

Idade Moderna? é o espírito de trabalho e de indústria: a riqueza e a 
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vida das nações têm de se tirar da actividade produtora, e não já da 

guerra esterilizadora. (119-120) 

 

Trabalho árduo e verdadeiramente produtivo, como dirá Eduardo Lourenço, foi coisa 

que os Portugueses nunca quiseram, foi para se isentarem dessa necessidade que 

construíram o império. Antero diz: «Havia então uma única indústria nacional... a Índia! 

Vai-se à Índia buscar um nome e uma fortuna, e volta-se para gozar, dissipar 

esterilmente» (122). E disso notar-se-á ainda um efeito insidioso e persistente na 

actualidade, fruto de uma educação errada que, enquanto faz persistir aquilo que Antero 

designa de inércia política das populações, indispõe para o trabalho o português, 

fatuamente aristocrata de um império que nunca verdadeiramente aproveitou e, 

portanto, desqualificado para a senda do progresso: 

 

 Finalmente, do espírito guerreiro da nação conquistadora, herdámos 

um invencível horror ao trabalho e um íntimo desprezo pela 

indústria. Os netos dos conquistadores de dois mundos podem, sem 

desonra, consumir no ócio o tempo e a fortuna, ou mendigar pelas 

secretarias um emprego: o que não podem, sem indignidade, é 

trabalhar! (126) 

 

 2. Figura maior do movimento saudosista e da Renascença Portuguesa, Teixeira 

de Pascoaes publicou em 1915 o ensaio espiritual-didáctico Arte de Ser Português, onde 

o emprego de termos como «verdade portuguesa», «alma pátria», «raça lusíada», até 

«génio da língua portuguesa» denota um conceito essencialista da identidade da nação. 

Preside à redacção do ensaio um sentido de urgência e um dever patriótico: no 

entendimento de que «As Descobertas fôram o inicio da sua Obra. Desde então até hoje 

tem dormido», o autor obedece ao propósito de «[...] colocar a nossa Patria resurgida em 

frente do seu Destino» (Pascoaes 1915: 18) – uma aspiração a um renascimento pátrio 

que o contemporâneo Pessoa, em Mensagem, também apontaria. Adoptando um registo 

próximo do messiânico, Pascoaes sublima o seu entendimento da realidade nacional 

numa ideia de divindade, exortando: «Temos de considerar a nossa Patria como um sêr 

espiritual, a quem devemos sacrificar a nossa vida animal e transitoria» (40, em itálico 

no original). Em conformidade, salienta a feição religiosa do génio lusíada, como 

síntese de sensibilidade pagã e cristã num «[...] sentimento saudoso das Cousas, da Vida 
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e de Deus [...]» e que faz reverter a uma origem étnica e a uma causalidade geográfica: 

«A alma patria é [...] caracterisada, pela fusão que se realisou, na nossa Raça, do 

principio naturalista ou ariano e do principio espiritualista ou semita, e pelas qualidades 

moraes da Paisagem que, em vez de contrariar a herança étnica, lhe dá mais vida e 

relevo» (94, em itálico no original). 

Obviamente, essa saudade, sentimento que basta a definir o carácter moral dos 

Portugueses, manifesta-se de outros modos que não na projecção utópica, na elaboração 

de utopias. Aliás, discorrendo sobre as manifestações literárias dessa índole colectiva, 

Pascoaes afirma das obras que «Elas ganham, em viva expressão, o que lhes falta em 

força dialectica e constructora de pensamento» (98). Ou, expresso com maior fôlego: 

 

O genio lusiada é mais emotivo que intelectual. Afirma e não discute. 

Quando uma ideia se comove, despreza a dialectica; e é sendo e não 

raciocinando que ela prova a sua verdade. 

A emoção afoga a inteligencia, ultrapassando-a como força 

criadora. E assim, corresponde á nossa superioridade poetica, uma 

grande inferioridade filosofica. O português não é nada filosofo; a luz 

do seu olhar alumia mais do que vê; não abrange, n’um golpe de vista, 

os conhecimentos humanos, subordinando-os a uma logica perfeita e 

nova que os explique e organise em corpo de harmonia. 

O português não quer explicar o mundo nem a vida, contenta-se 

em vivê-la exteriormente; e tem, por isso, um verdadeiro horror á 

Filosofia, imaginando encontrá-la em tudo o que não entende. 

Este defeito grave, acendendo-lhe a luz do coração, não a torna 

reveladora e constructiva de novas verdades que representam o mobil 

superior do Progresso. (115-116) 

 

Esta característica, que para Pascoaes não constitui uma inferioridade intrínseca, pois 

caberá ao povo português realizar a sua índole própria e não copiar a de outros, há que 

reconhecer todavia que representa o contrário do que é preciso para escrever utopias. 

 A par disto, é curioso que Pascoaes declare o idealismo da Renascença 

Portuguesa como expressamente não-utópico: «Não é utopico; mas a propria Realidade 

elevada ao Ideal, alcançando, sem mudar de natureza, uma expressão transcendente». E 

prossegue lançando, de passagem, uma invectiva, cujo alvo nos é hoje difícil de 
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perceber (aludirá aos republicanos, revolucionários e autores da nova constituição?): «Á 

utopia dos nossos maiores que só acreditavam na Materia, n’uma vil materia obediente 

ás leis escritas, reformavel por meio de portarias e decretos, devemos oppôr o 

verdadeiro idealismo: a crença no Espirito como sendo o fim divino da Materia, a 

Necessidade convertendo-se em Liberdade» (180-182). Neste quadro surge pois a 

saudade como qualidade revelacional e sublimadora, «[...] representando um papel 

divino e transcendente» (183). 

 3. Na sua Breve Interpretação da História de Portugal, publicada postumamente 

mas que tem por base uma obra saída em castelhano em 1929, António Sérgio, na 

esteira de Antero, irmana a nossa condição com a da Espanha, apontando a decadência 

das nações peninsulares após o processo da expansão: «A coincidência ilógica de uma 

grande preponderância da actividade comercial-marítima e do acanhado absolutismo de 

uma monarquia fanática, perseguidora de hereges e de judeus (e que se não despirá do 

seu fanatismo ao ir comerciar com os infiéis)[,] estreitamente ligada à de Castela e 

sofrendo muito a influência desta, dá desde agora a Portugal uma fisionomia 

contraditória, que é um dos males de cujos efeitos lhe tem sido mais difícil 

desenvencilhar-se» (Sérgio 1972: 35). Mesmo um racionalista crítico como Sérgio não 

enjeita a ideia de uma sobredeterminação dos acontecimentos, falando numa missão 

histórica de Portugal que se cumpre no ciclo das Descobertas, a que chama fase 

característica da história nacional (cf. 33). A ideia é retomada noutro passo do ensaio, 

quando os Portugueses são caracterizados como «[...] um povo cujo papel histórico foi o 

de ser por essência o navegador, e que, oriundo de uma faina cosmopolita, teve por 

missão abraçar a terra e pôr-se em contacto com todas as raças [...]» (146, itálico nosso). 

Se o processo de expansão se conota com algum tipo de destino, para a subsequente 

decadência aponta Sérgio erros humanos como causas: o esbanjamento, o fausto e a 

vaidade, que escondiam dívidas, quando não a fome; acusa, enfim, a prevalência de 

«[...] um espírito de ganância apressurada e de balofa ostentação [...]» (97). 

 4. Discutindo em 1943 O Problema da Filosofia Portuguesa, escreve Álvaro 

Ribeiro:  

 

Afastados da Europa Central, por situação geográfica e por missão 

histórica, desatentos à aurora e ao crepúsculo da filosofia “moderna”, 

(da Renascença ao Iluminisno), talvez os portugueses preservassem 

dessa maneira uma qualidade oculta mas original; assim, o que na 
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linha internacional parece marcha retardatária, talvez possa ser 

interpretado como fidelidade nobilíssima, se não como astúcia 

antevisora. 

A expressão especulativa do génio manifestado nos 

Descobrimentos só mais tarde, e de outras fórmulas, poderia surgir. 

(Ribeiro 1943: 15) 

 

Repare-se: a) na centralidade dos Descobrimentos como experiência histórica definidora 

da especialidade do pensamento português; b) na insuficiência da identificação dessa 

especificidade do pensamento português, aliás postulada de forma quase essencialista, 

como que deixando adivinhar a sua precariedade como pensamento próprio; c) na ideia 

de atraso, de desfasamento no tempo, de diferimento, no alinhamento do pensamento 

português com o centro europeu – um desfasamento de tempos que se conjectura seja 

também de modos, na esperança de encontrar a tal qualidade discreta do pensamento 

português. Tudo isto – como comprova aquele repetido «talvez» – num horizonte de 

esperança especulativa: a esperança de que haja uma ideia que resgate a filosofia 

portuguesa da virtual condenação que resulta da constatação daquela sua periferia, 

secundaridade, condição epigonal. 

 5. O antropólogo Jorge Dias, discutindo em 1950 Os Elementos Fundamentais 

da Cultura Portuguesa, atribui de novo um estatuto nodal à expansão marítima: «Foi no 

clima de exaltação dos descobrimentos marítimos que os elementos psíquicos díspares 

da população portuguesa se fundiram e alcançaram as suas expressões mais elevadas» 

(Dias 1985: 40). Em conformidade com o lugar central desse processo histórico, aventa 

que «A cultura portuguesa tem carácter essencialmente expansivo, determinado em 

parte por uma situação geográfica que lhe conferiu a missão [dir-se-ia certamente 

melhor: a oportunidade] de estreitar os laços entre os continentes e os homens» (15). E 

ainda: «A força atractiva do Atlântico, esse grande mar povoado de tempestades e de 

mistérios, foi a alma da Nação e foi com ele que se escreveu a história de Portugal» 

(16). Procurando definir o que designa de personalidade-base do português, aponta que 

«A actividade portuguesa não tem raízes na vontade fria, mas alimenta-se da 

imaginação, do sonho, porque o Português é mais idealista, emotivo e imaginativo do 

que homem de reflexão» (24). Do mesmo modo, retomando um tema que conhecemos 

de Pascoaes, «O espírito português é avesso às grandes abstracções, às grandes ideias 
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que ultrapassam o sentido humano. A prova disso está na falta de grandes filósofos e de 

grandes místicos» (39). 

 6. Segundo a sátira lançada por José Rodrigues Miguéis à mania das grandezas 

do português, em As Harmonias do «Canelão», de 1974, para o português, «Tudo tem 

de ser grande, total, perfeito, concomitante, eterno, ou não será. Sobretudo na aparência, 

para vir no jornal, para me convencer das minhas óptimas intenções, da minha sabedoria 

à la page, e para deitar poeira nos olhos dos ingénuos ou crentes». O português 

caracteriza-se, quando não pela passividade, por uma ambição desmedida e irrealista, 

que corresponde igualmente a uma imobilidade (vimos como Antero denunciou a atonia 

política e a incapacidade para o trabalho como fenómenos endémicos ou característicos 

dos habitantes da Ibéria) – e aqui Miguéis é verdadeiramente lapidar: 

 

 Não me basta saber de tudo contemplativamente, à laia de 

espectador, ou ter opiniões ne varietur sobre este mundo e o outro: 

quero refazer, reformar tudo. O que estaria muito bem, seria digno 

de louvor, se eu, que me queixo de viver no pior dos mundos 

possíveis e aspiro a morar no Éden Terrenal, fizesse o que é preciso 

para me arrancar àquele e edificar, pelo menos, o começo deste. 

(Miguéis 1984: 70) 

 

Ou, como se diz noutro momento: «É preciso saber olhar o relógio da História e, vamos, 

dar-lhe corda também» (83). Ou ainda, o português a contemplar a sua vocação de 

senhor do mundo: «Embelezar, ajardinar, digerir, contemplar, dormir a sesta. Os outros 

cavam!» (88). 

 É ainda a mania das grandezas, motivo de frustração da acção, que impede o 

homem português de protagonizar a utopia – no fundo, de verdadeiramente tomar a 

cargo o seu destino (é noutro sentido que ele utiliza a palavra, como se vê): 

 

 O meu erro – traficante ou reformador, videirinho ou poeta, mártir 

ou parasita – tem consistido em cultivar a Utopia, em manter um 

derramamento psíquico e físico desproporcionado às minhas 

possibilidades, um escuro e trágico hiato entre o que sou e o muito 

que ambiciono ou sonho ser. Há nisto um repúdio da realidade, um 



 14 

escapismo, uma cisão entre o Eu real e o Eu ideal ou mítico, que é o 

primeiro passo para a psiconeurose colectiva. (83) 

 

No fundo, o que está em causa, na vizinhança de uma incapacidade para agir social e 

politicamente com a independência necessária, é que, confessa o sujeito enunciador do 

texto, «Sou incapaz de pôr um problema em equação» (23). Apresenta-se o comum 

lusitano como um indivíduo marcado por vícios de pensamento que o incapacitam para 

a acção reformadora do corpo social (já Antero falava nisso, atribuindo-o a uma falsa 

educação), obcecado como está na conciliação não-fracturante de interesses e aspirações 

opostos, objectivamente imobilizado pelo receio de assumir uma dissidência ou uma 

ruptura: «[...] tenho padecido de sectarismo ideológico, sempre mais fiel ao Sistema, à 

doutrina, à ideia preconcebida, aos “exemplos” dos outros, do que à realidade e às 

possibilidades sub- e objectivas, que se me impõe aferir mutuamente e pôr de acordo, se 

possível». Assim, confessa-se desprovido do senso da iniciativa e da responsabilidade, 

e conhece que alguns dos mais altos espíritos da nação se apresentam «[...] dominados 

pela obsessão dos fins, sem contar com os meios de lá chegar [...]» (81-82). 

 Com mordacidade involuntária (?), a personagem-narrador da sátira de Miguéis 

diz-se um Lusitanus Vulgaris: «[...] ainda hoje (mas em casca ou carcaça) sou o mesmo 

que foi às Índias. Nem que o negue ou não queira, continuo a ver a vida e o mundo, e a 

mim próprio, sob o prisma do fugaz e ilusório Quinhentismo» – no que poderá entrever-

se crítica do autor à ideologia nacionalista do Estado Novo. E continua: 

 

 Fui então a meu modo e em certa medida engenhoso, forte e 

universal; fiz coisas definitivas, exerci influência, fui temido e 

respeitado, e contribuí para dar novo rumo e ritmo à civilização: tive 

a minha hora de Grandeza e de Paixão! [...] Foram-se as Índias e as 

naus, mas resta-me a empáfia do trinca-fortes e o hábito do 

bricabraque. Não tendo mais epopeias que narrar, contemplei-me no 

umbigo, refinei na gramática, na retórica, na estilística (mas com o 

estilo cada vez a pior!) e na imitação dos paradigmas, museus da 

cultura embalsamada. Virei costas à realidade e deixei cair a casa em 

pedaços. Habituado a meditar e a executar com génio e sacrifício, em 

proporções ecuménicas e paraimperiais, ainda hoje, séculos 

decorridos, não me posso resignar a fazer seja o que for na medida 



 15 

das minhas modestas proporções actuais, dentro do quadro mundial 

que se alterou e agigantou em volta de mim, reduzindo-me (embora 

sem me diminuir). [...] Perdi, se é que alguma vez cheguei a possuí-

la de verdade, a estrutura de Império: mas continuo, individual e 

socialmente, a viver na pararrealidade, na paranóia do Império-que-

foi ou não chegou talvez a ser. (73-74) 

 

Este país que, muito embora em registo de caricatura, faz de si este conceito precisa, de 

facto, de uma autognose, de uma psicanálise, como Eduardo Lourenço, que convém em 

diagnóstico essencialmente idêntico, se encarregará de fazer poucos anos volvidos. Os 

mesmos termos da obra de Miguéis são sugestivos dessa necessidade: após séculos de 

equívocos quanto ao próprio estar-no-mundo do sujeito português, 

 

 [...] a tarefa pedagógica mais urgente seria, por ora, a de adoptar um 

ponto de partida crítico, com base na reavaliação da minha história 

real, que me reconduzisse ao senso da minha autêntica dimensão 

física e espiritual, no tempo e no espaço, na obra e nos meios, e à 

suprema finalidade, que é a relativa felicidade do Português, esse 

eterno olvidado, a quem tanto prometo e por quem faço tão pouco: e 

aplicar a essa reintegração, com consciência, a mesma exemplar 

tenacidade com que, inconscientemente, me – e o – transviei. (84) 

 

Portugal é, assim, nos termos desta análise, um país de falhados, ou melhor, um 

país que força ao fracasso e reduz à impotência os melhores do seu povo (um povo de 

suicidas, como dizia Unamuno?), 

 

[...] sob o peso do videirismo, da praticalidade, do dogma, do 

conformismo, e da «tradição». E choramo-los depois, compungidos, 

como se a morte deles, quase sempre precoce, provasse alguma 

secreta palavra-de-ordem ou fatalidade: a do fracasso, da inutilidade 

de todo o esforço, a qual me convém porque nela me escudo, ou 

justifico a minha relativa esterilidade. (82) 
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 7. Dalila Pereira da Costa, em A Nau e o Graal, de 1978, no âmbito da sua 

apresentação dos Descobrimentos como desígnio mítico identificador do imaginário 

português e, simultaneamente, como revivescência de estruturas de pensamento de 

origem judaico-cristã e céltica, investe esse movimento ou fenómeno histórico de um 

profundo significado espiritual que transcende a própria realidade histórica específica 

dos Portugueses, na medida em que faz reverter a sua essência e a sua identidade a 

substratos míticos de matriz judaico-cristã e céltica. Defendendo uma perspectiva 

radicalmente mitificante desse processo histórico, sustenta que «[...] os Descobrimentos 

serão uma procura do Outro Mundo; e no Outro Mundo, dos tesouros supremos, 

espirituais e materiais. Procura que sempre, através da sua história, teria ocupado um 

povo nos seus constantes errores sobre a superfície da Terra» (Costa 1978: 9). Assim, o 

seu ensaio traduz um entendimento da realidade histórica portuguesa impregnado de 

referências herméticas e insistindo em percepcionar aquela realidade como a 

concretização ou materialização de matrizes míticas. Portugal é visto como uma nação 

que assume um expansionismo histórico que espera ou que aponta para um apocalipse 

do Espírito Santo – uma visão visceralmente utópica e iniciática da lusitanidade, 

portanto. Neste quadro, os Descobrimentos são encarados como a manifestação máxima 

dos dois arquétipos espirituais definidores da identidade portuguesa, arquétipos 

textualmente consagrados na Demanda do Santo Graal e na Navegação de São Bandão 

– apontando sempre a sua essência, pois, para um plano de hierofania: «O que Galaaz, 

S. Brandão e o Infante – e cada um dos mareantes e cavaleiros pretendiam, era o 

descobrimento e possessão duma verdade: então como fim da ocultação do Vaso ou da 

Ilha. E a instauração sobre a terra do paraíso» (73).8 Num raciocínio que depende da 

diluição virtual das fronteiras entre figuras míticas e figuras históricas, e que permite ver 

homens como encarnações de ideais, é deste modo traçado um horizonte desmedido, de 

significado religioso, milenarista, iniciático, para os Descobrimentos portugueses, que 

na situação em que é publicada a obra (deixara recentemente de existir o Portugal que 

fora produto da expansão ultraoceânica) ainda mais agudamente deixa transparecer a 

distância entre a realidade patente e a visão exaltada. De resto, a defesa da centralidade 

dos Descobrimentos alicerça-se num entendimento do carácter do povo português que 

não anda longe daquele que encontrámos em Pascoaes: «Assim, no carácter concreto 

pragmático e histórico da nação portuguesa, pelo facto dum conhecimento 

necessariamente tomar nela de preferência a forma de acção, ou melhor, tudo ser 

conhecido como vivência, talvez seja possível, ou legítimo, ver nos Descobrimentos, 
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seu acto ou exemplo fundamental, como rito e revelação divina; e ainda como um 

processo de iniciação através da história» (113). Por conseguinte, exorta o leitor a 

contemplar o processo histórico das Descobertas 

 

Como movimento que sem cessar conduz uma comunidade a 

longínquas aventuras sobre a terra; nela, ultrapassando os seus limites 

até então conhecidos; e que, paralelamente na alma, como espaço 

interior, a teria levado a ultrapassar os limites do real visível, o único 

visto como possível, e a aceitar e procurar conhecer o real invisível, ou 

o sobrenatural; vivendo então assim, duplamente em ambos, e 

concedendo a cada um o seu valor e existência específicos, em pleno 

realismo. (147-148) 

 

 8. Nos ensaios coligidos em O Labirinto da Saudade, cuja primeira edição data 

de 1978, Eduardo Lourenço classifica-nos certeiramente como «[...] um povo de longa 

tradição de passividade cívica [...]» (Lourenço 1992: 44) – o que a História comprova 

abundantemente. Na verdade, a escrita de utopias exige aquilo que Augusto Santos 

Silva designou como «[...] a recusa do efeito de naturalização da ordem das coisas» 

(Silva 2001: 101),9 recusa que depende de um estado de consciência que tem sido 

deficitário na vida colectiva portuguesa. Dir-se-á, com Lourenço e implicitamente 

contra Pascoaes, que somos um povo incapacitado por uma característica saudade 

mirífica que só transige com as necessidades pragmáticas da reforma social e política 

em situações de premência extrema, como foi a batalha contra o absolutismo miguelista 

ou o sentimento de decrepitude nacional que, associado à monarquia, precipitou o seu 

derrube. Por outro lado, apresenta o ensaísta a ideia de uma dissociação remota, radical 

e decisiva, na cultura e na mentalidade portuguesas, da razão e da imaginação, ideia 

que, a aceitar-se por válida, ajudará a explicar a exiguidade em número e qualidade das 

utopias formais, pois é uma espécie de imaginação raciocinante e racionalizada – o 

sonho de outras possibilidades de vida prática, faculdade cheia de tensões ou paradoxos 

– a faculdade constituinte das utopias. 

 À semelhança de outros pensadores atrás considerados, Lourenço denuncia a 

vaidade e a ilusão em que vive este «[...] Povo que foi grande e decaiu» (Lourenço 

1992: 151). E escreve ainda: 
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 Durante um breve período, os calcorreadores desse Império – mas 

sobretudo os portadores nele da fé católica – ajuntaram à sua imagem 

de portugueses a nova imagem de terras e costumes deconhecidos e 

prodigiosa é a soma desse saber de experiência sofrida, mas essa 

nova imagem ficou como que suspensa no interior do percurso 

autónomo da cultura metropolitana, nem a bem dizer «exótica», 

marginalizada, sem função alguma no nosso imaginário. O que 

fomos como portugueses da Metrópole, o que éramos como donos 

reais ou potenciais de terras longínquas ficou separado e separado 

continuou praticamente até ao fim de uma das mais insólitas 

aventuras colonizadoras do planeta. Só num Vieira existiu a dupla e 

mítica participação nessa aventura que não foi de dupla face, mas de 

diversificada espécie e por isso não nos converteu noutros tanto 

como se poderia esperar. (40) 

 

Vai isto de encontro à magnitude que tem Vieira (que é a de uma singular 

representatividade) como pensador utópico no horizonte da cultura portuguesa e à 

escassez de visões utópicas, que, a confirmar-se – e procuraremos deixar claro que a 

questão permanece em aberto –, surge desfasada da experiência histórica portuguesa de 

navegação e império. 

 

 Não estamos seguros de que generalizações de certo tipo acerca do percurso 

histórico de Portugal e dos Portugueses não usurpem o lugar que cabe ao rigor de 

método – muito embora tais generalizações sejam parte integrante do próprio objecto de 

estudo, elementos de uma auto-imagem com maior ou menor força persuasiva.10 De 

todo o modo, ficam atrás alinhados alguns tentames de definição psicossociológica da 

cultura e do carácter portugueses, compostos a partir de esquemas percepcionais e 

segundo estratégias retóricas que variam entre a sátira benévola de Miguéis e a 

exaltação apocalíptica de Dalila Pereira da Costa, cuja forma mentis mítica se revela 

incapaz de resistir a um exame de tipo positivista. 

 A dupla questão a que pretendemos responder é: como se explica a precariedade 

ou a inexistência de uma tradição contínua significativa de pensamento utópico, à parte 

o Sebastianismo? e como se explica que o Sebastianismo constitua excepção nesse 

panorama? As diversas sínteses interpretativas da identidade portuguesa apontam uma 
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incapacidade crónica de conjecturar alternativas de organização social, projectando-as 

com imaginação prática num plano de credibilidade empírica. É este um critério 

constituinte da utopia, ao qual o carácter espiritualista da visão de um Vieira 

obviamente não corresponde. A capacidade de engendrar visões-outras de si, de 

conceber uma identidade mais desejável para si, como realidade colectiva susceptível de 

ser criada num lance de voluntarismo, distingue a ambição utópica das expectativas 

milenaristas, cuja realizabilidade é do domínio da fé, não da acção. 

 O critério da exequibilidade implica responsabilidade, iniciativa e protagonismo 

humanos no planeamento, na execução e na divulgação ou propaganda de uma utopia; 

tudo o que se situe na proximidade de uma qualquer saudade – em Pascoaes, 

nomeadamente – é demasiado nevoento e incute demasiada carga de expectativa passiva 

para, neste sentido, ser qualificado de utópico. A utopia não pode deixar de se ater à 

materialidade, isto é, às condições putativas de concretização social de uma nova 

situação humana, o que de modo algum quer dizer que seja desespiritualizada, como 

Pascoaes erroneamente sugere, conotando-a negativamente. Pelo contrário, a utopia 

tanto requer um conteúdo ideológico ordenador dos sentidos e das práticas do viver 

social como a ponderação, digamos que realista, das condições objectivas em que existe 

uma comunidade.11 

 Relevará do nosso percurso histórico colectivo a presença de um saber de 

experiência feito, na expressão de Camões, que não se converte em saber reflectido; de 

uma cultura que se vive mas não se pensa, dizem vários autores. Torna-se corrente a 

acusação de menoridade reflexiva, que Álvaro Ribeiro, por exemplo, procura rebater, 

com alguma ansiedade profissional. A insuficiência de pensamento crítico, distinto e 

próprio, e em particular a falta de audácia na cogitação de matérias políticas e sociais, 

apontadas, entre outros, por Miguéis, sugerem fraca habilitação para a escrita de 

utopias. 

 É geralmente reconhecida aos Portugueses uma vocação de errância além-

fronteiras – e, particularmente, ultramarina –, a que as comemorações camonianas de 

1880, o Dez de Junho como «Dia de Portugal, de Camões e das Comunidades 

Portuguesas» e uma Expo-98 dedicada ao tema «Oceanos» deram ou dão expressão 

celebratória. O mar surge, pois, como um destino, seja em gesta heroicamente 

percepcionada, seja, num registo de maior desencanto, em êxodos «[...] determinados 

pela pressão secular de uma indigência pátria a compensar, ou por uma vontade 

bandeirante de aceder à custa de outros a melhor vida» (Lourenço 1992: 14, em itálico 
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no original) – palavras de Eduardo Lourenço, que assim impugna toda e qualquer visão 

de nacionalista auto-apologético, denunciando a sua irrealidade e o seu carácter 

puramente propagandístico. Ora, a especulação utópica é um exercício crítico-

imaginativo no qual o critério da desejabilidade e o critério da exequibilidade procuram 

equilibrar-se numa visão específica de uma ordem social e moral alternativa, 

assumindo-se o homem como o promotor e o responsável por esse equilíbrio;12 depois, 

a visão torna-se proposta ao inscrever-se nos limites de um género ficcional específico. 

Em Portugal, do mesmo modo que terá faltado o fôlego crítico, terá sido débil a 

propensão para a intervenção cívica e política. 

 Talvez, de facto, a escassez de interpelação utópica não seja de admirar. É 

duvidoso que tenham surgido entre nós pensadores do político, ou do humano com 

abertura privilegiada ao domínio do político, da craveira de um Locke e de um Burke; 

de um Montesquieu e de um Rousseau; de um Marx e de um Nietzsche. É difícil 

acomodar no panorama traçado a pretensão de Romeu de Melo de que a liberdade é 

«[...] a ideia que maior relevância tem nos interesses e aspirações do pensamento lusíada 

[...]» (AA. VV. 1985: 12, em itálico no original). A própria literatura portuguesa, de 

feição marcadamente contemplativa, lírica e retórica, como reconheceram António 

Salgado Júnior (1985) e Jacinto do Prado Coelho (1977), revela pouca propensão para 

admitir o género da utopia – quer dizer, a literatura portuguesa, na sua veia 

secularmente dominante, tende a divorciar-se da reflexão sobre as realidades 

sociopolíticas, pelo menos numa perspectiva de acção ou de reforma (porque escárnio e 

maldizer não lhe têm faltado). 

Caracteriza-os então, ao pensamento e à literatura, um anelo da partida, um 

desassossego e um anseio de mudança divorciados da capacidade de intervenção, que 

com demasiada frequência se esfuma no português suave. E, no entanto, as utopias 

existem. Os textos que aqui reunimos – ao fim de bem mais de dois séculos de aparente 

esquecimento, em alguns casos – levam a (re)equacionar diversas questões, com a 

atenção centrada em vários momentos do século XVIII e ainda no primeiro quartel do 

século seguinte. Sugerem, desde logo, hipóteses de releitura de certos aspectos da 

cultura portuguesa sua coeva, nomeadamente na conjuntura do Absolutismo e do 

Iluminismo. Por outro lado, e como é óbvio, propiciam um novo e mais profundo 

entendimento da relação da cultura portuguesa com o pensamento utópico ocidental. E 

obrigam, ainda, oriundos que são os textos do vasto acervo documental designado por 

literatura de cordel, a repensar a fronteira entre o popular e o erudito, problema que é 
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pouco habitual pôr-se na área dos Estudos sobre a Utopia, já que, as mais das vezes, as 

utopias emergem em ambientes de elite intelectual. 

A expressão literatura de cordel remete para espécies bibliográficas de modesto 

acabamento editorial e, concomitantemente, de baixo custo; para folhetos de pequeno 

formato (in octavo ou menor), muitas vezes de uma extensão de oito, doze ou dezasseis 

páginas, em regra não ultrapassando as trinta e duas. Apoiando-se no testemunho do 

poema de Nicolau Tolentino O Bilhar, Arnaldo Saraiva define-a como aquela espécie 

de literatura que «[...] (no séc. XVIII, pelo menos) pendia de paredes ou, às vezes, dos 

braços, sobretudo dos cegos, e se prendia a um cordel, ou guita, ou barbante, para 

amostra, exposição e venda [...]». E acrescenta um reparo importante: «Salta à vista que 

o “de cordel” não define inicialmente literatura nenhuma, pois apenas define o modo 

como essa literatura era mostrada ou exposta, decerto para venda ao “vulgo”» (Saraiva 

1975: 116).13 

Como aponta ainda Albino Forjaz de Sampaio, literatura de cordel é uma 

categoria ou designação bibliográfica (cf. Sampaio 1922: 9). Mas podemos dizê-lo com 

maior clareza: corresponde a um momento, a um capítulo da história do livro – como 

objecto no qual se consubstancia fisicamente, nos séculos XVII e XVIII sobretudo, mas 

ainda um pouco antes e um pouco depois, uma grande diversidade de tipologias textuais 

(peças de teatro, crónicas, notícias, reportagens, óperas, utopias, sátiras, poesias, 

sermões, manuais de conduta e moralidade); e como bem de valor económico, realidade 

editorial, comercial e social, que assume valor de troca no mercado. É, portanto, o 

suporte material no qual se apresentam conteúdos muitíssimo variados, e é o modo 

como esses textos de tipos muito diversos se apresentam ao público, constituindo um 

factor ou uma modalidade de primacial importância neste longo período em que, 

justamente, o mercado do livro se forma em Portugal, acompanhando o ritmo de 

alfabetização e ilustração – e de disponibilidade vivencial, social e material para o saber 

e o lazer – que se alarga a camadas novas da população. Deste ponto de vista, e 

significativamente, o ponto de viragem parece poder situar-se em 1832-34: a cultura 

liberal-romântica constitui um outro cenário, mais exigente no que respeita à qualidade 

física das edições que consome; por outro lado, não se alimenta já do panfleto avulso, 

da folha volante – que ainda no contexto ardente das lutas civis e constitucionais tem 

um papel de relevo –, mas do periódico. 

 Todavia, se se pode dizer que a designação literatura de cordel, por referência a 

um modo particular de produção material e de circulação das obras, potencia a sua 
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divulgação entre camadas relativamente largas da população, será enganador identificá-

la simplesmente com o conceito de literatura popular, porquanto esse suporte e os 

correspondentes circuitos de difusão admitiam tipologias textuais que só com extrema 

dificuldade podemos deixar de situar numa esfera de relativa exigência e erudição. É o 

caso dos sermões. O facto de a literatura de cordel proporcionar a sua divulgação 

alargada – disponibilizando-os, ao mesmo tempo, à consulta reflectida, individual ou 

doméstica, isolando-os do contexto performativo, oratório, da respectiva génese – não 

os torna populares, isto é, não os radica num registo de cultura diferente daquele de que 

são originários, que é o de um corpo de doutrina e de práticas de pregação dos quais o 

clero era detentor zeloso e exclusivo, se bem que dirigindo-se, muitas vezes, a 

audiências indiferenciadas. 

 É também falsa a ideia do fosso entre o popular e o erudito porque os 

empresários do cordel, com frequência, seleccionavam e aproveitavam da tradição 

editorial (letrada) aqueles textos que, na íntegra, em excertos ou adaptados, melhor 

podiam corresponder aos interesses comerciais em jogo, isto é, que, pelos assuntos 

abordados, pela concepção literária, pela arquitectura ideológica subjacente, pela 

intenção morigeradora ou recreativa, melhor sofriam certo grau de divulgação que tal 

formato prometia.14 Assim, sendo oferecidas as obras a mecânicos e a académicos, a 

clérigos e a burgueses, a cortesãos e a citadinos, vê-se que no âmbito da literatura de 

cordel são as categorias de popular e de erudito, em muitos casos, mais propriamente 

situáveis no modo de ler do que nos textos lidos.15 

 Como determinar, pois, a sociologia da leitura destes panfletos, a não ser 

admitindo que eles parecem não querer excluir ninguém da sua convivência, ao mesmo 

tempo que os circuitos de distribuição e o baixo preço tendiam a colocá-los ao alcance 

de uma parte apreciável da população, sobretudo urbana, alfabetizada – e até, por 

práticas de leitura em voz alta, colectivas, a um grupo ainda mais amplo? Tal admissão 

é tão verosímil como fruste na sua indeterminação objectiva. Em todo o caso, tendo em 

conta a notável profusão destas obrinhas, que se contam por centenas (e não sabemos 

quantas se terão perdido irremediavelmente), é de secundar João Palma-Ferreira na 

inferência de que «A literatura de cordel patenteia a realidade cultural (ou incultural) da 

maioria da população portuguesa nos séculos XVIII e XIX [...]» (Silva 1973: 21); assim 

como é de reproduzir a prevenção de Arnaldo Saraiva, que adverte, na esteira de Forjaz 

de Sampaio, para o facto de ser hoje «[...] praticamente impossível saber se muitos 
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livros ou folhetos, inclusivamente com características de livros ou folhetos de cordel, 

foram realmente fabricados ou vendidos como os de cordel» (Saraiva 1975: 117).16 

 Acresce que, como objecto de estudo sério e sistemático, os folhetos de cordel 

têm sido largamente descurados ou menosprezados ao longo do tempo. Para tal descaso 

terão concorrido factores de vária ordem. Na literatura popular, que naquele corpus tem, 

de facto, um peso relativo muito grande, o problema da autoria e da individualidade 

põe-se, em grande parte dos casos, de uma forma que repugna aos quadros conceptuais 

da crítica literária mais convencional, como lhe repugna o elevado grau de redundância 

das produções que se apresentam no formato de literatura de cordel, pois é sua marca a 

facilidade e a frequência com que se aproveitam materiais de livro para livro, por 

recorte, adaptação, imitação, de resto incluindo as próprias gravuras. Esta prática de 

reciclagem deve relacionar-se com a necessidade de alimentar continuamente uma 

apetência pela leitura por parte do público, com o conservadorismo de gosto e interesses 

que os editores lhe conheciam ou supunham, com a fraca disposição dos editores para 

correrem o risco do insucesso perante leitores e organismos censórios, com uma 

eventual incapacidade criativa, com a ausência de conceitos mais modernos de 

propriedade intelectual ou literária, até com um outro entendimento do que constitui o 

mérito literário ou artístico, distante da sobrevalorização da originalidade que viria a 

constituir o cerne do pensamento estético em momentos posteriores. 

Por seu turno, a historiografia tende mais a valorizar decretos, proclamações, 

crónicas, tratados, periódicos e arquivos de natureza diversa, negligenciando, bastas 

vezes, a literatura de cordel, talvez porque a própria designação genérica permita a 

suspeita de que esses incontáveis folhetos são mera literatura, e portanto ficção – como 

se a ficção não constituísse, ela própria, um testemunho documental apreciável.17 

No domínio do estudo das Letras, a negligência dos folhetos de cordel, que em 

épocas anteriores se deveu ao preconceito da literatura culta contra a popular, do erudito 

contra o vulgar, em competição de prestígio – preconceito e distinção comparável ao 

fosso que se cavava, em eras um pouco mais distantes, entre as obras em latim e grego e 

aqueloutras escritas em vernáculo –, prolongou-se mesmo pelo Romantismo dentro, 

fosse porque as novas realidades editoriais remetiam o cordel para um nicho 

desprestigiado do mercado, fosse por certos equívocos em relação ao popular que 

levaram a que os românticos amiúde praticassem a poesia sentimental julgando 

representar a poesia ingénua (para recuperarmos a dicotomia schilleriana).18 Assim, 

houve que esperar pelo século XX para que alguns (aliás escassos) estudiosos 
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chamassem a atenção para esse manancial de informação sobre a cultura portuguesa – e 

sobre a cultura em Portugal – que constituem as frágeis folhas volantes dos séculos 

XVI, XVII, XVIII e XIX, onde desembocam descrições de festividades e efemérides, 

lendas, mitos, romances, peças de teatro sagrado e profano, sátiras, tratados de moral e 

costumes, sermões, elogios fúnebres, narrativas de prodígios, relatos hagiográficos, 

histórias de aventuras e desde logo notícias de vária sorte, a prenunciar o jornalismo de 

periodicidade regular que só se imporia, de facto, aí por inícios de Oitocentos. 

De qualquer forma, neste contexto, importa menos sublinhar a distinção entre 

cultura erudita e cultura popular do que referir que os folhetos de cordel são delas um 

interessantíssimo lugar de encontro, que se situam com frequência na intersecção dessas 

duas dimensões da cultura. Porque, na verdade, o que é essencialmente popular nos 

folhetos de cordel é o objecto físico para que remete a designação. Quanto ao conteúdo, 

poderá dizer-se que nada estava, à partida, arredado: o suporte permitia – e permitiu – 

que textos de apologética, autos sacros e compêndios de moral figurassem ao lado de 

sátiras burlescas, relatos de naufrágios e operetas (e as muitas vezes reimpressas 

invectivas contra a malícia de mulheres). Os limites impostos eram extrínsecos ao 

suporte e ao formato: prendiam-se com a apetência do público por esta ou aquela 

matéria, segundo supunham os editores, e com os ditames dos vários organismos de 

censura vigentes. 

 É mesmo aspecto importante do circunstancialismo histórico destas publicações 

o seu estatuto legal, quer dizer, a sua dependência de um aval conferido pelo Estado 

e/ou pelas autoridades eclesiásticas. Ao longo do período considerado, o controle foi 

exercido, à vez ou cumulativamente, por organismos como a Inquisição e a Real Mesa 

Censória, chegando a ser estabelecido um sistema de censura tríplice. Registe-se que, 

em princípio, nenhuma das obras reproduzidas no presente volume pôde ser impressa 

sem passar pelo crivo da censura prévia. Comprovam-no os frontispícios das espécies 

bibliográficas seleccionadas, que ostentam menção das licenças obtidas.19 É este um 

dado objectivo da maior importância, que objectivamente deverá condicionar a nossa 

interpretação dos textos – condicionar, não simplesmente limitando as opções 

interpretativas, fechando os sentidos potenciais do texto, reduzindo-os a uma ortodoxia, 

mas alertando-nos para a possível detecção de modalidades subtis de abertura à 

ambiguidade, à ironia, à insinuação. 
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 As obras constantes da presente antologia documentam algumas das incidências 

utópicas ou para-utópicas da cultura portuguesa, ou que ela acolheu, num período de 

cerca de cem anos – do primeiro quartel do século XVIII ao primeiro quartel do século 

seguinte. Como antologia que é, não aspira a exaustividade mas a um valor 

exemplificativo. As obras são acompanhadas de notas bibliográficas e comentários 

explicativos e interpretativos.20 Procedeu-se à modernização do texto, em particular no 

respeitante à ortografia e à pontuação, não se tendo julgado necessário, de uma maneira 

geral, discriminar os critérios de fixação textual. No caso da última utopia reproduzida, 

que foi objecto de três edições, são anotadas singelamente algumas variantes da lição do 

texto. 

Diga-se que não pode ser dada por concluída a pesquisa em torno destas 

espécies, mesmo no que respeita a aspectos fundamentais como a atribuição de autorias 

e a identificação de originais e fontes. Do trabalho até agora efectuado em bibliotecas, 

arquivos e obras de referência resultaram algumas conjecturas, muitas dúvidas e, 

felizmente, umas quantas certezas também. A consulta de especialistas estrangeiros, no 

que respeita à identificação de certos textos que se presumem traduções, revelou-se, até 

ao momento, infrutífera. Contudo, algumas ideias genéricas podem desde já ser 

avançadas, a acrescentar às que fomos deixando nas páginas anteriores. Note-se, em 

primeiro lugar, que o conjunto das espécies identificadas é revelador do alto grau de 

permeabilidade da cultura portuguesa ao que vem de França, seja daí originário, seja o 

francês língua de intermediação. Em segundo lugar, que parece confirmar-se a ideia de 

que os Portugueses têm escassa imaginação utópica, tão pouco de sua lavra terá sido 

produzido no vasto corpus investigado. Em terceiro lugar, recordando que, na sua face 

mais negra, se pode ver-se a sociedade portuguesa de Setecentos vivendo numa 

esclerose de medos e vigilâncias, de temores e delações, em que o fôlego da novidade 

era, muitas vezes, remetido a viver no estrangeiro, se pode vê-lo remetido, também, no 

caso destas obrinhas, para um estrangeiro que pretensamente as escrevesse, a coberto de 

cuja máscara um aspirante português a reformador ensaiasse pensar criticamente sobre a 

realidade que o circundava, eximindo-se assim ao interrogatório e à perseguição. 

 Estas três teses são, até certo ponto, conflituantes entre si, ficando a aguardar os 

resultados de pesquisas futuras, que permitirão com maior segurança confirmá-las ou 

negá-las. Em todo o caso, os compromissos assumidos junto da Fundação para a 

Ciência e a Tecnologia, entidade financiadora do projecto de investigação no qual nos 
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inserimos, requerem que esta fase do trabalho venha agora a lume. Nem por isso as 

questões em aberto ficarão abandonadas. 

 Escreveu António Feliciano de Castilho, nuns apontamentos biográficos, em 

1858: «As realidades importantes do presente já foram utopias no passado; assim 

acontecerá no futuro a muita utopia de hoje. O utopista é um conductor das turbas, e a 

quem as turbas apupam. Do utopista, enterrado com o nome de doido, ressurge o grande 

homem, e ressurgia antigamente o semi-deus» (Castilho 1903-14: LXV, 22).21 Não 

queremos desenterrar doidos nem grandes homens, e muito menos semi-deuses. Mas 

exumar do esquecimento textos que se revestem de valor documental vale sempre a 

pena, para, conhecendo-os, nos re-conhecermos. É o que tentamos fazer aqui, sob o 

signo da utopia, sondando um período mais ou menos bem delimitado da história das 

mentalidades em Portugal. 
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1 Veja-se também Trousson (2000) e Fortunati (2000). A distinção proposta agrega ao género da utopia 
todo o tipo de encontros com culturas-outras que se situem no referido enquadramento formal, mesmo 
quando se trate de distopias, isto é, quando as culturas-outras representadas não sejam modelares mas 
indesejáveis. Nesta perspectiva, a definição de distopia, dentro do género da utopia, não será estrutural 
mas ideológica e valorativa. 
2 Não queremos adiantar demasiados dados. Diversas espécies bibliográficas estão a ser objecto de 
estudos e novas edições por vários investigadores do projecto Utopias Literárias e Pensamento Utópico: 
A Cultura Portuguesa e a Tradição Intelectual do Ocidente, sob a direcção da Prof.ª Doutora Fátima 
Vieira. A cada um caberá efectuar a cabal divulgação das obras que tem em mãos. Encontra-se também 
em preparação uma bibliografia sistemática das utopias e do utopismo em Portugal. 
3 (Bluteau 1712-21: VIII, 601) Bem gostaríamos de saber determinar se este verbete teve ressonância 
específica, à parte a que globalmente conheceu o dicionário do sacerdote teatino. 
 A citação provém de Giuglaris (1671: 475). Constitui a obra, no original intitulada La Scuola 
della Verità aperta a’ Prencipi, impressa em Veneza em 1650, um conjunto de reflexões filiável na 
literatura de espelho de príncipes. São as pedras da coroa de um bom governante, no dizer sucinto do 
tradutor português, «[...] a Religiaõ, a Piedade, a Prudencia, a Fortaleza, a Constancia, a Paciencia, a 
Liberalidade, & a Justiça» («Ao Leitor», [v]). O texto que Bluteau cita – adaptando ligeiramente – 
pertence à Verdade XXIII e última, que consiste no seguinte: «Não pòde deixar de ser péssima a Politica 
de quem governa hum Reyno temporal, de modo que se faça incapaz de possuir o Eterno» (474, em 
itálico no original). As palavras transcritas no Vocabulario surgem num trecho em que é desenvolvida a 
ideia de que «[...] o governo do Princepe he aquelle, no qual menos que em todos os outros concorda com 
a especulativa a pratica» (475) – isto é, concorda menos que o engenho do artífice com a sua obra, que o 
cálculo do estratega com o curso da batalha, que os planos do piloto com a rota afinal cumprida. Abre esta 
secção do capítulo uma referência ao idealismo de Platão, por coincidência pai dos utopistas (cf. 474). 
4 Damos, em indicação muito sumária, os títulos e as datas das primeiras versões portuguesas das obras. 
Verifica-se que as versões são elaboradas com demora muito variada sobre os originais, o que constitui, 
em si, um dado a merecer análise cuidada. É mesmo de notar que só no século XX foram publicadas 
versões de obras formativamente decisivas, como La Città del Sole de Tommaso Campanella e a própria 
Utopia de More, cuja recepção merece uma atenção que não lhes podemos dispensar aqui. Um estudo 
mais aprofundado revelará, de igual forma, que a transmissão dos textos nem sempre se processou de 
forma directa, havendo obras cuja recepção se mostra assaz dependente da intermediação de línguas e 
culturas terceiras – e dos condicionamentos interpretativos correspondentes. 
5 O desconhecimento de utopias portuguesas reflecte-se na total omissão de referências nos verbetes 
respectivos das enciclopédias Polis e Logos (cf. Antunes 1983-87; Freitas 1989-92). Quanto à 
enciclopédia de literaturas Biblos, aguarda-se a publicação do Vol. V, que compreenderá a letra U. De 
modo semelhante, registe-se que na História do Pensamento Filosófico Português dirigida por Pedro 
Calafate (1999-) não deixam de ser tratadas certas manifestações de espiritualismo e certas incidências 
messianológicas, inclusivamente hebraicas e necessariamente abertas ao estabelecimento de paralelismos 
e interdependências com correntes de pensamento situadas extrafronteiras; tal como não deixam de ser 
contemplados o Sebastianismo e o Quinto Império. É claro que se trata de aspectos da cultura portuguesa 
afins à utopia, mas utopias em sentido próprio não são tratadas. É mesmo sintomático que, de uma 
maneira geral, não seja sequer posta ênfase no carácter para-utópico dos dados estudados. Só na análise 
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de um ou outro autor recente – como Raul Leal e António Quadros – se explicita estarmos perante 
pensamento de distinta dimensão utópica. 
 O já referido Dictionary of Literary Utopias (Fortunati & Trousson 2000), no que concerne à 
cultura portuguesa, regista diversas obras que dificilmente constituem utopias em sentido tipológico 
estrito. As obras portuguesas aí tratadas em artigo próprio são as seguintes: Menina e Moça, de 
Bernardim Ribeiro; Verdadeira Informação das Terras do Preste João, do Pe. Francisco Álvares; 
Peregrinação, de Fernão Mendes Pinto; Os Lusíadas, de Luís de Camões; História do Futuro, do Pe. 
António Vieira; A Cidade e as Serras, de Eça de Queirós; Mensagem, de Fernando Pessoa; finalmente, A 
Jangada de Pedra, de José Saramago. 
6 A assimilação do caso português ao caso espanhol, no argumento de Medina, implica a ideia de que em 
Espanha também não se verificou produção de utopias. Mas no próprio artigo, em nota nesta mesma 
página, se alude a uma utopia espanhola de finais do século XVII, Sinapia, de autor desconhecido (vd. 
Álvarez de Miranda 2000). De resto, é de notar que também entre os investigadores espanhóis se discute a 
(in)existência de utopias (cf., e.g., Abellán 1985). 
7 Tal como não se pretende perspectivar a globalidade dos contributos que têm surgido para um 
entendimento teórico ou analítico da portugalidade, razão pela qual serão deixados de fora vários 
pensadores de outro modo de referência indispensável, também nos concentraremos sobre apenas uma 
obra, tomada por exemplar, de cada autor efectivamente aduzido. Assim, não serão abordadas A Era 
Lusiada e O Génio Português de Teixeira de Pascoaes, nem Nós e a Europa de Eduardo Lourenço, etc. A 
pretendermos ser exaustivos nesta matéria, seriam de igual modo pertinentes obras colectivas como 
sejam: O Que é o Ideal Português (AA.VV. s.d.), compilação das palestras proferidas no âmbito de um 
colóquio que teve lugar em 1961; e Existe uma Cultura Portuguesa? (Silva & Jorge 1993), registo das 
intervenções num debate realizado no ano anterior. 
8 Noutro ponto do seu argumento, a ensaísta atribui um singular valor emblemático a São Brandão: «Será 
S. Brandão que reunirá em si, em si deterá, o centro da mitologia lusíada» (64), do mesmo modo que 
valem como expressões essenciais da experiência histórica dos Gregos a Odisseia e dos Italianos a Divina 
Comédia (cf. 113). 
9 Coincide essencialmente com esta ideia a caracterização da utopia por dois princípios fundamentais, a 
saber: «[...] a vontade de rotura com o presente e a acentuação da categoria da possibilidade frente à 
categoria da necessidade» (Antunes 1983-87: col. 1468). 
10 Não é de escamotear, embora não haja vantagem em desenvolver aqui essa análise, o carácter polémico 
de pelo menos algumas dessas reflexões, resultante das intenções dos autores e/ou do momento em que 
escrevem (por exemplo, Dalila Pereira da Costa contribuindo para uma interpretação mitificadora da 
identidade portuguesa e Eduardo Lourenço procedendo à respectiva psicanálise, como lhe chama, no 
mesmo ano e na sequência próxima de uma importante viragem política no País). Mais importante é 
verificar como nem só na palavra dos doutos se articulam certas ideias-feitas acerca da lusitanidade, já 
que é possível suplementar o sentido de tais testemunhos com dados de natureza diversa, ora correntes ao 
nível popular, ora suportados, promovidos e reproduzidos por instituições e ideologias específicas; em 
todo o caso configuradores de uma verdade de consenso mais ou menos adquirido, dotados de alto valor 
icónico pela amplitude da sua repercussão na memória colectiva (para assim lhe chamarmos) dos 
Portugueses. São ditos e ideias que se inscrevem quase num registo de anedotário, mas qual é o português 
que os não (re)conhece? 

Como soi dizer-se, ora com orgulho pacóvio, ora em jeito de lamento, somos um país de 
brandos costumes – e temos, complementarmente, o nosso fado, que é fatalidade e lamúria (aplaudida) da 
mesma. Isto não ajuda à ousadia da utopia, que é desafio do instalado e desafio do destino. Também não 
ajuda a visão idílica de Portugal como jardim à beira-mar plantado, na metáfora de Tomás Ribeiro 
repetida à exaustão e que não passa de uma lisonjeira ilusão promotora de atavismo. Se falta a carne e o 
peixe, haja ao menos pão e vinho sobre a mesa. Junte-se a isto um hino nacional em que os Portugueses 
se declaram colectivamente, e sem rebuço, heróis do mar, nobre povo, e em que se exorta a retomar hoje 
de novo o esplendor de Portugal – mas em que se associa essa exortação à coragem de marchar contra os 
canhões, o que já não se usa. E não é significativo que não haja qualquer lugar-comum na mente nacional 
respeitante a uma ínclita geração (no verbo do Poeta), uma qualquer, posterior àquela que, no século XV, 
presidiu ao período áureo e definidor da nacionalidade? Tal ausência é bem sintomática do modo 
insidioso como a nossa auto-imagem está secularmente penetrada da ideia de decadência. 
 É certo que alguns destes clichés se tornaram comuns ao serviço de uma ideologia política que 
institucionalmente os difundiu, a Política do Espírito estadonovista. Mas não é de historiar a génese ou de 
desconstruir o processo da sua implantação que nos ocupamos, antes do resultado dessa génese e desse 
processo. 
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11 Uma distinção, que não a única legítima, entre a utopia como género literário e a utopia como timbre 
mental mais vasto é, de facto, aquela que acentua a relação da primeira com a operabilidade. Num 
contexto diferente, Unamuno afirma que «Há um mundo, o mundo sensível, que é filho da fome, e outro 
mundo, o ideal, que é filho do amor» (Unamuno 1988: 28). O género utópico, pela sua preocupação em 
apontar caminhos de acção ostensivamente aferidos a uma realidade palpável, responde com uma razão 
prática de ideal ao mundo da fome. E a formulação de Unamuno, se tem no seu pensamento um alcance e 
um significado existencial próprios, que não cumpre investigar aqui, serve para nos alertar para a 
dimensão ética que a utopia necessariamente comporta ao empregar conceitos como «fome» e «amor», 
passíveis de leitura como metáforas mas legíveis também na sua pungente e perturbadora literalidade. 
12 Paradoxalmente, se os Descobrimentos são um processo de confronto com hipóteses de Outro, num 
contexto em que se articulam fortemente com a ideação do Paraíso remetem mais para uma dádiva divina, 
uma oportunidade de justificação e de re-união com Deus, do que para a possibilidade de efectuar uma 
reconciliação entre os homens por via primordialmente humana. Sobre as explorações marítimas de 
Quatrocentos e de Quinhentos escreveu uma historiadora: «Guiados pelo numinoso rasto do medo, os 
navegadores não escapam à forte tensão escatológica que perpassa a aventura das grandes expedições 
oceânicas. Vive-se um tempo em que se reaviva a condição trágica da humanidade pecadora e em que a 
busca do Paraíso funciona como motivo de fuga e de libertação. Nunca como nos alvores da modernidade 
foi tão intensa a divulgação e a especulação em torno da ideia do Paraíso terreal» (Araújo 2001: I, 175). 
Sobre o mesmo assunto, ver ainda Morales Padrón (1988: 269-273), e considere-se também Machado 
(1983: 43-44, 47-49), sobre a Índia como reedição do Paraíso em Diogo do Couto e sobre a China como 
utopia em Fernão Mendes Pinto. 
13 Escreve outro estudioso: «Chamamos literatura de cordel às folhas soltas, volantes ou folhetos, de 
índole popular ou semi-popular, que se vendiam pendurados de um cordel ou barbante: peças de teatro, 
motes glosados, romances, novelas. Eram já numerosos nos séculos XVI e XVII e multiplicaram-se no 
seguinte. [...] Expunham-se os folhetos às portas das livrarias ou eram negócio de vendedores ambulantes, 
cegos, de cujos braços pendiam e que às vezes tinham o exclusivo da venda [...]» (Guerreiro 1983: 68). 
Os cegos papelistas, repetidamente aludidos, eram membros de uma irmandade de cegos, ligada à 
paróquia de S. Jorge, em Lisboa, e usufruíam do privilégio real «[...] de só eles poderem apregoar e 
vender pelas ruas livrinhos, folhinhas, gazetas, relações, suplementos e outros papéis avulsos impressos» 
(Tengarrinha 1965: 43). 

É de assinalar que este tipo ou fase da produção livreira encontra correspondência em outros 
países da Europa e das Américas. Para uma perspectiva sucinta, à escala europeia, do relevo da literatura 
de cordel na cultura dos séculos XVII e XVIII, pode consultar-se o estudo de R. A. Houston (1992: 181-
185), estudo cujas referências bibliográficas são também úteis. Sobre o caso francês, que é o mais 
estudado e que é bem capaz de ter sido o de maior impacto, veja-se a obra de B. Mouralis (1982: 45-50). 
14 Vd. as observações de R. Chartier relativas à Bibliothèque Bleue francesa (Chartier 1997b: 26-31). 
15 Sobre as modalidades de leitura das publicações de cordel e congéneres, veja-se ainda outro contributo 
de R. Chartier (1997a). 
16 É esta uma ressalva importante, que autoriza o investigador destas matérias a esperar certa indulgência 
para opções menos seguras. Pela nossa parte, estamos resguardados pelo ... e textos afins do nosso título. 
E se há certa flexibilidade conceptual na nossa selecção, diga-se que não é maior do que aquela que, ao 
elaborar as suas colectâneas de utopias iluministas (e não só iluministas), julgou operativa Gregory 
Claeys (1984 e 1997). 
17 No meio do descaso dominante, alguns estudos têm sido produzidos, nomeadamente sob a forma de 
dissertações de mestrado apresentadas à Faculdade de Letras da Universidade do Porto, enquanto alguns 
folhetos foram objecto de edição moderna. São de ver as seguintes colectâneas: Costa (1973); da 
responsabilidade de J. Palma-Ferreira, AA. VV. (1980); da responsabilidade de M. Cesariny, AA. VV. 
(1983); Lanciani (1997: 181-562). 
18 Nem só os românticos se enganavam neste capítulo. A propósito, pode notar-se o seguinte episódio, 
recordado como autêntico: «Contou-me um dia o fallecido Conselheiro António de Azevedo Castelo 
Branco, o poeta da Lira Meridional, que em face de um pedido de Teófilo Braga, em vez de colhêr 
quadras tradicionais, compôs algumas, que vieram a figurar no Cancioneiro... E, apesar de toda a sua 
cultura filosófica e estética, o Mestre não soube discriminar...» (Lima 1940: 29). 
 Para uma reapreciação da problemática histórico-cultural do cordel à luz dos contributos de 
Teófilo Braga, veja-se o artigo de Diogo Ramada Curto (1996). 
19 Excepcionalmente, a menção às licenças obtidas pode surgir no final do texto. Só na Relação dos Usos 
e Costumes da Nova e Disforme Gente... e na espécie que a completa é omitida referência a licenças. 
Tratar-se-á de publicações que correram clandestinamente? 
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Sobre a censura no período a que correspondem os textos antologiados, podem ser consultados 

os seguintes estudos de síntese de J. S. da Silva Dias (1985), Graça A. Rodrigues (1980: 15-59) e L. H. 
Marcos (1999: 10-51). Embora a carecer de ser lido com algumas ressalvas, continua a revestir-se de 
interesse a História da Censura Intelectual em Portugal de Silva Bastos (1926), com realce, em vista do 
nosso argumento, e havendo a descontar-lhe certo tom de militância, para o que sobre o impacto da 
censura na feição característica do pensamento e da literatura portugueses vem a pp. 76, 82-83 e 232-233. 
20 Além das obras de referência hoje correntes, fizemos uso abundante do Vocabulario de Bluteau, 
verdadeiro compêndio, não apenas do discurso, também dos saberes e das crenças de certa fase da cultura 
portuguesa e europeia. 
21 Trata-se de um passo de Castilho Pintado por Elle Proprio. 


