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Introdução 

 

Uma das intrigantes marcas da cultura literária portuguesa, ainda por 

investigar e demonstrar, é a aparente ausência de explícitas formulações 

textuais, de claras opções narrativas categorizáveis no subgénero literário 

da utopia. A designação de uma tipologia de textos que faz derivar a sua 

discreta constituição temática a partir do título epónimo e do programa 

narrativo inventados por Thomas More não parece ter sido integrada e 

recriada diacrónica e sistematicamente pelo sistema literário nacional 

português. Enquanto noutras literaturas vernáculas, em particular a inglesa, 

há uma discernível linha de continuidade na concretização da evolução do 

género narrativo utópico desde que em 1516 o humanista inglês publicou, 

em latim, O Verdadeiro Livro Aurífero Acerca do Óptimo Estado de Uma 

República e Acerca da Nova Ilha da Utopia, ou seja, enquanto noutras 

literaturas nacionais europeias se regista, com maior ou menor consciência 

formal e valor literário, uma pontuada e articulada criação de textos cuja 

principal motivação temática-retórica se orienta para a descrição positiva 

ou satírica de uma sociedade imaginada que funciona como contraponto 

ideal à sociedade real historicamente dada, na literatura portuguesa, e à 

excepção de uma recente incursão ficcional (1998) da autoria de Pina 

Martins, Utopia III, parece não haver notícia de nenhum relevante 



 3 

exemplar do género, menos ainda de uma identificável tradição narrativa 

reverberadora do cultivo dessa forma específica do campo literário. Não há 

dicionário bibliográfico, não há história da literatura, não há estudo 

académico da especialidade que indiquem a ocorrência em língua 

portuguesa europeia de uma utopia formulada a partir do modelo incoado 

por Thomas More. E, contudo, a génese desse modelo deve tanto às 

descobertas marítimas portuguesas: (i) desde logo por se constituir o mar 

em figura, prenúncio, imagem ou promessa de uma indeterminável 

alteridade (razão simbólica); (ii) depois, porque ele desempenha uma 

função imprescindível na sintaxe das clássicas narrativas utópicas enquanto 

espaço de transição entre o mundo real conhecido e o mundo ideal 

imaginado (razão retórica); por fim (iii), por terem sido as revelações 

geográficas quinhentistas levadas pioneiramente a cabo por navegadores 

portugueses que estiveram na origem da atribuição, por Thomas More, da 

nacionalidade portuguesa à personagem do marinheiro Rafael Hitlodeu, o 

narrador e primeiro visitante da ilha da Utopia (razão histórica). 

As razões para o facto de o género narrativo utópico não ter sido 

cultivado em Portugal com uma visibilidade digna de nota devem ser 

múltiplas e certamente devem convocar parâmetros de explicação de 

índole, histórica, sociológica, ideológica, cultural, literária, que vão desde a 

indexação de a Utopia de More nos catálogos dos livros proibidos pela 

Inquisição quinhentista e seiscentista (razão ideológica-cultural), até ao 
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desinteresse puro e simples dos nossos escritores mais representativos por 

um género literário esteticamente controverso e até limitado quanto às suas 

virtualidades narrativas (razão estética-cultural), passando pelo facto de 

uma tão pequena nação se ter dispersado territorialmente por outros 

espaços culturalmente tão diferenciados, isto é se ter transportado 

(utilizando uma expressão de António Sérgio) – com maior ou menor 

sentido de tolerância ideológica e de relacionamento com a alteridade 

étnico-cultural – para os antípodas geográficos e civilizacionais de si, nesse 

processo praticando, de facto, e de modo pioneiro, e não ficcionalmente, e 

de modo sucedâneo, uma das regras generativas da sintaxe narrativa da 

utopia, ou seja praticando a viagem para o ainda-não assinalado lugar outro 

(razão histórico-cultural). Mas outras razões históricas, para além da 

censura e do transporte, devem existir para justificar a ausência da 

composição sistemática de narrativas utópicas na literatura portuguesa, e 

que, muito provavelmente, têm a ver com profundas idiossincrasias na 

cultura política e na mentalidade nacionais, nomeadamente, numa certa 

indiferença para com o conceito moderno de cidadania ou num certo 

alheamento colectivo de participação cívica no modelo racionalista-

sociológico da ideia de comunidade (consequentemente, numa ausência de 

identificação com um sistema de organização e de administração social não 

mitificado, abstracto e objectivamente impessoal) em proveito de um apelo 

emotivo-psicológico por uma imagem matricial da nação, indutora de 
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práticas político-administrativas baseadas nas afinidades de sangue, nos 

laços de família, de classe, de partido, no apelo sagrado da terra ou da 

região, e com efeitos ambivalentes (umas vezes socialmente retrógrados, 

outras vezes solidariamente humanos) quanto à eficiência e à justiça global 

da organização e administração da vida colectiva do país. Ora a utopia 

narrativa ficcional é, fundamentalmente, um precipitado imaginário 

determinado por uma visão sociológica e racionalista da organização 

comunitária, um desenho de um projecto de sociedade que se contrapõe à 

ordem instituída; não é propriamente, como sucede com elevado grau de 

pertinência na história da cultura literária portuguesa, uma representação 

idealizada de uma nação em cuja história se descortina um papel 

providencial capaz de justificar e reconhecer os malogros e as desordens 

políticas conjunturais (desordens que, no veio do milenarismo utópico da 

cultura portuguesa, tanto o Padre António Vieira, como Fernando Pessoa e 

Agostinho da Silva, entre outros, não deixaram obviamente de sublinhar, 

vendo nesse caos um sinal apocalíptico da vocação messiânica da nação 

portuguesa). Na utopia narrativa ficcional exibe-se a proposta de um 

modelo social considerado mais perfeito que o modelo histórico vigente, 

não se comunica a convicção de um modelo ideal de nação que funcione 

como sinédoque das qualidades, potencialidades e vocações teleológicas 

humanas.   
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Registe-se, então, esta primeira aporia: a história do país/nação 

Portugal, que, pela qualidade precursora das suas descobertas marítimas, 

inspirou culturalmente a génese de uma forma literária orientada para a 

representação ficcional da alteridade social ideal, que motivou a invenção 

de uma sintaxe narrativa em que se atribui uma função determinante ao 

sujeito narrador incumbido de descrever o funcionamento da boa sociedade 

(recorde-se que é a personagem do marinheiro português Rafael Hitlodeu, 

inventada por Thomas More, quem detém, na história universal da 

literatura, o estatuto narrativo de primeiro visitante a penetrar “in terram 

utopicam”), fê-lo de modo involuntariamente diferido, como pre-texto, pelo 

punho do humanista inglês, em língua universal latina, mas raramente 

inspirou, com deliberada motivação sociológica e qualificada intenção 

estética, a prática como texto dessa forma literária na sua língua vernácula. 

Uma curiosa excepção, entre um conjunto de outros textos em fase 

heurística de inventariação em arquivos e bibliotecas nacionais, é uma 

pequena narrativa, Irmânia, publicada em 1912, do polígrafo Ângelo Jorge 

(1888-1922), autor cuja obra literária é referenciada quer no Dicionário 

Bibliográfico Português de Inocêncio Francisco da Silva, ampliado por 

Brito de Aranha e revisto por Gomes de Brito e Álvaro Neves, (Tomo XXII 

ou XV do Suplemento, 1923, 103-104), quer no mais recente Dicionário de 

Autores Portugueses, coordenado por Eugénio Lisboa (Vol. III, 1994, 279-

80).  



 7 

Não sendo Ângelo Jorge um autor reconhecidamente maior, nem 

alcançando Irmânia o nível de uma obra-prima ignorada da literatura 

portuguesa, é legítimo questionar a oportunidade e o sentido da sua 

reedição, a nosso ver, incomensurável com o mero propósito de divulgação 

de uma curiosidade bibliográfica. É, por conseguinte conveniente, para 

legitimar tal oportunidade e sentido, fazer aqui apelo a uma certa área ou 

subdomínio de estudos prosseguidos pela literatura comparada. A ampla e 

dinâmica conformação do objecto desta disciplina académica contemplou, 

desde as suas origens, o estudo dos autores “minores” e “minimi”. Não 

propriamente com a finalidade de realizar um inventário hierarquizado e 

enciclopédico da onomástica e da bibliografia da literatura universal, 

conforme ao conceito ideal da Weltliteratur de Goethe, mas para avaliar a 

importância relativa do lugar e da função que tais autores e obras ocupam 

quer no processo de circulação inter-nacional das formas literárias, das 

poéticas e das doutrinas estéticas, quer na definição e na recomposição do 

cânone literário. É, justamente, na medida em que um estudo transnacional, 

ou mesmo nacional, da utopia literária pode revelar particularidades e 

aspectos originais de autores e obras exteriores ao repertório consagrado, 

porém, susceptível de ser ampliado e reconfigurado, que se justifica in 

limine reeditar Irmânia de Ângelo Jorge. Registe-se, então, esta segunda 

aporia: na história transnacional da utopia do primeiro quartel século XX, 

foi um autor menor português a (re)colocar, de modo involuntário, sem 
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reconhecimento canónico nacional, a literatura portuguesa no mapa 

europeu da tradição literária utópica.  

Irmânia, não surge, porém, como obra desgarrada no conjunto da 

produção diversificada do seu autor. Antes de a sondarmos, e para melhor 

compreendermos a sua génese, convirá fazermos uma digressão pela 

produção bibliográfica de Ângelo Jorge. Não sendo vasta, é 

suficientemente diversificada pelos géneros cultivados, do lírico ao 

narrativo, abrangendo o ensaio e a tradução. Apaixonada no tom e 

comprometida com as opções políticas, ideológicas e espirituais que foi 

protagonizando ao longo da vida, a motivação da escrita de Ângelo Jorge 

parece radicar tanto numa vontade romântica de dar expressão às suas 

inquietações existenciais como numa vocação doutrinadora de proselitismo 

militante. Se os títulos de poesia que publicou, Penumbras (1903), Dor 

Humana (1908), Libertas! (1908), Espírito Sereno (1912), Visão da 

Eternidade (1914), indicam a dominante ôntica configuradora das discretas 

e dramáticas fases que pontuaram o seu percurso de autor de versos 

medidos pelo pathos das circunstâncias da sua hiper-sensibilidade, já os 

textos em prosa, quer ficcional – Irmânia (1912a) – Almas de Luz (1918) –, 

quer epistolar – Beatrice (1909) –, quer ensaística – Olhando a Vida. 

Apontamentos de Crítica Social (1910) – A Questão Social e A Nova 

Ciência de Curar (1912b) –, quer mesmo de natureza didáctica – Ginástica 

Mental das Crianças (1902), bem assim como as traduções que fez – As 
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Teorias Anarquistas (1909) – A Utopia Socialista (1913) – O Tesouro das 

Almas do Amor Divino (1915), testemunham a sua comprometida 

dedicação à variedade de causas que abraçou.  

 De livre-pensador anarquista, proponente de uma concepção 

materialista da explicação do mundo e da fenomenologia da história, a 

adepto assumido de uma interpretação espiritual e esotérica do significado 

e da realização última da vida, passando pela assunção do vegetarianismo e 

do naturismo como programas redentores dos males gerais da humanidade, 

Ângelo Jorge é autor de uma obra tematicamente polarizadora, dicotómica, 

aparentemente contraditória. Mas também informada por uma consciência 

que evolui numa escala crescente de solidariedade e simpatia pela condição 

social e existencial humana. Primeiramente, manifestando-se no plano 

político, orienta-se essa obra para a defesa dos direitos e para a libertação 

do “povo trabalhador”. É a fase compreendida, grosso modo, entre 1901 e 

1910, que corresponde à sua actividade de publicista, empenhado em 

difundir o ideal libertário em periódicos de duração efémera, como a 

“revista literária” Luz e Vida ou como a revista de “propaganda livre” 

Alerta, ambas de 1905, e de tradutor de textos de conteúdo doutrinário. É 

também a fase em que publica os seus primeiros livros de poemas de 

desencanto íntimo e de denúncia social Fugitivas (1902) – Penumbras 

(1903) – Dor Humana (1908) – Libertas! (1908) e que culmina no seu livro 

de “apontamentos de crítica social” Olhando a Vida (1910). É, enfim, a 
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fase em que se assume como opositor militante a uma ordem social tida por 

iníqua e em que proclama a sua profética esperança no triunfo da revolução 

operária: “chega[rá] o dia em que todo o povo trabalhador cônscio do seu 

direito há-de recusar definitivamente os ombros à burguesia exploradora” 

(1910: 56). O ideal de justiça humana que persegue nessa época filia-se na 

teleologia anarquista de que “o estado está fadado a sucumbir para nunca 

mais” e de que em “seu lugar há-de algum dia fundar-se sobre a terra o 

Livre-Acordo” (1910: 7) ou a “Cidade ideal do Bom-acordo” (1910:45), 

como escreve noutro contexto.  

A sua consciência solidária, sem abdicar da vontade de agir, evolui 

ulteriormente para um plano filosófico, inspirada que passa a ser pela 

doutrina que reconhece na unidade da natureza e do universo o fundamento 

último da acção profilática e curativa da medicina. É a fase balizada pela 

publicação, entre 1910 e 1913, de títulos que dão conta da sua adesão quer 

aos princípios terapeutas naturistas – cuja aplicação asseguraria a 

homeostasia e a regeneração das funções vitais, “Há um só princípio 

curativo na Natureza: a própria Natureza” (1912b: X) – quer às regras 

dietéticas ordenadoras de um regime alimentar frugívoro e vegetariano. 

Ângelo Jorge passa, então, a encarar a Natureza como intrínseca e 

duplamente benfazeja: na sua constituição elementar, ela fornece o método  

da “hidro-aero-foto-helioterapia” (1912b: XV) de preservação da saúde e 

de cura das doenças humanas; na riqueza orgânica da sua inesgotável 
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variedade vegetal e frutífera, ela providencia os recursos suficientes para a 

prática de uma alimentação racional, sem recurso ao sacrifício inútil, cruel 

e sistemático de seres animais. Preservando nesta fase o sentido ético e 

político da sua consciência social, Ângelo Jorge altera contudo o princípio 

de entendimento ou a razão suficiente da sua teoria explicativa sobre o 

desconcerto geral do mundo. De acordo com esta sua perspectiva 

informada por uma radical filosofia naturalista dietética e terapêutica, não é 

na “luta de classes que reside a totalidade do mal: é na luta humana. “Eu –       

afirma Ângelo Jorge – “não vejo castas que disputam a primazia no 

banquete social: vejo homens excitados, intoxicados, desvairados, doentes, 

doidos que se esmagam numa fúria de selvagens. O operário-escravo é um 

vicioso alcoólico, fumista, carnívoro tal como o capitalista-tirano. E o 

regougar filantrópico daquele não representa, a maior parte das vezes, se 

não a inveja e o despeito de não ser também do número dos que mandam” 

(1912b: 38). 

Por fim, é no plano espiritual que as derradeiras obras de Ângelo 

Jorge, publicadas entre 1914 e 1918 – o livro de poemas Visão de 

Eternidade (1914), o livro de aforismos e hinos poéticos Gritos de 

Prometeu I (1915) e o livro de contos Almas de Luz (1918) – denotam, por 

efeito de uma conversão interior, de uma metanóia guiada por uma vontade 

de dissolução na unidade consubstancial da vida, a abertura da sua 

consciência ao sentido unitário e religioso do mundo: “Na Natureza nada é 
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mudo, nada. / Tudo nos fala: selvas, ventos, mares. / Quem entende essa 

oculta voz sagrada, / Escuta às vezes coisas singulares // Tudo tem vida 

oculta e misteriosa, / Desde o rochedo bruto ao cálix de uma rosa. / E em 

tudo, ignota assim, fala e palpita / Harmoniosamente, essa voz infinita” 

(1914a: 37-8). 

 Assinalemos pois esta terceira aporia, neste caso inscrita na obra 

literária publicada de Ângelo Jorge ou dela induzida pela análise do seu 

conjunto: autor de textos em prosa, informados pela filosofia materialista 

da história e do mundo, e em verso, marcados por um tom de subjectiva 

dolência e de forte invectiva social, Ângelo Jorge é-o também de outros 

textos em prosa, de inspiração doutrinal pan-espiritualista, e em verso, 

recortados por um tom de arrebatamento místico e de reconhecimento 

hínico pela transcendência da vida em si.  

Quem escreve com a convicção teórica de que “[i]sso a que nós 

chamamos alma, ou seja, a faculdade que em nós existe de pensarmos e 

sentirmos, não é mais, afinal, do que um modo de ser, uma modalidade da 

Matéria – da Matéria una eterna, universal, indestrutível, única coisa de que 

nos é dado ter um conhecimento certo, imediato, indubitável” (1910: 38), 

ou quem considera, numa aproximação doutrinal às teses marxistas sobre a 

narrativa temporal da humanidade, que “[a] crítica materialista da História 

feita por Karl Marx[…] não encontrou ainda, que eu saiba, refutação 

formal” (1910: 26), ou ainda quem compõe estrofes como a da patética 
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Canção Macabra, “Maldita seja a vida, irmã da Dor! / Bendito seja o 

Suicídio irmão / Um fim a tudo isto ele há-de um dia pôr, / Trazer a paz ao 

meu chagado coração”  (1903: 68), ou as do poema ímpio Deus, “Quem há-

de pois chamar-te, oh Pai de Jesus Cristo, / A Suma Majestade, a Suma 

Perfeição, / Se tudo o que fizeste é isto, somente isto: / Matéria, esterco, 

pus, gangrena, corrupção?!” (1903: 66), é o mesmo autor que escreverá, 

com a vontade empenhada de inquirir directamente a origem sagrada e a 

verdade absoluta do ser, que “busc[a] a fonte dos verdadeiros 

conhecimentos na inspiração do Alto, na intuição de Deus, que não na 

falível ciência dos homens, no revolto mar de palavras dos livros” (1914a 

:7); é ainda o mesmo autor que, renunciando à teoria materialista da 

história, adopta o princípio da teoria idealista do conhecimento e da ética, 

segundo a qual “[a] nossa vida é a consequência directa e imediata da nossa 

forma de pensar, e cada qual é o autêntico e único obreiro e senhor do seu 

destino” (1914a: 9), chegando mesmo a poetizá-la, com zelo pedagógico e 

vontade prosélita, “São uma força imensa os nossos pensamentos, / 

Misteriosa força etérea, indestrutível, / Que igual à da Matéria, a todos os 

momentos / Se manifesta, e actua, e reage no Invisível. // Se pensar é criar, 

criemos a Ventura / Com nosso Pensamento, e morte ao mal-tirano! / Faça-

se a luz e a paz sobre a terra escura! / Só o amor seja a Lei e seja o 

Soberano!” (1914a: 35-6), é, enfim, o mesmo autor que invectiva o ateísmo 

e sagra poeticamente Cristo como incarnação do amor divino: “ Oh Cristo, 
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deus d’amor, oh Cristo, astro de luz, / Se o cego ateu repele a tua 

divindade, / Ninguém ousa negar que do alto dessa Cruz / Ditaste a Eterna 

Lei a toda a Humanidade!” (1914a: 49). 

 Poder-se-ia falar de heteronomia, de construção intelectual de 

personagens literárias representativas de sensibilidades e traços 

caracterológicos antinómicos, não fosse outra a explicação para o caso 

intelectual e literário de Ângelo Jorge e que, a nosso ver, radica numa 

invariável representação utópica do mundo, motivada por diferentes 

convicções, da libertária à naturista, e interceptada por discretos sistemas 

de pensamento, do político ao espiritual. Mas de uma representação utópica 

que, nos seus traços essenciais, se entrevê como tendo a sua origem não 

apenas numa subjectiva reacção sensível às insuficiências do dado real e às 

injustiças da história, mas num auto-reconhecimento de tipo metafísico do 

sofrimento universal: “Só tédio e sofrimento o vasto mundo encerra: / 

Ódios em vez de Amor, em vez da Paz, a Guerra, / Em vez do Bem o Mal; / 

A imensa luta ingente a que chamamos Vida, / É a cristalização estranha, 

indefinida, / Da Dor Universal!...” (1908a: 31). E esta é a quarta aporia a 

assinalar, relativa agora ao próprio percurso biográfico de Ângelo Jorge e 

que se reflecte no processo de construção da sua obra literária, a aporia de 

um utopista que é solarmente conduzido pelo ideal do progresso histórico, 

pela realização do “ideal do Grande-dia // Dia d’amor, de bem, de paz e de 

justiça” (1908a: 52-3), mas que também é, pelo menos na sua fase mais 
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desencantadamente rebelde, propenso à sombria e pessimista representação 

do mundo que lhe é dado conhecer pela experiência que dele tem: “Encaro 

a Vida por um prisma escuro. / Com ar enfastiado e um gesto duro / Olho 

tudo em que pouso a ingrata vista. // Negras visões de louco fantasista? / 

Mas se há na terra tanto peito impuro, / Se esta vida é uma espécie de 

monturo, / Acaso ao Pessimismo há quem resista?” (1912c: 79).  

Este pessimismo de raiz ontológica de Ângelo Jorge não tem porém 

consequências expressivas no conjunto do seu pensamento político e social, 

não se manifesta no plano da sua reflexão sobre a conduta ética e acção 

cívica, não é isomorfo de um pessimismo ideológico, fatalista – por ele, 

aliás, execrado e depreciado como marca da alienação colectiva e 

expressão do imobilismo “mais desolador e imbecilizante” (1910: 39) e que 

define a conduta histórica das “multidões”. Por paradoxal que se afigure, o 

utopismo polimorfo de Ângelo Jorge, a sua constante vontade de 

representar as condições sociais e gerais da vida humana por claves 

idealistas descentradas, ou mesmo simetricamente contrárias, em relação ao 

curso necessário da história, é, pelo menos nas suas origens, conjugável (se 

não mesmo co-essencial) com um pessimismo de ressonância 

shopenhaueriana. Não é, por isso, impertinente para a nossa linha de leitura 

assinalar esta tensa combinação de concepções doutrinárias, com raiz em 

duas atitudes mentais opostas de Ângelo Jorge, enunciada, entre outros 

exemplos possíveis, no soneto A dor do pensamento: “Penso na vida, nas 
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paixões, na glória … / Cismo no bem, na paz, na liberdade … / Mas tudo à 

minha volta é escuridade, / Quimera vã … miragem ilusória … // Sangue, 

traições e prantos – eis a História. / Ódio e perfídias – eis a Humanidade. / 

A Dor Humana a única verdade, / Por sobre o pó da vida transitória. // Ai 

do triste que em meio à cerração, / Olhos postos na Ideia que é seu guia, / 

Vai passando com alma e coração, // Tangendo hinos d’amor e rebeldia / 

Na lira sonorosa da Ilusão, / No carrilhão doirado da Utopia! …” (1908a: 

60). A “Dor Humana” aqui comunicada não é apenas efeito da verificação 

de que não há correspondência entre o desejo ideal do sujeito e o 

conhecimento objectivo da realidade, de que não há coincidência entre a 

vontade sublimadora da consciência e a representação desencantada do 

mundo; tal dor é mesmo assumida como o encargo inevitável de quem, 

inconformado com a sua omnipresença, a quer dissipar por recurso à 

“rebeldia” do amor e ao espírito lúcido da utopia. Daí que, para Ângelo 

Jorge, mesmo o da fase de simpatia pela teoria materialista da história e da 

teoria social anarquista, o modelo ou “símbolo eterno” do utopista seja 

representado pela figura de Cristo, “o meigo sonhador, o grandioso 

revolucionário […] que, pela noite imemorial dos tempos, visiona a paz, 

sonha o bem, cisma na justiça universal e no universal amor” (1910: 105).

 Ao eleger tão surpreendente modelo, Ângelo Jorge atribui uma 

vocação sacrificial, até mesmo redentora, à acção militante do utopista 

visionário, ou seja àquele que “numa ânsia desbordante de Verdade e de 
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Justiça” experimenta uma “esfarpante impressão [por ter posto] de banda 

mesquinhas convenções sociais, pequeninos preconceitos de família e de 

educação e [que], cheio do fogo sagrado de entusiasmo que a nítida 

compreensão de um ideal comunica aos seus adeptos, se deu a batalhar 

pelos que sofrem, pelas vítimas indefesas de toda a escravidão e de toda a 

iniquidade, contribuindo assim, quer pela pena quer pela palavra, para a 

reforma social, para a evolução progressiva da Humanidade” (1910: 7). 

Mais do que comporem um auto-retrato, estas palavras testemunham o 

sentido de missão que Ângelo Jorge, movido por um genuíno ideal de 

perfectibilidade individual e social, sempre atribuiu às causas que abraçou. 

No arco distendido da evolução doutrinária da sua obra, deparamos com 

marcas de uma invulgar e desarmante sinceridade de carácter, em busca 

irrequieta de alternativas de conduta humana e de projectos de 

ordenamento social conformes às sucessivas e diferentes respostas achadas 

no apelo abissal da sua consciência de utopista. Consciência que, no seu 

caso, não significou uma apercepção distorcida, irrealista, inconsequente ou 

mesmo frívola em relação aos planos do conhecimento e do agir. No seu 

livro composto a partir de cartas de amor, Beatrice, evocativo pelo sentido 

do título da imagem ideal que Dante concebeu do ser amado feminino, 

Ângelo Jorge, em síntese ousada de posições platónicas (quanto à rarefeita 

concepção ideológica que eleva a mulher a símbolo universal da criação da 

vida e da incarnação do amor virtuoso) e feministas (quanto à evoluída – ao 
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tempo – concepção social que preconiza a igualdade dos direitos de 

cidadania para ambos os sexos), dá conta, a dado passo, concretamente na 

carta terceira, do método de investigação adoptado por quem faz do 

conhecimento de si e do mundo um objecto permanente de estudo e uma 

razão para a vontade da acção transformadora: “A alma humana, sempre 

ansiosa e inquieta, sempre insaciável de luz e de verdade, não a satisfaz 

nunca a afirmação, embora rectilínea como um axioma, quando 

desacompanhada de argumentos e demonstrações, e em tudo e por tudo 

busca sempre investigar, ávida de novos mundos e de novos horizontes 

morais, o como e o porquê das coisas” (1909: 19-20).  

De entre os “argumentos e demonstrações” que facultaram a Ângelo 

Jorge um princípio de explicação mais ou menos constante do “como e do 

porquê das coisas” e que o impeliram a deslocar-se para “novos horizontes 

morais”, isomorfos de “novos mundos” doutrinais e ideológicos, 

destacamos os que ele designou por lei da “associação e “lei natural”. No 

trecho de uma conferência acerca da necessidade da revolução social como 

condição para o estabelecimento de uma ordem social mais justa e 

humanamente superior, o então adepto anarquista, Ângelo Jorge, 

começando por discorrer em tom filosófico sobre as dinâmicas 

estruturações que manifestam os fenómenos naturais, deriva, a partir daí, 

para a ideia de que a formação das sociedades humanas, impelidas pelo 

instinto de sobrevivência, seguiram a mesma lei de associação 
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congregadora: “Todos os fenómenos que ante nós se desenrolam, todas as 

qualidades sensíveis das coisas e dos seres – as formas, as dimensões, os 

estados, os graus de solidez, a temperatura, o som e os sabores – são 

determinados e formados por uma associação de átomos que por sua vez se 

associaram em moléculas e que perpetuamente se dissociam para de novo 

voltarem a associar-se em miríades de combinações novas, nas sempiternas 

metamorfoses da Matéria. […] Que são as sociedades humanas se não 

associações de indivíduos que prestam mútua e reciprocamente serviços, de 

indivíduos que se ligam para um fim comum: - a Vida?” (1910: 91-2). O 

propósito deste preâmbulo é explicar que uma mais perfeita organização 

social, “sem pressão material ou moral exercida por uns homens sobre 

outros” (1910: 96-7), só pode ser alcançada por uma tomada progressiva de 

consciência (o que, na tese do autor, implica um esforço individual de 

preparação e elevação intelectual e moral) dos grupos sociais 

economicamente espoliados (o que implica um esforço colectivo de 

organização confederada à escala universal) que os faça congregar em 

torno de um projecto grevista mundial, “de que a Revolução Social, 

segundo todas as probabilidades, será a consequência” (1910: 97). Para 

Ângelo Jorge, a lei geral da associação opera, portanto, em três discretos 

mas interdependentes níveis da realidade, constituintes de três níveis de 

explicação funcional: etiológico, na medida em que se constitui como o 

princípio que regula o “Pan-Existente” ou o dinamismo da vida material; 
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teleológico, porque define a evolução da sociedade humana como 

convergindo em uníssono para uma “era da Liberdade” ou estádio último 

de realização fraternal; e político, uma vez que o advento desta “era” está 

determinado pela necessidade de cooperação dos protagonistas da 

“Revolução de todas as revoluções”, “a Revolução social”. Ora é 

justamente a ênfase colocada por Ângelo Jorge nesta lei geral da associação 

que permite compreender a evolução ulterior do seu pensamento no sentido 

do reconhecimento da unidade essencial da natureza e da vontade de 

sacralização do espírito vital que nela se manifesta.  

 A conformação com a “lei natural” é, como se disse acima, o outro 

argumento recorrente ou fórmula quase monista de Ângelo Jorge conceber 

a ordem desejável e idealmente necessária do curso da vida e da sua 

manifestação no plano humano. É assim que o seu conceito libertário de 

sociedade corresponde a uma espécie de restauração do estado primevo e 

inteiramente livre da vontade da natureza. A sua noção de harmonia social 

é pensada conforme a um modelo romântico e não-darwiniano da ideia do 

mundo natural em que a auto-determinação e a satisfação individual não 

conhecem constrangimentos nem geram conflitos, pelo contrário, são a 

expressão da plenitude da liberdade colectiva: “Deixemos, pois, que cada 

qual realize livremente a sua vida, segundo a trajectória a que as suas 

paixões livres, os seus desejos livres, os seus afectos livres, o seu 

pensamento livre – a sua livre maneira de ser, em suma – o determinarem. 
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A vida, então, esplenderá natural e justa” (1908a: 20). A evolução 

descontínua do pensamento de Ângelo Jorge, do sociológico/político para o 

naturista/terapêutico e deste para o místico/religioso, preservou a referência 

constante da ideia de natureza, fosse como imagem idealizada da harmonia 

da vida em sociedade - “A unidade social […] realiza-la-á a Natureza com 

suas leis eternas, imutáveis universais.” (1908a: 20) – fosse como entidade 

providente, reguladora e dispensadora da saúde humana – “Há uma só 

doença no corpo humano: a infracção à lei Natural. Há um só princípio 

curativo na Natureza: a própria Natureza” (1912b: X) – fosse ainda como 

simulacro ou reflexo visível da unidade imanente e da inescrutável ordem 

eterna – “Homem, filho de Deus, levanta a fronte augusta! / Contempla o 

azul do céu, saúda a Imensidade! / Da Natureza observa Lei perfeita e justa, 

/ Tu que trazes no seio a flor da Eternidade” (1914a: 57)  

              A utopia literária de Ângelo Jorge, Irmânia, redigida em 

pouco mais de um mês, entre 15 de Março e 26 de Abril de 1912, é uma 

síntese destas três posições, tal como se pode verificar pela epígrafe “Deus, 

Natureza, e Liberdade - Eis a Trindade”, aposta à folha de rosto da sua  

edição, correspondente ao XI Volume da Biblioteca Vegetariana, publicada 

sob a direcção da Sociedade Vegetariana de Portugal. Muito 

provavelmente, como se pode deduzir pela referência no cólofon ao local 

da sua composição, “Monte das Antas (Porto)”, Ângelo Jorge escreveu-a 

no “Instituto de Cultura Vital”, estabelecimento descrito como estando 
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situado num “higiénico local […] circundado de florestas magníficas, a 

uma altura soberba, com vastos panoramas e muito ar oxigenado”. Instituto 

definido como “único no seu género e mesmo lá fora” (1912a: 43), importa 

reter a dimensão utopista do anúncio da sua criação, como “casa de paz, de 

fraternidade, de amor ao próximo”, e das linhas gerais de actuação do seu 

“director prático”, o próprio Ângelo Jorge, “infatigável propagandista dos 

princípios naturistas” (43), mentor de um plano visando “formar uma vasta 

doutrina filosófica e social de amor a Deus e à Natureza e de protecção 

prática, concreta pelos humildes, pelos desprotegidos, pelos que sofrem” 

(46). 

  É portanto no contexto do projecto, de contornos utopistas, de 

aplicação social da doutrina terapêutica naturista e dietética do 

vegetarianismo que se deve situar e compreender não só a publicação, em 

1912, da utopia literária de Ângelo Jorge Irmânia, como do seu livro de 

carácter propagandístico, o quarto volume da mencionada Biblioteca 

Vegetariana, A Questão Social e a Nova Ciência de Curar, divulgador dos 

efeitos da aplicação do princípio da medicina homeopática vis naturare 

medicatrix, que sustenta que a doença é o meio pela qual a natureza 

procura erradicar qualquer perturbação ou desordem que ocorre no 

organismo. A aplicação prática dos princípios do 

naturismo/vegetarianismo, consubstanciada na criação do Instituto de 

Cultura Vital, mas também o enfoque ficcional, de que a novela naturista 
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Irmânia é o exemplo, e a actividade propagandística, traduzida na 

publicação de livros de divulgação do conteúdo daquela doutrina 

terapêutica e dietética e dos seus efeitos ao nível da saúde individual e 

colectiva, situam-se, portanto, na esteira das preocupações sociais e 

humanas de Ângelo Jorge e, de certa forma, pré-anunciam a sua evolução 

ideológica e existencial para o campo da espiritualidade. 

 Definida por Ângelo Jorge como uma “novela naturista”, a 

estrutura temática-compositiva de Irmânia configura o modelo de uma 

utopia literária, melhor dizendo, de uma eutopia ou utopia positiva – para 

sermos rigorosos no uso das categorias estabelecidas por dois estudiosos da 

fenomenologia do utopismo, Gregory Claeys e Lyman Tower Sargent –, 

isto é, de uma representação de sociedade imaginada por um dado autor de 

forma a ser lida pelo seu leitor contemporâneo como sendo 

qualitativamente melhor do que a sociedade em que ambos se situam 

historicamente (Claeys, Sargent 1999: 1). O esquema narrativo desta 

“utopia positiva” segue, aliás, o modelo clássico do género, constituído por 

uma sequência triádica de unidades diegéticas: (i) naufrágio imprevisível 

de uma dada personagem, que pode assumir o estatuto de narrador, e que 

ocupa a função de ser o representante do mundo conhecido; (ii) salvamento 

providencial da personagem do náufrago que logra chegar a uma ilha e ser 

acolhido pela comunidade humana que nela habita; (iii) integração nessa 

comunidade do náufrago que, na qualidade de visitante, vai 
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progressivamente tomando conhecimento do sistema social e dos princípios 

filosóficos que ordenam um certo ideal de convivência humana. Sendo a 

terceira destas unidades narrativas a que corresponde à descrição e 

caracterização de um modelo de sociedade ideal, a forma particular que 

exibe em Irmânia é a de ser determinada por uma filosofia de vida 

alimentar vegetariana e naturista, forma esta que é subsumível a um dos 

paradigmas estruturantes do espírito da utopia, o eutópico-pastoral. A 

origem deste paradigma do pensamento utopista confunde-se, aliás, com a 

própria génese da cultura literária idealizante do ocidente, espécie de 

síntese imagética-verbal entre a representação judaico-cristã do paraíso, o 

“estrato arqueológico mais profundo na utopia ocidental” (Manuel & 

Manuel: 33) e as representações greco-latinas de um locus amoenus de bem 

aventurança idílica, tematizadas sob a designação de Ilhas Afortunadas. 

Digamos que a representação literária em Irmânia do modo de vida 

colectivo integrado harmoniosamente na natureza – a eutopia pastoral – é 

uma reescrita de um tema antigo, caldeado pelo tema do primitivismo, que 

teve, como demonstra Jacques Barzun (2003: 18, 132-155), uma larga 

repercussão na tradição do utopismo literário da cultura ocidental. Também 

aqui, a propósito desta idealização literária da condição humana pré-

civilizada se pode evocar um antecedente clássico, este associada ao início 

da Idade Moderna, concretamente a Montaigne e ao seu ensaio Sobre os 

Canibais, no qual, por efeito de ironia contra a corrupção dos costumes 
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sociais seus contemporâneos, louva a supremacia moral da qualidade 

espontaneamente benigna e inocente do modo de vida dos povos 

primitivos.  

Toda a utopia literária, com maior ou menor grau de transparência 

ideológica ou com mais ou menos inflexão satírica ou distância irónica tem 

por génese e por princípio de razão suficiente o ser determinada pela 

consciência ontológica de um utopista. Daí o utopista Ângelo Jorge 

considerar a sua utopia literária Irmânia como a “síntese exacta e completa 

do que sou moral e mentalmente” e como existindo “realmente na minha 

Aspiração, no meu insofismável anseio de Bem e de Verdade” (1912a 

:VII). Daí, também, podermos ver na composição da personagem do 

náufrago Manfredo, o utopista que providencialmente encontra a sua ilha 

ideal, um alter-ego de Ângelo Jorge. Acrescente-se, no entanto, que as 

ressonâncias românticas do nome Manfredo nada têm do destino trágico 

nem dos compósitos e mediúnicos traços do carácter desregrado da 

personagem homónima que dá título ao poema dramático do genial poeta 

inglês Byron. A haver alguma subliminar intenção de Ângelo Jorge em 

evocar o nome de um sombrio e irredimível herói byroniano para a apor à 

personagem central e plana desta sua utopia positiva, ela deve ater-se tão-

somente ao facto de o “moço náufrago” se assumir como um auto-proscrito 

da ordem social e ideológica dominante e encontrar na ordem indomável da 

natureza o espaço adequado à livre expressão do seu ser.   
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Certamente que Ângelo Jorge não tomou estas fontes eruditas para as 

incorporar como “mosaico de citações” na composição da sua utopia. Ele 

próprio declara, em tom de franqueza desconcertante no prefácio a 

Irmânia: “Eu desprezei sempre escolas e teorias de arte; não me preocupei 

nunca com artificiais regras de estilística nem com rançosos compêndios de 

literatura” (1912a: VIII). No entanto, é de algum modo digno de registo 

que sem ter podido beneficiar do diálogo com uma explícita e intertextual 

tradição do cultivo do género da utopia na literatura portuguesa, Ângelo 

Jorge tenha reproduzido na sua “obrasinha” o esquema clássico da 

organização estrutural dessa forma literária. Porém, com uma pequena 

variação estrutural, a de ser a personagem do náufrago visitante, Manfredo, 

a ocupar a função utopista principal, isto é a de ser o descobridor da utopia 

a desempenhar o estatuto de ideólogo dessa nova ordem social, como se o 

seu achamento em nada, ou pouco, tivesse alterado o desenho ideal da boa 

sociedade por si ansiada; por outras palavras, como se “a ilha misteriosa” 

descoberta mais não fosse do que a projecção reificada da vontade ideal 

consciente do seu descobridor, ou, invertendo a ordem dos termos, como se 

a coisa idealizada se tivesse conformado à medida do seu idealizador.   

Atirado às areias de uma “Ilha desconhecida” (1912a: 13) de “clima 

temperado e doce”, Manfredo tomará conhecimento de que nela habita um 

“povo livre e feliz” (12), que não conhece nem a coerção à liberdade da 

conduta natural nem as agruras provocadas pelas paixões egoístas. Nela 
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vigora um regime sem autoridade política, sem “supremo chefe”, sem 

instituições modeladoras do carácter espontaneamente generoso dos seus 

íncolas, sem outras regras senão as ditadas pela autoridade moral, um 

“comunismo e individualismo entrelaçados […], “comunismo pelo que 

dizia respeito à posse comum do solo, individualismo pelo que tocava aos 

frutos do trabalho pessoal” (47). Falando um dialecto neo-latino, cuja 

formação resultara do contacto entre a língua nativa insular e um idioma 

amalgamado novilatino introduzido por um ancião náufrago oriundo do 

“Velho mundo civilizado” (18) o povo deste “inédito País da Saúde e da 

Alegria” (19) teria ficado a dever a esse ancião a sábia fundação dos 

princípios pelos quais se regulava a fraternal convivência da Irmânia. 

Também neste ponto de Irmânia é possível assinalar o emprego de um dos 

operadores ou uma das categorias funcionais da sintaxe das narrativas de 

tipo utópico, o recurso à nomeação do sujeito fundador da boa comunidade 

(o Utopus na Utopia de Thomas More, o rei Solamona da Nova Atlântida 

de Bacon), o patriarca dispensador dos ensinamentos e dos princípios de 

governo da nova ordem social, identificado, neste caso, apenas como o 

“Velho Civilizado da Lenda” (86), cujo avatar e guardião da “íntegra e 

perfeita tradição irmanaica” é a personagem do velho Vegetus, o 

“cultivador individualista” e um dos interlocutores de Manfredo. As outras 

personagens pelas quais se organiza o tema e se ordena a sua progressão 

narrativa, Apolínio e Violeta e o seu pai, Herculino, concebidas, como se 
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pode facilmente inferir pelos respectivos nomes próprios, como tipos, se 

não mesmo como alegorias das ideias de beleza, graça e força, têm a 

função estrutural de protagonizarem situações de intercâmbio discursivo 

com Manfredo, propícias à articulação das suas digressões, discorrências e 

reflexões, seja por efeito de analepses seja por discurso directo, sobre a 

“ilha misteriosa e salubérrima” onde encontrara “a efectivação de todos os 

seus grandes ideais de fraternidade e paz” (84). 

A personagem do náufrago visitante Manfredo, ao confundir-se com 

a voz enunciadora das virtudes e maravilhas do lugar visitado, ocupa, como 

vimos acima, a função narrativa que é geralmente atribuída nas utopias 

literárias à personagem anfitriã incumbida de introduzir o visitante na 

sociedade ideal. Nesta medida, Manfredo não sofre nenhum processo de 

transformação ontológica, nem de conversão ideológica, nem de iniciação 

ao conhecimento de um código regulador de uma ordem social 

desconhecida: limita-se a sufragar e a confirmar o que já prefigurara 

mentalmente. Os temas do vegetarianismo, do comunitarismo 

individualista, da emancipação feminina e da espiritualidade que vão sendo 

enunciados sequencialmente ao longo da narrativa e que definem a 

representação utópica da sociedade “irmanaica” encontram sempre no 

discurso da personagem de Manfredo a sua articulação apologética. Todos 

esses temas são, como procurámos demonstrar, enformadores do 

pensamento utopista de Ângelo Jorge. O seu encadeamento narrativo 



 29 

parece reproduzir, assim, no plano ficcional, a própria evolução ideológica 

do seu autor, e, nessa medida, a construção desta utopia apresenta-se como 

um simulacro ou análogo da articulação das aporias que assinalámos a 

propósito da evolução do seu pensamento.  

A última aporia que gostaríamos de assinalar infere-se do próprio 

final de Irmânia. Apesar de ter sido descrita como a imagem 

simetricamente contrária à sociedade histórica e contemporânea de Ângelo 

Jorge, como antítese do “País da ciência e da maldade” (21), e de ter sido 

caracterizada idealmente como a realização “exacta e rigorosa” de um 

“quarto reino superior da Natureza, o Reino Hominal, adentro da 

omnisciente Lei do Eterno Bem” (69), a sociedade insular da Irmânia ainda 

tinha de aprender com o representante da “Velha e Combalida Civilização”, 

Manfredo, que tratou não só de promover o ensino generalizado da língua 

francesa, por ser a de “uso quase universal” (93), como de iniciar um 

programa de fomento económico e de difusão do conhecimento científico. 

A última aporia é, portanto, a que decorre da descontinuidade estrutural 

entre a narração da história da Irmânia e a sua conclusão, isto é, entre a 

lógica de uma diegese que tem por objecto singular a representação 

positiva de um modelo estaticamente perfeito de sociedade fundado num 

regime frugal de comunhão harmoniosa com a natureza – a descrição 

apologética da ilha da Irmânia – e o desenlace dessa narração que contradiz 

tal modelo, ao admitir a sua transformação por via do acolhimento dado a 
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uma lógica, representada pelo magistério e acção civilizadora de Manfredo, 

atinente com a ideia de progresso e com a prevalecente confiança nos 

méritos do cientismo.  

Aporias de uma obra e de uma narrativa utópica que, uma vez 

assinaladas, exprimem o reconhecimento das ambiguidades e 

metamorfoses associadas ao percurso ideológico, doutrinal e espiritual de 

Ângelo Jorge, que, através do seu alter-ego Manfredo, escreve quase a 

concluir a Irmânia. “Em cada ponto de vista, em cada postulado, havia, a 

juízo seu, uma parte de verdade e outra de erro; saber aproveitar aquela e 

rejeitar este, formando do todo a Suprema Síntese, eis a tarefa imensa a 

realizar, da qual só seria capaz um iluminado, um vidente, um santo, um 

génio” (94). Suprema Síntese, portanto, que figura uma realização 

ontológica excepcional meta-utópica para onde parece convergir o sentido 

da obra deste utopista, ciente de que a verdade não é unívoca nem 

conceptual e axiologicamente polarizável. Algo que já no seu livro de 

feição pedagógica Ginástica Mental das Crianças sobressaía, quando, 

discorrendo sobre as categorias do bem e do mal, e a propósito dos livros, 

preconizava que o aluno entre os cinco e os dez anos aprendesse o seguinte 

ensinamento de conteúdo gnómico: “Os livros são úteis como fontes 

fecundas de instrução para o espírito e para o coração; fornecem-nos a 

maior parte dos nossos conhecimentos e das nossas mais agradáveis 

distracções, pelo trato com os melhores espíritos. Mas os livros são 
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prejudiciais quando tenham sido escritos por homens ignorantes ou 

perversos, pois que nos podem dar falsas ideias e perverter o coração dos 

que não tenham a força de combater e repelir o mal” (1902: 119).    
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