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Eles deviam envergonhar-se porque praticaram coisas abomi-
náveis, mas não se envergonham nem sabem o que é sentir 
vergonha. (Jr 6: 15) 

 

 

1. O objetivo central desta comunicação consiste em ler Luuanda sob o tópico da 

vergonha. Mais do que observar a ocorrência da palavra e a descrição do sentimento, 

interessa-nos refletir sobre o modo como as personagens e as ações que praticam se de-

finem em relação à vergonha e verificar que tipo(s) de vergonha revelam (ou não). Des-

te trabalho resultará, estamos em crer, um olhar um pouco diferente daquele que tem 

dominado a compreensão desta obra clássica cujo cinquentenário agora se assinala. 

Para ilustrar a complexidade do tema e a antiguidade da reflexão sobre ele em língua 

portuguesa, partiremos de duas fontes, não da psicologia nem das outras ciências que se 

têm interessado pelo tema, mas de um tipo diferente: uma literária e outra lexicográfica. 

A primeira corresponde a João de Barros e ao seu Diálogo da viciosa vergonha. Pu-

blicado em 1540, é um dos diálogos morais que o autor escreveu para acompanhar a sua 

Gramática da língua portuguesa. Baseado em Plutarco – através da mediação de Eras-

mo, como têm mostrado os especialistas1 –, o diálogo aborda a vergonha criticável, a 

que também poderíamos chamar acanhamento ou timidez, procurando pedagogicamente 

fortalecer o ânimo dos jovens a que é dirigido. Apesar dessa restrição temática, João de 

Barros conceitua de forma mais lata a vergonha, dando-a como «hũa afeiçám generósa 

do animo que procede de honrra e humildáde com respeito de tres tempos» (f. 3r). O 

primeiro deles seria o de «hũa vergonha que tem respeito ao tempo passádo: aquál se 

gera da memória do pecádo cometido» (f. 3v). Quanto ao segundo, escreve: «Outra uer-

gonha á hi que corresponde á toruaçam e tempo presente: a quál se póde chamár filha da 

                                                 
1 Cf. Ramalho, 1988 e Osório, 2003. 
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humildáde: por que se gera quando alguem ouue cousas de seu louuor.» (ibid.). Por fim, 

aborda «A outra uergonha que e filha do temor: e tem respeito ao tempo foturo: e quan-

do de paláuras ou feitos desonestos per sy ou per outrem cometidos, alguě teme que lhe 

póde sobreuir dano de infamea ou reprensam.» (f. 4r). Concluindo esta apresentação, 

acrescenta o autor que estas três formas de vergonha eram designadas na cultura clássi-

ca por intermédio de vocábulos diferentes: pudor, verecúndia e erubescência. 

Quase dois séculos depois, Raphael Bluteau define assim o vocábulo: «Affecto, que 

perturba a alma, & dá no rosto sinaes desta perturbação, originada do desprezo, & infa-

mia, que resulta das màs acçoens que se obrão.». Um pouco mais à frente, em registo 

metafórico, acrescenta: «Ella não he propriamente virtude, mas he a cor, & quasi a Au-

rora do Sol da virtude.». O rubor por ela causado merece ao frade teatino a seguinte 

interpretação: «Na cara do delinquente rubrica a vergonha com esta cor a pena interior 

do coração, como não póde justificar o delicto, com purpureo veo o occulta.». Tentando 

depois recuar às origens do sentimento, Bluteau refere naturalmente o episódio do Éden 

(«A primeira payxão do mundo, depois do peccado, foi a vergonha, preambulo do arre-

pendimento.») e uma fábula de Esopo (certamente a que costuma ser identificada pelo 

título «A obra de Zeus»), que sintetiza e interpreta de um modo menos habitual: 

 

Fingio Esopo, que no corpo humano dera Jupiter a todas as payxoens aposentos sepa-
rados, excepto à vergonha, & que para remedio desta omissão, a misturàra com todas, 
dando-nos a entender, que seu officio he acompanhar a todas, & sempre sahir com ellas, 
para as refrescar, & moderar, ou estranhar os seus excessos. 

 

Bluteau tem ainda o cuidado de acrescentar que «A vergonha não só he de cousas 

mal feitas, mas tambem de defeitos naturaes, como o ser deforme, ou de outras faltas, 

como de ser pobre, ou ignorante, &c.». Perante estas considerações, temos de reconhe-

cer que o essencial daquilo que empiricamente associamos à vergonha está condensado 

no verbete do Vocabulário portuguez, e latino. O seu autor não fica contudo satisfeito 

com o resultado: retomando em parte a conclusão de João de Barros – ou dos autores 

em que este se baseou –, acrescenta uma segunda definição do sentimento, aplicada à 

palavra latina que está na origem da portuguesa: verecundia. No seu entender, este vo-

cábulo seria necessário ao idioma luso, dado que o significado em causa não estaria 

coberto pelo termo português. A distinção entre os dois sentimentos consistiria no se-

guinte: «A Verecundia, & a Vergonha são dous affectos dalma, opposto à indecencia, & 

à deshonra; mas a Verecundia he hum receyo da indecencia, ou deshonra futura; & a 
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Vergonha he hũa dor de indecendia, ou deshonra presente, ou passada.». Interessante 

também é a tentativa de distinguir os efeitos físicos de cada um dos sentimentos: 

 

Hũa, & outra fazem a cara vermelha, mas causa a Verecundia hũa purpura semelhante ao 
rosicré da madre perola, sangue florido, ou flor do sangue, & por isso tão presada; pelo 
contrario a purpura da vergonha se parece com a de outra concha, a que Plinio chama Bu-
ccinum, que lança hum licor vermelho, mas escuro, como de sangue corrupto, & por isso 
pouco estimado. 

 

Bluteau acrescenta que a verecundia é «hũa perturbação do appetite irascivel com 

medo nobre, & fidalgo, porque não foge de perigos honrados, mas de acçoens indecen-

tes, ou infames, não se reconcentra no coração este medo, como o do cobarde, mas sóbe 

à cara, que he o theatro da honra», defendendo – na linha do que se lê em João de Bar-

ros – que «Ella he mais natural aos moços, que aos velhos porq na mocidade o sangue, 

como mais subtil que na velhice, acode mais depressa ao rosto». 

Os dicionários contemporâneos são, naturalmente, mais precisos, distinguindo ver-

gonha como sentimento de rebaixamento perante outrem, como sentimento de medo do 

ridículo e como consciência da própria dignidade. Os estudos que abordam este senti-

mento no campo da psicologia e da sociologia são também mais rigorosos. Considerada, 

como observa Victor Xavier, «um dos fatores que nos unifica enquanto espécie e, ao 

mesmo tempo, o que nos singulariza enquanto sujeitos» (2010, p. 14), a vergonha tem 

sido identificada como emoção ou sentimento que questiona quem somos ou pensamos 

ser, mais do que as ações que praticamos. Implica portanto uma reflexão do sujeito so-

bre si próprio e sobre o que os outros pensam dele. Outro aspeto que tem sido sublinha-

do é a dependência de uma exposição, efetiva ou imaginária, a outrem, a quem é atribu-

ído o poder de julgar algo que é objeto de dúvida por parte do sujeito. Fazendo parte do 

processo de desenvolvimento do ser humano, a vergonha tem as suas raízes numa ima-

gem ideal inconsciente, apresentando também uma clara dimensão social. Podendo ser 

honra e desonra, este sentimento mantém alguma proximidade da culpa, embora dela se 

afaste pelo facto de nesta o sujeito se confrontar com a lei e o desejo, ao passo que na 

vergonha o faz consigo mesmo (Xavier, 2010, p. 138). Por outro lado, como observa 

Ulisses Araújo (p. 3) citando Hultberg, a culpa reage a uma ação, ao passo que a vergo-

nha se apresenta como reação a um modelo existencial.  
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2. Em Luuanda, o sentimento de vergonha – às vezes associado à culpa – manifes-

ta-se em todas as três estórias, tanto pela presença quanto pela ausência, assumindo 

muitas das modalidades que foram brevemente apresentadas atrás. 

2.1. Na primeira estória, essa emoção surge associada a Zeca Santos. Na ausência do 

pai, preso por razões políticas, o jovem é chamado a assumir o papel de provedor da 

pequena família e falha por um duplo motivo: porque não consegue obter um emprego, 

em parte pela associação que dele fazem ao percurso do pai; porque a sua lista de prio-

ridades não está de acordo com o perfil de uma figura desse tipo. O sentimento de ver-

gonha pode assim surgir associado a uma chamada de atenção para esse desajuste, como 

acontece nesta intervenção de Vavó Xíxi: 

 

– Sukua’! Então, você, menino, não tens mas é vergonha?… Ontem não te disse di-
nheiro ’cabou? (Vieira, 2004, p. 18) 

 

Apoiado no julgamento de um mais-velho, este discurso visa, não tanto um efeito de 

humilhação ou de rebaixamento, mas antes levar a personagem a um movimento de 

autorreflexão e, a partir daí, a uma mudança de comportamento que promova a sua iden-

tificação com um certo modelo pessoal e social. O comportamento de Zeca no decurso 

da intriga parece confirmar a interiorização desse ensinamento. Veja-se, por exemplo, a 

seguinte passagem, a seguir à conversa da personagem com a avó, que se propunha co-

zer uma espécie de «mandioca pequena» para matar a fome: 

 

E foi nessa hora, com as coisas bem diante da cara, o sorriso de vavó cheio de amizade 
e tristeza, Zeca Santos sentiu uma vergonha antiga, uma vergonha que lhe fazia querer 
sempre as camisas coloridas, as calças como sô Jaime só quem sabia fazer, uma vergonha 
que não lhe deixava aceitar comida, como ainda nessa manhã (…) (p. 23). 

 

Uma vergonha que a personagem não consegue processar, que precisa de um cojn-

trapeso que a esconda e a torne suportável e que pode ter estranhas manifestações físicas 

e comportamentais, como o choro e o grito: 

 

Nem Zeca Santos mesmo podia saber o que sucedeu: saltou, empurrou Vavó Xíxi e, 
sem pensar mais nada, antes que as lágrimas iam lhe nascer outra vez nos olhos, saiu a 
gritar, a falar com voz rouca, a repetir parecia era maluco (…) (p. 23). 

 

A par desta conceção de vergonha, o conto inclui uma outra: a que está associada a 

uma tentativa de vexar e abater, de modo injusto, o sujeito, apontando-lhe supostas fal-
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tas face a modelos sociais. Vêmo-la na atitude pseudopaternalista do comerciante sô 

Souto com o protagonista: 

 

E a avó, vai bem? Diz ela não precisa ter vergonha… a conta é pequena, pode vir ain-
da cá… (p. 20) 

 

E vêmo-la sobretudo na reação impetuosa de Delfina, interpretando de forma errada 

um gesto de Zeca: 

 

Vagabundo, vadio, não tens vergonha! Chulo de sua avó, seu pele-e-osso!… (p. 44) 
 
– Não tens vergonha, seu merda?! Estás magrinho parece és bordão de ximbicar! 

(ibid.) 
 

De uma outra forma, podemos observar a dimensão social da vergonha em duas ati-

tudes do protagonista: a vergonha de aceitar o convite de Maneco para almoçar, numa 

confirmação de um dos provérbios arrolados por Bluteau, «Quem tem vergonha, cahe 

de magro»; e a vergonha de revelar a Delfina e à avó que arranjara um emprego de esti-

vador. 

Fazendo um balanço sobre as manifestações da vergonha nesta primeira estória, con-

viria destacar três pontos. Em primeiro lugar, o facto de Zeca experimentar esse senti-

mento mais do que talvez fosse de esperar, atendendo à situação de vulnerabilidade em 

que se encontra, o que pode ser interpretado de duas maneiras: trata-se de uma forma de 

o autor sugerir que a vergonha não admite uma vivência de classe ou de raça, mas tam-

bém pode ser, ao contrário, um modo de acentuar os traços que permaneceram da antiga 

condição social de Dona Cecília. Em segundo lugar, importa notar a carência desse sen-

timento noutras personagens: de um lado, as que exercem alguma forma de opressão 

sobre o protagonista; de outro, vavó Xíxi. No primeiro caso, trata-se de uma tendência 

que se mantém constante na obra e que acentua a crítica social que está subjacente. No 

segundo caso, o mais interessante, estamos perante um outro valor: a de alguém que 

atingiu o supremo bem, a liberdade, tal como Nietzsche a define no aforismo 275 do 

livro III de A gaia ciência: «Qual o emblema da liberdade alcançada? – Não mais en-

vergonhar-se de si mesmo.» (apud Santos, 2009, p. 85). Vavó Xíxi terá, nesta leitura, 

chegado ao «estado daquele que não se envergonha de si, ou que, em outras palavras, se 

afirma ao afirmar suas inclinações, que se permite a entrega à sua própria natureza, que 

em si coincidam impulsos e escolhas, valores e virtudes» (ibid., p. 91). Aceitando esta 
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leitura, podemos ver o final como um novo começo, em que Xíxi e Zeca – nomes cujas 

iniciais constituem as últimas letras do alfabeto latino –, num mundo pós-Éden, mas 

também pós-culpa, se têm um ao outro e isso lhes basta. Haverá talvez aqui alguma ana-

logia com O Guarani de Alencar: embora este não seja um casal do mesmo tipo, as ida-

des extremas de cada um dos seus membros parecem conter a mesma ideia de totalida-

de, de ómega e alfa. Além disso, Xíxi é também diminutivo de Cecília e está muito pró-

ximo de Ceci. 

2.2. Na «Estória do ladrão e do papagaio», diegeticamente mais complexa e com um 

maior número de personagens, o sentimento de vergonha apresenta-se de um modo mais 

complicado, estando por vezes associado à culpa. 

A manifestação mais evidente, até porque mais reiterada, ocorre com Garrido, des-

confortável com o seu defeito físico e com as limitações que lhe causa, sobretudo peran-

te os outros: face às mulheres e, em particular, Inácia; e face aos seus companheiros de 

pequenos delitos. Paralisante, este sentimento decorre da interiorização do juízo alheio, 

segundo o qual uma particularidade física equivale a uma falha que afasta da esfera da 

normalidade aquele que a apresenta. O facto de um papagaio ser o difusor dessa senten-

ça parece constituir uma crítica ao caráter alienante das ideias feitas. À margem da mar-

gem, Garrido não é só vítima; é também, por várias vezes, uma espécie de espelho em 

que outras personagens esbarram e são forçadas a questionar-se. É o que acontece com 

Inácia, com Via-Rápida e, de maneira diferente, com Lomelino. 

No caso de Inácia, Luandino Vieira sugere, com grande finura, aquilo que não é ape-

nas um sentimento de ambivalência da parte da jovem, um sentimento entre o desprezo 

e a compaixão, o ódio e a ternura. Na verdade, mais do que isso, é uma vergonha em 

génese e que não chega verdadeiramente a completar-se, dado que o processo de tomada 

de consciência é interrompido pela raiva. Veja-se a seguinte passagem: 

 

Uns olhos de cão batido miravam-lhe lá no fundo da cara dele, lisa, da barba feita com 
cuidado, parecia era monandengue. E esses olhos assim ainda raivavam mais Inácia, fazi-
am-lhe sentir o rapaz era mais melhor que ela, mesmo que estava com aquelas manias de 
menino que não dormiu com mulher, não sabe nada da vida, pensa pode-se viver é de pa-
lavras de amor. (p. 80) 

 

E ainda esta: 

 

Sentiu, nessa hora, vergonha das palavras que tinha-lhe falado, mas não queria ainda des-
culpar, senão o rapaz ia pensar tinha-lhe convencido. (p. 81) 
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Também complexo é o caso de Via-Rápida, uma personagem sob a influência de 

uma culpa que os anos não permitiram ultrapassar: agulheiro de profissão, tinha cometi-

do um erro – a influência do álcool é vagamente insinuada – que fizera com que um 

comboio colhesse mortalmente o jovem Félix. Refugiando-se agora na liamba e na be-

bida, João reage com uma inusitada violência contra Garrido e a sua participação no 

plano de roubo dos patos. Embora o narrador sugira a certa altura a sobreposição de 

Félix na figura de Garrido («E João Miguel via nascer na frente dele, outra vez, o Fé-

lix.», p. 100), fica a convicção de que Kam’tuta funciona de novo como espelho em que 

o agressor se vê refletido e, incapaz de sentir vergonha, se vê bloqueado pela incapaci-

dade de mudar. No caso desta personagem, a vergonha acaba por chegar, mas de forma 

inesperada – com o pedido de DosReis para deixar Garrido em paz: 

 

Foi um soco no João, a voz assim a pedir, de DosReis, doeu mais que tudo, um 
mais-velho como ele não pedia, mandava. A vergonha veio mais depressa, o sangue-frio 
fugiu todo, a voz rouca um pouco, do Lomelino, é que abaixou o braço, os olhos, todo o 
grande corpo do João. (p. 103) 

 

Neste caso, a exposição a outrem resulta no confronto com uma desordem que o su-

jeito não pode aceitar: a força tornada fraqueza, um estatuto superior tornado humilda-

de, em lugar de levarem Via-Rápida a sentir-se nobilitado, forçam-no a retomar a cons-

ciência e a sentir vergonha, provavelmente de todo o seu comportamento na cena em 

causa. 

Quanto a DosReis, Garrido funciona como a prova de um erro – a delação falsa –, de 

que ele se arrepende e se envergonha, o que gera efeitos aparentemente contraditórios. 

Por um lado, 

 

Parecia o vento sacudia-lhe na voz e batia as folhas na garganta, tão tremida estava sa-
ir embora. Os olhos agora eram os velhos olhos de Lomelino, mas cheios de água de ver-
gonha no meio do escuro do refeitório. (p. 67) 

 

Por outro: 

 

– Estás rir de quê então, compadre Dosreis? 
– De vergonha, mano, de vergonha! (p. 68) 
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A vergonha de Lomelino só desaparece perante Xico Futa, numa ilustração de um 

dos princípios que a psicologia tem salientado: dependendo de uma exposição – que 

pode ser apenas imaginária – a outrem, a vergonha desaparece perante um igual, alguém 

que não questione o sujeito nem o seu modelo existencial: 

 

Com Xico Futa, seu amigo, era diferente, podia falar de igual, profissão era a mesma, cu-
bata era vizinha, fome de um era fome do outro, e só ele mesmo é que podia lhe tirar essa 
vergonha que estava crescer. (p. 67) 

 

O confronto com a realidade – neste caso o confronto direto com a vítima do falso 

testemunho – é contudo mais forte, ao ponto de impedir a ingestão de comida, como 

nota o narrador de forma muito expressiva: 

 

Xico Futa começou logo comer, pôs o peixe no pão, roía-lhe com os dentes fortes. Mas 
DosReis não podia: olhava na comida, a cabeça abaixada, a vergonha que estava sentir 
quando entrou e viu os olhos do Garrido, era mais grande nessa hora com a comida de 
Mília na frente. (p. 119) 

 

O balanço que é possível fazer sobre esta segunda estória passa pelo reconhecimento 

de que todas as personagens podem melhorar. A exceção é Inácia, submetida à influên-

cia da viúva de sô Ruas. 

2.3. Na terceira estória, o sentimento de vergonha surge bastante esbatido, dado que 

as várias personagens que vão entrando em cena são incapazes de se julgarem a si mes-

mas ou de verem no seu comportamento qualquer falha relativamente a valores morais 

integrados num código de conduta social. Se em alguns casos essa falta de vergonha 

está associada a uma certa forma de poder e de ascendente social (em sô Zé, sô Vitalino 

e no Sargento), noutros casos parece servir para tentar compensar ou reverter uma infe-

riorização. É o que acontece com sô Lemos, que, perdido o estatuto de antigo ajudante 

de notário e arrostando uma doença incapacitante, é obrigado a ignorar que vive dos 

serviços sexuais realizados pela sua companheira e tem de enfrentar a toda a hora as 

provocações dos ganjésteres. Situação parecida é a de Zefa, que só no momento final 

percebe (ou reconhece) que a propriedade é um problema e que a solução consiste na 

sua anulação, na partilha. A lição que se extrai desta espécie de fábula é de teor duplo: 

político e moral. Por um lado, mostra-se que a aceitação de um valor como a proprieda-

de, vindo de fora, só pode conduzir à injustiça e à exploração – representadas por ho-

mens como sô Zé, sô Vitalino, Vintecinco linhas, o Sargento. Mas, por outro, sugere-se 
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também que a saída não está na voz da tradição, representada noutro conjunto masculi-

no, constituído por Miguel João (o marido que faz ver a Zefa que «A senhora está con-

cebida então, homem dela preso e você ainda quer pelejar!», p. 127), Vavó Petelu (que 

ensinara aos netos a linguagem dos animais), Beto e Xico. A resposta para o problema 

tem de vir de dentro, ainda que mediada por outrem, neste caso Vavó Bebeca e a per-

gunta «– Posso, Zefa?…» (p. 152). A resposta afirmativa da interpelada tinha de vir 

acompanhada do sentimento de vergonha: «Envergonhada ainda, a mãe de Beto não 

queria soltar o sorriso que rebentava na cara dela.» (p. 152). E o comentário que profere 

em seguida explica a verdadeira causa da disputa: «– É, sim, vavó! É a gravidez. Essas 

fomes, eu sei…» (p. 152). De facto, a disputa não tinha tanto a ver com um bem alimen-

tar nem com um poder comum: tratava-se antes de uma espécie de competição com 

aquilo que Bina representa, isto é, a juventude e a capacidade de gerar, poder que Zefa 

talvez já tivesse perdido ou não gostasse de ver exibido por outrem. 

 

3. Aqui chegados, resta sublinhar a importância da vergonha nesta obra de Luandino 

Vieira. Presente, de formas diferentes em cada uma das três estórias, numa paleta que 

ilustra a complexidade do sentimento e do conceito, já revelada por João de Barros e por 

Bluteau, mostra-nos também a natureza plural das personagens principais, em contraste 

com a sua condição social e com o tratamento marginalizante de que são objeto. A sua 

ausência nas figuras que representam o poder não ilustra apenas outro dos provérbios 

arrolados por Bluteau: «Quem não tem vergonha, todo o mundo é seu». Mais do que 

isso, sugere que o direito positivo anda frequentemente afastado do direito natural e que 

um dos caminhos possíveis consiste em voltar atrás, ao colo da avó, ao feijão de Mília, 

ao ovo. O outro caminho é o de Cabíri que Sérgio Godinho parecia evocar no final do 

seu «Porto, Porto», do álbum Pré-histórias, de 1972: 

 

Dizem que os pintos não voam 
este voou sobre as casas 
os que não voam não querem 
ou lhes cortaram as asas 
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