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Autora maior da literatura brasileira, galardoada com diversos prémios (entre os 

quais o Camões, em 2005), Lygia Fagundes Telles não tem tido em Portugal uma 
atenção à altura dos seus méritos. Isso é visível antes de mais no plano editorial: 
dos 12 livros de contos que publicou até hoje, só quatro saíram em terras lusas: 
Histórias do desencontro, de 1958 (Livros do Brasil, 1960); Antes do baile verde, 
de 1970 (Livros do Brasil, 1970; Círculo de Leitores, 1974); A disciplina do amor, 
de 1980 (O Jornal, 1982); e A noite escura e mais eu, de 1995 (Livros do Brasil, 
1996). Além disso, foram publicados autonomamente três contos seus, todos na 
década de 60: Os mortos1 (Editorial Organizações, 1963); As pérolas2 (Imbondei-
ro3, 1961); A confissão de Leontina4 (Imbondeiro, 1964). O panorama é um pouco 
melhor quanto aos romances: dos cinco, foram editados em Portugal quatro, con-
tando alguns com várias edições: Ciranda de pedra, de 1954 (Minerva, 1956; Li-
vros do Brasil, 1982; Presença, 2008); Verão no aquário, de 1963 (Presença, 
2006); As meninas, de 1973 (Livros do Brasil, 1981; Presença, 2005; 2.ª ed., Pre-
sença, 2006); As horas nuas, de 1989 (Livros do Brasil, 1990; Presença, 2005; 2.ª 
ed., Presença, 2005). 

Relativamente à investigação universitária, o quadro é também muito modesto: 
para além de alguns artigos em revistas, creio que até hoje só foi levada a cabo uma 
                                                   

1 Do livro O cacto vermelho, de 1949 (depois retomado em Antes do baile verde). 
2 Do volume Histórias do desencontro, de 1958 (também recuperado em Antes do baile verde). 
3 Da cidade angolana de Sá Bandeira, atual Lubango. 
4 De O cacto vermelho. 
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tese de doutoramento (CHORA, Dina Teresa Chainho. Os romances de Lygia Fa-
gundes Telles: uma tessitura narrativa na senda do humano. Faculdade de Letras 
da Universidade de Lisboa, 2014) e duas dissertações de mestrado (RAMOS, Isa-
bel Maria Abranches B.. A construção da personagem feminina no universo narra-
tivo de «Histórias do desencontro» de Lygia Fagundes Telles. FLUL, 1989; LIMA, 
Dora Maria Macedo Pinheiro de – Condição humana e condição feminina segundo 
Maria Judite de Carvalho e Lygia Fagundes Telles. FLUL, 2002). 

Apesar disso, há outros sinais da presença editorial de Lygia no nosso país: é o 
caso da sua colaboração na revista Eva (que tinha por subtítulo Jornal da mulher e 
do lar), publicada em Lisboa entre 1925 e 1989. Neste como em muitos outros 
casos, a tipologia de revista feminina não impediu que a publicação se afirmasse 
pela sua qualidade, que o leque de colaboradores aliás atesta. Entre as figuras por-
tuguesas que nela participaram contam-se nomes como os de José Rodrigues Mi-
guéis, Ilse Losa (nascida na Alemanha, como se sabe), Irene Lisboa, Fernando 
Namora, José Gomes Ferreira, Vitorino Nemésio, Baptista-Bastos (que foi redator), 
Fernanda Botelho, Augusto Abelaira, Eugénia Cunhal, Sophia de Mello Breyner, 
Luísa Dacosta, Irene Lisboa, Vergílio Ferreira, Miguel Torga, Branquinho da Fon-
seca, Aquilino Ribeiro, Maria Judite de Carvalho (que foi redatora principal), Car-
los de Oliveira (que foi chefe de redação, à semelhança do que aconteceu com José 
Cardoso Pires) ou ainda o fotógrafo Eduardo Gageiro. Eva incluiu também textos 
de outros autores brasileiros, como Rubem Braga, Fernando Sabino ou Murilo 
Mendes, e de consagrados escritores de língua estrangeira, de Oscar Wilde a Joyce, 
passando por D. H. Lawrence, André Maurois, Isaac Asimov, Hemingway ou So-
merset Maugham. 

A presença de Lygia na revista aconteceu por cinco vezes, de formas diferentes. 
A primeira, em outubro de 1950, traduziu-se na publicação do conto «Migra» (pp. 
12-13 e 49), que fazia parte do livro O cacto vermelho, lançado no Brasil no ano 
anterior. Nunca reeditado, nele se conta a história de Migra – hipocorístico inco-
mum que não chega a ser explicado –, uma menina internada num colégio de frei-
ras após o divórcio dos pais. Estranha e aparentemente perversa, a menina acaba 
por ser afastada pelas companheiras e olhada com desconfiança pelas madres: 
«Mas lá vinha Migra com aquele rosto de pedra, com aquele olhar fugidio por onde 
às vezes perpassa um clarão de aço.» (p. 12). Noutra passagem, referindo-se a Irmã 
Teresa, diz o narrador: «E toda a sua biblioteca sobre psicologia infantil, desmoro-
nava-se sem sentido diante daquela menina.» (p. 12). 
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Apresentação de Lygia 

Eva, outubro de 1940, p. 12 
 
O terceiro aparecimento da ficcionista brasileira em Eva – deixo o segundo para 

o fim, na medida em que se trata do objeto central deste estudo – assumiu a forma 
de entrevista: intitulada «Carta do Brasil», é assinada por Idalina Gomes, datando 
de julho de 1963 (pp. 32-33). Lygia Fagundes Telles comenta o lançamento do seu 
segundo romance, Verão no aquário, e justifica a sua dedicação à escrita do se-
guinte modo: 

 
Quando escrevo a primeira via sou tomada sempre da maior paixão: tenho a im-

pressão de que não conduzo, sou conduzida. As personagens arrastam-me pelos ca-
belos, me vampirizam, fico exausta. Na segunda via, ou seja, na revisão[,] tenho que 
ser então ferozmente lúcida para conter esses tipos, enxugar-lhes os derramamentos, 
aparar-lhes as exuberâncias… Fico gelada ou pelo menos procuro ficar gelada. O 
que me proporciona um certo prazer maligno. Afinal, é bom ter novamente as rédeas 
na mão. (p. 32) 
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Fala também da situação da mulher na vida literária, defendendo que é idêntica 
à do homem. Acrescenta porém, de modo um tanto desconcertante: 

 
Contudo (posso fazer agora uma confissão?) sinto uma doce saudade, às vezes, 

de um tempo que não conheci e no qual a mulher era tão inútil e tão rainha, embora 
escrava – estão compreendendo? – tempo em que ficava assim como um bibelô em 
cima do piano, tão frágil, tão protegida na sua fragilidade. Não seria ela mais feliz 
naquele tempo? (p. 33) 

 

 
Lygia aos 13 anos 

Eva, julho de 1963, p. 32 
 
A autora de Antes do baile verde volta à revista em janeiro de 1971, com uma 

pequena entrevista conduzida pela também escritora Maria Teresa Horta (p. 63), 
aquando da sua vinda a Portugal para o lançamento desse volume de contos. Ques-
tionada sobre a crueldade das suas personagens femininas, Lygia responde do se-
guinte modo: 

 
Porque a mulher reage pela crueldade, é como um bicho a quem se trata mal… 

durante anos e anos se trata mal… são séculos e séculos de desconfiança, de malícia 
como defesa. 

 
Nesse mesmo ano de 1971, no número de agosto, a autora brasileira publica 

uma crónica intitulada «A melhor lembrança de meu pai» (pp. 12-13). Por último, 
em maio do ano seguinte, sai uma entrevista com o jornalista brasileiro José Schle-
singer (pp. 24-25 e 78), feita em Brasília por ocasião do VI Encontro Nacional de 
Escritores, numa altura em que Lygia estava a escrever o romance As meninas. 
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Eva, maio de 1972, p. 24 

 
Mas o caso mais interessante tem a ver com a publicação do conto «O olho de 

vidro» no número de janeiro de 1959 (pp. 32-33 e 58). Embora apresentado como 
inédito – aliás como novela inédita –, o texto fora já recolhido no volume O cacto 
vermelho, de 1949. Além disso, como veremos mais à frente, seria ainda incluído 
no livro Antes do baile verde, de 1970. O conto aborda um tema frequente na fic-
ção de Lygia Fagundes Telles: a infidelidade, neste caso feminina. Fá-lo contudo 
de uma perspetiva inesperada, que abre para novas dimensões: a de um detetive de 
traições que, no decurso de uma vigilância infrutífera, recorda casos anteriores, 
acabando por chegar ao seu. Evocando-o, consegue recuperar, graças a um estra-
nho cruzamento dos fios da memória, uma cena da infância que lhe permite perce-
ber que também a sua mãe fora infiel, enganando o marido com o tio Alcebíades. 
Concluindo que, apesar disso, os pais «Tinham sido tão felizes.», o narrador-
protagonista reconhece por fim a traição como um dado da condição humana – «Tu 
quoque, mãe?!» –, desistindo de reparar através do homicídio da esposa o orgulho 
ferido e aceitando a sopa de ervilhas que ela lhe oferece («Por um prato de ervilhas 
um filho de Abraão também trocou o seu mais sagrado direito.», comenta depois).  

A republicação do conto em 1959 na revista portuguesa revela um aspeto do 
trabalho de Lygia Fagundes Telles que alguns dos seus estudiosos já assinalaram: a 
constante reescrita dos textos, que pode assumir diferentes graus de profundidade. 
Neste caso, confrontando as duas versões separadas por uma década – a de 1949, 
em livro, e a de Eva –, podemos notar um total de 267 modificações (embora a 



Francisco Topa 
 
 

-6- 

contagem possa ser feita de outro modo), de tipo muito diverso. Por limitação de 
espaço, não poderei dar conta nem comentar todas as alterações, pelo que exempli-
ficarei de seguida apenas os aspetos mais significativos deste processo. 

O primeiro deles é de natureza editorial e diz respeito a uma série considerável 
de adaptações para o português europeu. Ao contrário do que seria de esperar, não 
se trata apenas de modificações ortográficas, como em rastro ] rasto5 ou ônibus ] 
omnibus. Houve alterações também ao nível das preposições, como é o caso de até 
o ] até ao ou chegamos numa praça ] chegámos a uma praça. Ocorreram ainda 
mudanças relativamente à colocação dos pronomes: não quis se sentar ] não se 
quis sentar ou E me deu ] E deu-me. Além destes casos, temos ainda o título, que 
passou de Ôlho a O olho, eventualmente por sugestão do título de um romance de 
Camilo Castelo Branco. 

Um segundo caso, já certamente da responsabilidade da autora, tem a ver com 
mudanças de pormenor, sem grande significado: acompanhei ] segui ||6 saía de 
casa ] saía || as mulheres ] as mulheres desocupadas || modistas, etc. ] modistas, 
casas de chá… 

Uma terceira dimensão, mais complexa, diz respeito à introdução ou supressão 
de segmentos textuais relativamente extensos, operação com consequências impor-
tantes no plano semântico. Vejamos dois exemplos, de tipo contrário.  

A primeira ocorrência corresponde a um caso evocado pelo narrador em que lhe 
coube seguir uma mulher que apresentava uma rotina comum e insuspeita, inclusi-
ve na visita ao cemitério, pormenor a que o detetive não atribui significado mas 
que acaba por se revelar decisivo. Repare-se no modo como uma frase neutra da 
versão de 1949 é expandida na publicação de Eva, aprofundando o retrato da “sus-
peita”, mas também o do narrador-protagonista: 

 
Mexeu daqui, mexeu dali, murmurou coisas, chorou e depois saiu. ] Ficou imóvel 
durante algum tempo, pensando, pensando. Em seguida, tapou o rosto e chorou sen-
tidamente, mas tão sentidamente, que cheguei a enternecer-me. Parecia, assim enco-
lhida e frágil, uma menininha desamparada em meio daquela desolação. Quando se 
cansou de chorar, limpou o rosto, renovou a pintura da boca e saiu. E voltou-lhe 
aquela odiosa expressão de mulher que se sabe bonita, e voltou-lhe aquele maneio 
no andar um pouco arrastado. “Como se os mortos pudessem vê-la”, resmunguei. O 
impulso de ternura que ela me despertara, tinha desaparecido totalmente. Era uma 

                                                   
5 Utilizo o parêntesis reto de fecho para separar lema e variante, neste caso a versão de 1949 e a 

de 1959. 
6 A dupla barra serve para separar os exemplos. 
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mulher que ia indo por ali e isso era o suficiente para pôr de sobreaviso até os fan-
tasmas. 

 
No segundo exemplo acontece o processo inverso: é suprimida uma sequência 

longa. Trata-se de uma passagem em que o narrador recupera uma memória de 
infância, recordando as férias numa fazenda, a paixão por Margarida – uma jovem 
um pouco mais velha que trabalhava lá –, e o modo como, sem drama de maior, os 
sonhos de então se dissolveram, depois de uma mentira piedosa do pai a que mãe 
põe cobro: 
 

chifres. Sempre gostei tanto de bichos e plantas. O sonho da minha vida era trans-
formar “Coqueiros” numa grande fazenda e depois me casar com Margarida. “Pro-
mete, meu pai, promete que quando eu crescer vai me dar “Coqueiros” de presente!” 
Êle enfurnava as pontas dos dedos nos bigodes pretos. Só hoje compreendo com que 
tristeza mentia para mim. “Prometo, filho, prometo.” Então eu me agarrava às saias 
da minha mãe: “Mãezinha, quando eu crescer, posso me casar com Margarida?” Ela 
sorria e me dizia que sim. “Margarida, já estamos noivos, agora eu posso te dar um 
beijo”, dizia-lhe tôdas as manhãs quando ela ia levar no meu quarto um copo de leite 
môrno ainda. Ela se punha a me fazer cócegas. Cheirava um pouco a estábulo e dis-
so eu não gostava muito. Mas eu pensava: é porque lida o tempo todo com as vacas, 
é por isso. Mas quando nos casarmos, ficará como minha mãe, cuidando só das ro-
seiras. Às vêzes, quando brincávamos de fantasma, na hora em que eu ia pegá-la, 
sentia no meu corpo os seus seios que cresciam duros e redondos como duas laran-
jas. Então eu me afligia: “Margarida, você prometeu que me esperava crescer! Você 
prometeu!” Nas férias de junho, em vez de irmos para “Coqueiros”, fomos para o sí-
tio de tio Alcebíades. Fiquei desolado. Meu pai então me consolou: “A casa grande 
está em reformas, agora não podemos ir lá. Nas outras férias, quem sabe.” Mais tar-
de minha mãe resolveu contar: “Coqueiros tem outro dono.” Pensei em perguntar 
por Margarida. Mas fiquei quieto porque alguns dias antes eu tinha conhecido Laura. 
§] chifres. 

 
Por esta breve apresentação, creio que fica claro que esta versão lusitana de 

«Olho de vidro», conservando embora a matriz essencial da primeira redação pu-
blicada, fez do conto algo de substancialmente diferente. Aproveitando esta con-
clusão, vejamos agora o que aconteceu com a integração do texto no volume Antes 
do baile verde, lançado em 1970. 

Confrontando a redação de 1949, de O cacto vermelho, com a de 1970, verifica-
se que o número de alterações subiu, cifrando-se agora em 416, não tendo elas a 
ver, senão pontualmente, com as de Eva, cuja versão parece ter sido esquecida. 
Algumas mudanças dizem respeito a pormenores gramaticais ou lexicais, corres-
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pondendo a uma espécie de atualização que os 21 anos de distância reclamavam: se 
sentar ] sentar || tôdas as manhãs ] tôdas manhãs || não é uma hipócrita? ] também 
não pula a cêrca? Virtuosa, sei disso. 

Noutros casos, as modificações resultam também de uma espécie de renovação, 
mas de tipo sociocultural: faz ginástica para não engordar ] faz massagem para 
tirar a barriga, joga gôlfe num clube grã-fino || tomava um ônibus ] se metia no 
seu carrinho — guiava feito um homem! — || Sempre preferi vigiar mulheres, se-
guir de perto o rastro dêsses bichinhos fascinantes e imundos. ] Aliás, sempre pre-
feri vigiar mulher, tem outro encanto. Veado também. 

Há também ocorrências em que a mudança é de tipo estilístico, revelando uma 
autora mais madura e subtil: mas agora mal podia se controlar, tamanha era sua 
ansiedade. ] aquêle sorriso de quem se desculpa por ter tropeçado. 

Mas as transformações mais importantes consistem na expansão de passagens, 
processo que permite aprofundar a caracterização de personagens e, acima de tudo, 
tonar mais complexo o perfil, contraditório, do narrador-protagonista. Vejamos três 
exemplos.  

O primeiro refere-se ao cliente que encomenda a vigilância que decorre no pre-
sente narrativo: 

 
tem dinheiro. ] é podre de rico. Sei diferenciar fachada de coisa para valer: rico tem 
cheiro próprio, pode estar vestido simplesmente, mas tem o cheiro especial que vem 
do armário onde guarda a roupa, dos tapêtes, da casa, da comida, do cachorro… 
Côrno e rico eu conheço pelo cheiro. 

 
O segundo caso surge um pouco mais à frente e corresponde à resposta que o 

detetive tem a certeza de vir a dar ao seu cliente chique. O registo disfémico da 
versão original é substituído em 1970 por uma digressão irónica, que revela sobre-
tudo o desencanto do próprio protagonista: 
 

anda a corneá-lo.” ] freqüenta um apartamento na Rua do Girassol. Existe Rua do 
Girassol? Eis um nome ideal para uma rua de amantes. Rua do Girassol, o amor de-
sabrochando na plenitude, amor proibido que é o máximo em matéria de amor, a co-
rola louca de peito aberto para os riscos, escândalos, aflições. Assim que a aventura 
entrar em decadência ou se oficializar, os amantes devem se mudar para uma rua 
com nome de outra flor. 
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O último exemplo corresponde ao desenlace de um caso antigo recordado pelo 
narrador. A concisão factual da versão de 1949 dá lugar, em Antes do baile verde, a 
considerações de tipo psicologizante, que comprovam o propósito do narrador de, 
uma vez aposentado, escrever «um livro de quinhentas páginas, de tanto que 
aprendi, é incrível como aprendi vendo o que os outros fazem, mulher principal-
mente.»: 

 
pagou-me. Quando me entregou a última nota, prestei atenção à unha do seu pole-
gar. Estava roída até à carne. Saí a passos largos daquela casa. Quando me vi na rua, 
tive vontade de ir, por minha conta, até o cemitério e prestar atenção ao que estava 
gravado na cruz. Era interessante saber, por exemplo, se o morto era casado, e que 
idade tinha, etc. ] e pagou com aquela alegria maligna que só mais tarde vim a en-
tender, e como. O terrível não é a certeza, mas a dúvida, exatamente como nas doen-
ças incuráveis: o triste não é a morte, mas a agonia. Eu amava demais meu pai, não 
amava? Quando êle morreu, me deu um alívio, uma paz, vontade de dormir, andar, 
entrar num cinema, ouvir uma música, beber um uísque… Eu queria fazer qualquer 
coisa, menos sofrer, que o sofrimento antes da morte, aquêle sofrimento antes da 
consumação, já tinha me esgotado. Na história do côrno é igualzinho. A dúvida é 
mil vêzes pior do que o instante em que a gente chega e diz, pronto, o senhor tem ra-
zão, aqui estão os seus chifres. Daí por diante o cara pode pelo menos optar, vou ser 
manso ou não e etc. e tal. Aliás, essa história de manso não existe, a mansidão é in-
tercalada, são estados de conformação, ora o sujeito sorri e do sorriso passa para o 
ranger de dentes de que fala a Bíblia, tudo assim sem seqüência, sem lógica. Mansi-
dão não quer dizer aceitação, confundem mansidão com tristeza, o que não é justo. 
Pensando bem, côrno só é côrno quando existe amor, nesse esquema o amor é indis-
pensável. Logo, se entra o amor entra também todo aquêle absurdo de comporta-
mento que vai da facada no ventre até o gesto de se descascar uma laranja e oferecê-
la no prato. Mas essas considerações são para o meu livro, eu dizia agora que o ca-
marada ruivo me pagou apressado, como se tivesse algo urgente para fazer em se-
guida. O quê?! Fiquei preocupado e, ao mesmo tempo, curioso, com vontade de sa-
ber mais coisas sôbre o morto, voltar lá e ler a inscrição do túmulo. Quantos anos ti-
nha? Era casado? E ela continuava nas visitas? 

 
Que é possível concluir desta breve apresentação dos resultados revelados pelo 

confronto de três versões de um conto de Lygia Fagundes Telles? Que o essencial 
desta visão desconcertante do tema da infidelidade feminina já estava na redação 
de 1949, mas que as atualizações de 1959 e 1970 permitiram aprofundar e tornar 
mais subtil, mostrando a complexidade dos sentimentos humanos e das relações 
com o outro e consigo mesmo. Este é um processo só ao alcance dos grandes ficci-
onistas, como é inequivocamente o caso de Lygia. 

 


