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LYGIA FAGUNDES TELLES NA REVISTA «EVA»:

o conto «O olho de vidro»

Francisco Topa
U. Porto / CITCEM

Autora maior da literatura brasileira, galardoada com diversos prémios (entre os
quais o Camoes, em 2005), Lygia Fagundes Telles ndo tem tido em Portugal uma
atencdo a altura dos seus méritos. Isso € visivel antes de mais no plano editorial:
dos 12 livros de contos que publicou até hoje, s6 quatro sairam em terras lusas:
Historias do desencontro, de 1958 (Livros do Brasil, 1960); Antes do baile verde,
de 1970 (Livros do Brasil, 1970; Circulo de Leitores, 1974); 4 disciplina do amor,
de 1980 (O Jornal, 1982); e A noite escura e mais eu, de 1995 (Livros do Brasil,
1996). Além disso, foram publicados autonomamente trés contos seus, todos na
década de 60: Os mortos' (Editorial Organizagdes, 1963); As pérolas® (Imbondei-
r0°, 1961); A confissdo de Leontina® (Imbondeiro, 1964). O panorama ¢ um pouco
melhor quanto aos romances: dos cinco, foram editados em Portugal quatro, con-
tando alguns com varias edi¢des: Ciranda de pedra, de 1954 (Minerva, 1956; Li-
vros do Brasil, 1982; Presenga, 2008); Verdo no aqudrio, de 1963 (Presenca,
2006); As meninas, de 1973 (Livros do Brasil, 1981; Presenga, 2005; 2.* ed., Pre-
senga, 2006); As horas nuas, de 1989 (Livros do Brasil, 1990; Presenca, 2005; 2.*
ed., Presenca, 2005).

Relativamente a investigagdo universitaria, o quadro ¢ também muito modesto:
para além de alguns artigos em revistas, creio que até hoje so6 foi levada a cabo uma

' Do livro O cacto vermelho, de 1949 (depois retomado em Antes do baile verde).

2 Do volume Historias do desencontro, de 1958 (também recuperado em Antes do baile verde).
* Da cidade angolana de Sa Bandeira, atual Lubango.

*De O cacto vermelho.



Francisco Topa

tese de doutoramento (CHORA, Dina Teresa Chainho. Os romances de Lygia Fa-
gundes Telles: uma tessitura narrativa na senda do humano. Faculdade de Letras
da Universidade de Lisboa, 2014) e duas dissertagdes de mestrado (RAMOS, Isa-
bel Maria Abranches B.. A4 construcdo da personagem feminina no universo narra-
tivo de «Historias do desencontroy de Lygia Fagundes Telles. FLUL, 1989; LIMA,
Dora Maria Macedo Pinheiro de — Condi¢do humana e condigdo feminina segundo
Maria Judite de Carvalho e Lygia Fagundes Telles. FLUL, 2002).

Apesar disso, ha outros sinais da presenga editorial de Lygia no nosso pais: ¢ o
caso da sua colaboracdo na revista Eva (que tinha por subtitulo Jornal da mulher e
do lar), publicada em Lisboa entre 1925 ¢ 1989. Neste como em muitos outros
casos, a tipologia de revista feminina ndo impediu que a publicagdo se afirmasse
pela sua qualidade, que o leque de colaboradores alias atesta. Entre as figuras por-
tuguesas que nela participaram contam-se nomes como os de José Rodrigues Mi-
guéis, Ilse Losa (nascida na Alemanha, como se sabe), Irene Lisboa, Fernando
Namora, José Gomes Ferreira, Vitorino Nemésio, Baptista-Bastos (que foi redator),
Fernanda Botelho, Augusto Abelaira, Eugénia Cunhal, Sophia de Mello Breyner,
Luisa Dacosta, Irene Lisboa, Vergilio Ferreira, Miguel Torga, Branquinho da Fon-
seca, Aquilino Ribeiro, Maria Judite de Carvalho (que foi redatora principal), Car-
los de Oliveira (que foi chefe de redagdo, a semelhanga do que aconteceu com José
Cardoso Pires) ou ainda o fotégrafo Eduardo Gageiro. Eva incluiu também textos
de outros autores brasileiros, como Rubem Braga, Fernando Sabino ou Murilo
Mendes, e de consagrados escritores de lingua estrangeira, de Oscar Wilde a Joyce,
passando por D. H. Lawrence, André Maurois, Isaac Asimov, Hemingway ou So-
merset Maugham.

A presenca de Lygia na revista aconteceu por cinco vezes, de formas diferentes.
A primeira, em outubro de 1950, traduziu-se na publicag¢do do conto «Migra» (pp.
12-13 e 49), que fazia parte do livro O cacto vermelho, langado no Brasil no ano
anterior. Nunca reeditado, nele se conta a histdria de Migra — hipocoristico inco-
mum que ndo chega a ser explicado —, uma menina internada num colégio de frei-
ras apos o divorcio dos pais. Estranha e aparentemente perversa, a menina acaba
por ser afastada pelas companheiras e olhada com desconfianga pelas madres:
«Mas 14 vinha Migra com aquele rosto de pedra, com aquele olhar fugidio por onde
as vezes perpassa um clardo de ago.» (p. 12). Noutra passagem, referindo-se a Irma
Teresa, diz o narrador: «E toda a sua biblioteca sobre psicologia infantil, desmoro-
nava-se sem sentido diante daquela menina.» (p. 12).

2.



Lygia Fagundes Telles na revista «Evay

%

Oferecemos hoje aos nossos leitores

um confo da jévem escritora brasileira
Ligia Fagundes Teles, a qual, segundo
Erico Verissimo, «é uma das mais inve-
ressantes de nossai  contistas, senhora
duma prosa viva e fresca, que flui com
uma naturalidade e uma graa que rara-
mente encontramos em outros eserito-
res».

Ligia Fagundes Teles nascen em
S. Paulo. Em 1938, publicou o sex pri-
meir livra de contos, «Porio ¢ Sobrator.
Lui iou entio o seu curso na Faculdade
“de Direito da Universidade de S, Paulo,
Lucharelando-se no ano de 1945. Em
4944, publicou o sen segundo livro de
vontos, «Praia Vivar. Casou-se em 1947
com o Professor Gofredo Teles Jinior,
lente da mencionada Faculdade. Em
1949, publicon o sex terceiro livro de
contos e novelas, «O Cacto Vermelho»,
langado pelo Circulo Literirio do Brasil.

Em 1943, no concurso entre univer-
sirdrios brasileiros, promovido pelo Ins-
tituto dos Advogados do Brasil' por oca-
sidgo do Congresso Juridico Naciondl,
teve premiada a sua tese «Reflexos da
guerra acsual no campo do Direitov, Em
1944, com o conto «Os Mortos», obteve
o primeiro lugar no concurso univer-
sitdrio instiruido pela  Academia de
Letras da Faculdade de Direito de Sio
Paulo. Em 1949 obseve o prémio Afonso
Arinos da Academia Brasileira de Letras,
com o livro 0 «O Cacto Vermelhon.

Opinido do famoso critico brasileirg
Sérgio Milliet sobre o dltimo livro de

igia: <Eis um livro excepcional na -
nossa literatura de ficgio, compardvel
aos melbores destes dltimos anos. Um
Livro de primeira ordem,

Apresentacdo de Lygia
Eva, outubro de 1940, p. 12

O terceiro aparecimento da ficcionista brasileira em Eva — deixo o segundo para
o fim, na medida em que se trata do objeto central deste estudo — assumiu a forma
de entrevista: intitulada «Carta do Brasil», é assinada por Idalina Gomes, datando
de julho de 1963 (pp. 32-33). Lygia Fagundes Telles comenta o langamento do seu
segundo romance, Verdo no aqudrio, ¢ justifica a sua dedicacdo a escrita do se-
guinte modo:

Quando escrevo a primeira via sou tomada sempre da maior paixdo: tenho a im-
pressdo de que ndo conduzo, sou conduzida. As personagens arrastam-me pelos ca-
belos, me vampirizam, fico exausta. Na segunda via, ou seja, na revisdo[,] tenho que
ser entdo ferozmente lucida para conter esses tipos, enxugar-lhes os derramamentos,
aparar-lhes as exuberancias... Fico gelada ou pelo menos procuro ficar gelada. O
que me proporciona um certo prazer maligno. Afinal, € bom ter novamente as rédeas
na méo. (p. 32)
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Fala também da situagdo da mulher na vida literaria, defendendo que ¢ idéntica
a do homem. Acrescenta porém, de modo um tanto desconcertante:

Contudo (posso fazer agora uma confissdo?) sinto uma doce saudade, as vezes,
de um tempo que ndo conheci € no qual a mulher era tao inttil e tdo rainha, embora
escrava — estdo compreendendo? — tempo em que ficava assim como um bibel6é em
cima do piano, tdo fragil, tdo protegida na sua fragilidade. Nao seria ela mais feliz
naquele tempo? (p. 33)

‘ Lyg—le; aAoisl3 anos
Eva, julho de 1963, p. 32

A autora de Antes do baile verde volta a revista em janeiro de 1971, com uma
pequena entrevista conduzida pela também escritora Maria Teresa Horta (p. 63),
aquando da sua vinda a Portugal para o langamento desse volume de contos. Ques-
tionada sobre a crueldade das suas personagens femininas, Lygia responde do se-
guinte modo:

Porque a mulher reage pela crueldade, € como um bicho a quem se trata mal...
durante anos ¢ anos se trata mal... sdo séculos e séculos de desconfianga, de malicia
como defesa.

Nesse mesmo ano de 1971, no nimero de agosto, a autora brasileira publica
uma cronica intitulada «A melhor lembranca de meu pai» (pp. 12-13). Por ultimo,
em maio do ano seguinte, sai uma entrevista com o jornalista brasileiro José Schle-
singer (pp. 24-25 e 78), feita em Brasilia por ocasido do VI Encontro Nacional de
Escritores, numa altura em que Lygia estava a escrever o romance A4s meninas.
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Eva, aio de 1972, p. 24

Mas o caso mais interessante tem a ver com a publicagdo do conto «O olho de
vidro» no numero de janeiro de 1959 (pp. 32-33 e 58). Embora apresentado como
inédito — alias como novela inédita —, o texto fora ja recolhido no volume O cacto
vermelho, de 1949. Além disso, como veremos mais a frente, seria ainda incluido
no livro Antes do baile verde, de 1970. O conto aborda um tema frequente na fic-
¢do de Lygia Fagundes Telles: a infidelidade, neste caso feminina. Fa-lo contudo
de uma perspetiva inesperada, que abre para novas dimensoes: a de um detetive de
traicdes que, no decurso de uma vigilancia infrutifera, recorda casos anteriores,
acabando por chegar ao seu. Evocando-o, consegue recuperar, gracas a um estra-
nho cruzamento dos fios da memoria, uma cena da infancia que lhe permite perce-
ber que também a sua méae fora infiel, enganando o marido com o tio Alcebiades.
Concluindo que, apesar disso, os pais «Tinham sido tdo felizes.», o narrador-
protagonista reconhece por fim a traicdo como um dado da condigdo humana — «Tu
quoque, mae?!» —, desistindo de reparar através do homicidio da esposa o orgulho
ferido e aceitando a sopa de ervilhas que ela lhe oferece («Por um prato de ervilhas
um filho de Abrado também trocou o seu mais sagrado direito.», comenta depois).

A republicagdo do conto em 1959 na revista portuguesa revela um aspeto do
trabalho de Lygia Fagundes Telles que alguns dos seus estudiosos ja assinalaram: a
constante reescrita dos textos, que pode assumir diferentes graus de profundidade.
Neste caso, confrontando as duas versdes separadas por uma década — a de 1949,
em livro, e a de Eva —, podemos notar um total de 267 modificagdes (embora a
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contagem possa ser feita de outro modo), de tipo muito diverso. Por limitagdo de
espaco, ndo poderei dar conta nem comentar todas as alteracdes, pelo que exempli-
ficarei de seguida apenas os aspetos mais significativos deste processo.

O primeiro deles ¢ de natureza editorial e diz respeito a uma série consideravel
de adaptacGes para o portugués europeu. Ao contrario do que seria de esperar, nao
se trata apenas de modificagdes ortograficas, como em rastro | rasto’ ou énibus ]
omnibus. Houve alteragdes também ao nivel das preposi¢des, como € o caso de até
o ] até ao ou chegamos numa praga | chegamos a uma pra¢a. Ocorreram ainda
mudangas relativamente a colocagdo dos pronomes: ndo quis se sentar | ndo se
quis sentar ou E me deu | E deu-me. Além destes casos, temos ainda o titulo, que
passou de Olho a O olho, eventualmente por sugestio do titulo de um romance de
Camilo Castelo Branco.

Um segundo caso, ja certamente da responsabilidade da autora, tem a ver com
mudangas de pormenor, sem grande significado: acompanhei | segui ||° saia de
casa | saia || as mulheres | as mulheres desocupadas || modistas, etc. | modistas,
casas de cha...

Uma terceira dimensdo, mais complexa, diz respeito a introdug¢do ou supressao
de segmentos textuais relativamente extensos, operagdo com consequéncias impor-
tantes no plano semantico. Vejamos dois exemplos, de tipo contrario.

A primeira ocorréncia corresponde a um caso evocado pelo narrador em que lhe
coube seguir uma mulher que apresentava uma rotina comum e insuspeita, inclusi-
ve na visita ao cemitério, pormenor a que o detetive ndo atribui significado mas
que acaba por se revelar decisivo. Repare-se no modo como uma frase neutra da
versdao de 1949 ¢é expandida na publicacdo de Eva, aprofundando o retrato da “sus-
peita”, mas também o do narrador-protagonista:

Mexeu daqui, mexeu dali, murmurou coisas, chorou e depois saiu. ] Ficou imovel
durante algum tempo, pensando, pensando. Em seguida, tapou o rosto e chorou sen-
tidamente, mas tdo sentidamente, que cheguei a enternecer-me. Parecia, assim enco-
lhida e fragil, uma menininha desamparada em meio daquela desolagdo. Quando se
cansou de chorar, limpou o rosto, renovou a pintura da boca e saiu. E voltou-lhe
aquela odiosa expressdo de mulher que se sabe bonita, ¢ voltou-lhe aquele maneio
no andar um pouco arrastado. “Como se os mortos pudessem vé-la”, resmunguei. O
impulso de ternura que ela me despertara, tinha desaparecido totalmente. Era uma

3 Utilizo o paréntesis reto de fecho para separar lema e variante, neste caso a versio de 1949 e a
de 1959.
% A dupla barra serve para separar os exemplos.
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mulher que ia indo por ali e isso era o suficiente para por de sobreaviso até os fan-
tasmas.

No segundo exemplo acontece o processo inverso: € suprimida uma sequéncia
longa. Trata-se de uma passagem em que o narrador recupera uma memoria de
infancia, recordando as férias numa fazenda, a paixdo por Margarida — uma jovem
um pouco mais velha que trabalhava 1a —, ¢ 0 modo como, sem drama de maior, os
sonhos de entdo se dissolveram, depois de uma mentira piedosa do pai a que mae
poe cobro:

chifres. Sempre gostei tanto de bichos e plantas. O sonho da minha vida era trans-
formar “Coqueiros” numa grande fazenda e depois me casar com Margarida. “Pro-
mete, meu pai, promete que quando eu crescer vai me dar “Coqueiros” de presente!”
Ele enfurnava as pontas dos dedos nos bigodes pretos. S6 hoje compreendo com que
tristeza mentia para mim. “Prometo, filho, prometo.” Entdo eu me agarrava as saias
da minha mae: “Maezinha, quando eu crescer, posso me casar com Margarida?” Ela
sorria ¢ me dizia que sim. “Margarida, ja estamos noivos, agora eu posso te dar um
beijo”, dizia-lhe tddas as manhas quando ela ia levar no meu quarto um copo de leite
morno ainda. Ela se punha a me fazer cocegas. Cheirava um pouco a estabulo e dis-
S0 eu ndo gostava muito. Mas eu pensava: é porque lida o tempo todo com as vacas,
¢ por isso. Mas quando nos casarmos, ficarda como minha mae, cuidando s6 das ro-
seiras. As vézes, quando brincavamos de fantasma, na hora em que eu ia pega-la,
sentia no meu corpo os seus seios que cresciam duros e redondos como duas laran-
jas. Entao eu me afligia: “Margarida, vocé prometeu que me esperava crescer! Vocé
prometeu!” Nas férias de junho, em vez de irmos para “Coqueiros”, fomos para o si-
tio de tio Alcebiades. Fiquei desolado. Meu pai entdo me consolou: “A casa grande
esta em reformas, agora ndo podemos ir 14. Nas outras férias, quem sabe.” Mais tar-
de minha mae resolveu contar: “Coqueiros tem outro dono.” Pensei em perguntar
por Margarida. Mas fiquei quieto porque alguns dias antes eu tinha conhecido Laura.
§] chifres.

Por esta breve apresentagdo, creio que fica claro que esta versdo lusitana de
«Olho de vidro», conservando embora a matriz essencial da primeira redagdo pu-
blicada, fez do conto algo de substancialmente diferente. Aproveitando esta con-
clusdo, vejamos agora o que aconteceu com a integragdo do texto no volume Antes
do baile verde, langado em 1970.

Confrontando a redagdo de 1949, de O cacto vermelho, com a de 1970, verifica-
se que o numero de alteragdes subiu, cifrando-se agora em 416, ndo tendo elas a
ver, sendo pontualmente, com as de Eva, cuja versdo parece ter sido esquecida.
Algumas mudangas dizem respeito a pormenores gramaticais ou lexicais, corres-
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pondendo a uma espécie de atualizagdo que os 21 anos de distancia reclamavam: se
sentar | sentar || todas as manhds | tédas manhds || ndo é uma hipocrita? | também
ndo pula a cérca? Virtuosa, sei disso.

Noutros casos, as modificagdes resultam também de uma espécie de renovagao,
mas de tipo sociocultural: faz gindstica para ndo engordar | faz massagem para
tirar a barriga, joga gélfe num clube gra-fino || tomava um onibus | se metia no
seu carrinho — guiava feito um homem! — || Sempre preferi vigiar mulheres, se-
guir de perto o rastro désses bichinhos fascinantes e imundos. | Alias, sempre pre-
feri vigiar mulher, tem outro encanto. Veado também.

Ha também ocorréncias em que a mudanga ¢ de tipo estilistico, revelando uma
autora mais madura e subtil: mas agora mal podia se controlar, tamanha era sua
ansiedade. | aquéle sorriso de quem se desculpa por ter tropecado.

Mas as transformagOes mais importantes consistem na expansdao de passagens,
processo que permite aprofundar a caracterizagdo de personagens e, acima de tudo,
tonar mais complexo o perfil, contraditorio, do narrador-protagonista. Vejamos trés
exemplos.

O primeiro refere-se ao cliente que encomenda a vigilancia que decorre no pre-
sente narrativo:

tem dinheiro. ] € podre de rico. Sei diferenciar fachada de coisa para valer: rico tem
cheiro proprio, pode estar vestido simplesmente, mas tem o cheiro especial que vem
do armario onde guarda a roupa, dos tapétes, da casa, da comida, do cachorro...
Corno e rico eu conhego pelo cheiro.

O segundo caso surge um pouco mais a frente e corresponde a resposta que o
detetive tem a certeza de vir a dar ao seu cliente chique. O registo disfémico da
versdo original é substituido em 1970 por uma digressdo ironica, que revela sobre-
tudo o desencanto do proprio protagonista:

anda a cornea-lo.” ] freqiienta um apartamento na Rua do Girassol. Existe Rua do
Girassol? Eis um nome ideal para uma rua de amantes. Rua do Girassol, o amor de-
sabrochando na plenitude, amor proibido que é 0 maximo em matéria de amor, a co-
rola louca de peito aberto para os riscos, escandalos, aflicdes. Assim que a aventura
entrar em decadéncia ou se oficializar, os amantes devem se mudar para uma rua
com nome de outra flor.
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O ultimo exemplo corresponde ao desenlace de um caso antigo recordado pelo
narrador. A concisdo factual da versdo de 1949 da lugar, em Antes do baile verde, a
consideragdes de tipo psicologizante, que comprovam o propoésito do narrador de,
uma vez aposentado, escrever «um livro de quinhentas paginas, de tanto que
aprendi, ¢ incrivel como aprendi vendo o que os outros fazem, mulher principal-
mente.»:

pagou-me. Quando me entregou a ultima nota, prestei atencdo a unha do seu pole-
gar. Estava roida até a carne. Sai a passos largos daquela casa. Quando me vi na rua,
tive vontade de ir, por minha conta, até o cemitério e prestar aten¢do ao que estava
gravado na cruz. Era interessante saber, por exemplo, se o morto era casado, e que
idade tinha, etc. | ¢ pagou com aquela alegria maligna que s6 mais tarde vim a en-
tender, e como. O terrivel ndo ¢ a certeza, mas a duvida, exatamente como nas doen-
¢as incuraveis: o triste ndo é a morte, mas a agonia. Eu amava demais meu pai, ndo
amava? Quando éle morreu, me deu um alivio, uma paz, vontade de dormir, andar,
entrar num cinema, ouvir uma musica, beber um uisque... Eu queria fazer qualquer
coisa, menos sofrer, que o sofrimento antes da morte, aquéle sofrimento antes da
consumagio, ja tinha me esgotado. Na histéria do corno € igualzinho. A davida é
mil vézes pior do que o instante em que a gente chega e diz, pronto, o senhor tem ra-
730, aqui estdo os seus chifres. Dai por diante o cara pode pelo menos optar, vou ser
manso ou ndo € etc. e tal. Alids, essa historia de manso nio existe, a mansiddo € in-
tercalada, sdo estados de conformagdo, ora o sujeito sorri € do sorriso passa para o
ranger de dentes de que fala a Biblia, tudo assim sem seqiiéncia, sem ldgica. Mansi-
ddo ndo quer dizer aceitagdo, confundem mansiddo com tristeza, o que ndo ¢ justo.
Pensando bem, c6rno so6 é corno quando existe amor, nesse esquema o amor ¢ indis-
pensavel. Logo, se entra o amor entra também todo aquéle absurdo de comporta-
mento que vai da facada no ventre até o gesto de se descascar uma laranja ¢ oferecé-
la no prato. Mas essas considera¢des sdo para o meu livro, eu dizia agora que o ca-
marada ruivo me pagou apressado, como se tivesse algo urgente para fazer em se-
guida. O qué?! Fiquei preocupado e, a0 mesmo tempo, curioso, com vontade de sa-
ber mais coisas sdbre o morto, voltar 14 ¢ ler a inscrigdo do timulo. Quantos anos ti-
nha? Era casado? E ela continuava nas visitas?

Que ¢ possivel concluir desta breve apresentacdo dos resultados revelados pelo
confronto de trés versdes de um conto de Lygia Fagundes Telles? Que o essencial
desta visdo desconcertante do tema da infidelidade feminina ja estava na redagdo
de 1949, mas que as atualizagdes de 1959 ¢ 1970 permitiram aprofundar e tornar
mais subtil, mostrando a complexidade dos sentimentos humanos e das relacdes
com o outro ¢ consigo mesmo. Este ¢ um processo s6 ao alcance dos grandes ficci-
onistas, como ¢ inequivocamente o caso de Lygia.



