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O material gráfico incluído no presente volume constitui (mais) uma excelente 
surpresa da atribulada história de Luuanda, cujo cinquentenário continuamos a 
celebrar neste ano de 2015. Para além de um jogo de provas, já muito limpo, da 1.ª 
edição (a do jornal luandense ABC, lançada em 1964), esse material engloba o 
datiloscrito da 2.ª e definitiva edição (a de 1972, de Edições 70) e ainda – com o 
sorriso trocista do acaso – uma espécie de versão intermédia representada pelas 
emendas feitas por José Luandino Vieira sobre um exemplar da edição contrafeita 
de 1965. Dos três conjuntos é este o mais interessante, na medida em que nos per-
mite entrever a forma como o seu autor enfrentou um problema que, a avaliar pelos 
dados que o material nos faculta, deve ter representado para ele uma espécie de 
segundo Rubicão. 

Como se vê pela folha de rosto, essa revisão foi feita em 1968, ano em que Lu-
andino estava preso no oficialmente designado Campo de Trabalho de Chão Bom, 
em Tarrafal de Santiago, Cabo Verde. Olhando de longe para o trabalho, a primeira 
coisa que se nota é o cuidado com o aspeto gráfico: as expressões a suprimir esme-
radamente cobertas a marcador negro, as palavras a introduzir escritas com letra 
bem desenhada, a modificação da ordem dos elementos na frase assinalada quase a 
regra e esquadro. Em lugar de folhas muito riscadas e cheias de garatujas, assusta-
doras para o tipógrafo e para o crítico genético, temos uma sucessão de páginas 
ordenadamente pintadas, numa intensidade que vai diminuindo à medida que nos 
afastamos do início, como se o seu autor tivesse cedido ao cansaço ou se tivesse 
rendido à versão original. E essa constitui portanto a segunda observação que surge 
quando se olha de longe: a média de 15 alterações por página do começo reduz-se 
para uma ou duas quando nos aproximamos do fim. 
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As restantes observações já requerem um olhar mais próximo e mais paciente: 
trata-se de ver em concreto aquilo em que Luandino decidiu mexer, o que implica a 
consideração do que estava antes, mas também aquilo que acabou por ficar na ver-
são definitiva dada ao prelo quatro anos depois, em 1972. E ambos os olhares – 
para trás e para a frente – trazem conclusões surpreendentes: o primeiro revela que 
a maioria das muitas centenas de alterações é de tipo por assim dizer menor, inci-
dindo em regências verbais e questões de ordem gramatical; o segundo mostra que 
elas foram maioritariamente abandonadas. 

A título exemplificativo, vejamos a seguinte passagem da primeira estória: 

 

1.ª edição: Mas ele já tinha vestido outra vez a camisa, bonita camisa amare-
la e florida, todas as miúdas olhavam em Zeca Santos quando lhe usava, di-
ziam o rapaz era um galã e outras coisas; virado para vavó Xíxi, empurrou-
lhe devagar para ir no caixote dela, depois, sentando o comprido corpo ma-
gro na mesa pequena, começou falar, triste: 

 

Na revisão de 1968, Luandino efetua oito alterações, quatro delas relativas so-
bretudo a questões gramaticais: 

 

olhavam em Zeca Santos] olhavam Zeca Santos1 

quando lhe usava] quando a usava 

empurrou-lhe] empurrou-a 

para ir no caixote dela,] para a sentar no caixote dela; 

 

As restantes emendas têm um valor mais estilístico: 

 

camisa amarela e florida] camisa de cor amarela 

virado para vavó Xíxi] Virado para a avó 

sentando o comprido corpo magro] com o comprido corpo magro 

começou falar, triste:] começou falar triste, disse: 

 

                                                           
1 Aqui como nos casos seguintes o parênteses reto separa as duas versões, neste caso a de 1964 e 

a emenda de 1968. 
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Na versão definitiva de 1972, a passagem foi objeto da operação sintagmática 
da supressão: introduzindo um ponto final depois de camisa, Luandino eliminou 
tudo o que se seguia (bonita camisa amarela e florida, todas as miúdas olhavam 
em Zeca Santos quando lhe usava, diziam o rapaz era um galã e outras coisas;). 
Além disso, fez duas outras alterações, uma por substituição, outra por adição, esta 
última resultante da revisão de 1968: 

 

caixote dela, depois, sentando] caixote dela e sentando 

começou falar, triste:] começou falar triste, disse: 

 

Sintetizando o que acabámos de ver, pode dizer-se que, em pouco mais de cinco 
linhas de texto da edição princeps, Luandino fez, quatro anos depois, oito emendas, 
que viria a abandonar na sua quase totalidade passado outro quadriénio, optando 
pela rasura de cerca de duas linhas. Que significa isto? Não é fácil responder, até 
porque não dispomos dos elementos todos, desconhecendo nomeadamente as con-
dições que rodearam as revisões de 1968 e de 1972. Podemos contudo reconhecer 
que o exemplo mostra um padrão que consiste no seguinte: muitas das emendas de 
1968 são abandonadas em 1972; esta, no essencial, confirma a edição original, 
eliminando contudo elementos acessórios, sobretudo advérbios e complementos 
circunstanciais de vário tipo. 

Apesar desse padrão, o relacionamento entre as três versões de Luuanda – a de 
1964, a de 1968 e a de 1972 – comporta muitas possibilidades, mostrando assim a 
complexidade do processo de (re)criação. Vejamos um outro exemplo, relativo ao 
fragmento final do primeiro período do livro: 

 

1.ª edição: ventos dos jipes das patrulhas passando na zuna, no meio das ruas 
e becos que a desarrumação das cubatas desenhava à toa. 

 

Sobre este enunciado, Luandino, na revisão de 1968, começa por fazer três 
emendas, todas envolvendo substituição de lexemas: 

 

passando na zuna] zunindo 

no meio das] no meio de 

a desarrumação] a arrumação 
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A última modificação acaba contudo por ser anulada, ainda em 1968, dado que 
o prefixo des- aparece acrescentado na entrelinha superior. 

Na versão definitiva de 1972, são incorporadas as duas primeiras emendas e é 
modificada a lição abandona da terceira: 

 

que a desarrumação das cubatas desenhava à toa.] de cubatas arrumadas à 
toa. 

 

Contra o que possa parecer à primeira vista, estas alterações têm bastante signi-
ficado e mostram o cuidado posto por Luandino Vieira na revisão de Luuanda. De 
facto, no contexto em que é usado, zunindo mantém o significado de velocidade da 
expressão angolana na zuna, mas acentua uma dimensão auditiva que, identifican-
do a movimentação da guarda com a de um inseto, reforça a impressão de incómo-
do e mesmo de agressão experimentada pelos habitantes do musseque sujeitos a 
estes raides. Também a última emenda revela uma diferente perceção da realidade 
que está a ser descrita: na versão inicial, o desenho à toa das ruas e becos resultava 
da desarrumação das cubatas; na versão de 1972, as cubatas estão arrumadas, ainda 
que à toa, o que significa que há um método na desordem. Por outro lado, muda a 
forma de representar os raides policiais, dado que os jipes zunem «no meio de ruas 
e becos, de cubatas arrumadas à toa», sugerindo-se assim a intrusão da polícia nas 
próprias casas dos habitantes do musseque. 

Em muitos outros casos, a sugestão contida na revisão de 1968 acaba por não 
ser aproveitada na edição de 1972. Veja-se esta ocorrência, ainda da estória «Vavó 
Xíxi e seu neto Zeca Santos»: 

 

1.ª edição: os sapatos furados puseram um barulho mole no barro do chão 

 

Na revisão de 1968 ocorre a seguinte substituição: 

 

puseram] sugaram 

 

Em 1972, a proposta anterior é desconsiderada, voltando-se à forma mais popu-
lar de puseram e acentuando-se a notação realista do chão da cubata: 
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no barro do chão] no chão de barro 

 

Não faltam contudo exemplos em que a revisão de 1968 aprofunda a linguagem 
literária criada por Luandino, havendo assim lugar ao seu acolhimento na 2.ª edição 
do livro. Vejamos um: 

 

1.ª edição: [os pardais vão] apanhar os jingunas para encher os papos 

 

Na revisão de 1968, Luandino corrige a gralha de género e, com uma simples 
mudança de preposição, imprime no enunciado o ponto de vista dos pardais, mos-
trando magistralmente a plasticidade da língua: 

 

os jingunas para encher os papos] as jingunas de encher os papos 

 

Outras vezes, o aproveitamento da emenda vem acompanhado de novas modifi-
cações, sobretudo supressões. Veja-se a seguinte ocorrência: 

 

1.ª edição: [Maneco a comer] tudo isso arreganhava a barriga de Zeca Santos 

 

Na revisão de 1968, Luandino substitui apenas o verbo: 

 

arreganhava] desafiava 

 

Quatro anos depois, mantém-se a nova forma verbal, mas muda o objeto, desfa-
zendo-se a sinédoque e acentuando-se assim o sofrimento da personagem: 

 

arreganhava a barriga de Zeca Santos] desafiava Zeca Santos 

 

Os exemplos poderiam ser multiplicados, mas creio que o essencial já ficou cla-
ro: embora numerosas, as emendas – tanto as de 1968 como as de 1972 – não mo-
dificam de forma substancial o texto original. Como já foi observado por Pires 
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Laranjeira2, Luandino preocupou-se sobretudo em eliminar o excedentário, apro-
fundando algumas sugestões da primeira versão. É o caso da representação verbal 
da gravidez. Na 1.ª edição, Miguel – o marido de Zefa da «Estória da galinha e do 
ovo» –, referindo-se a Bina, diz que a senhora está prenha. Na revisão de 1968, 
que passará para a 2.ª edição, o predicativo do sujeito é substituído pelo belíssimo 
concebida. Noutro momento da estória, Bina declara: Muitas de vocês que pariram 

já. Quatro anos depois, o verbo é substituído por uma expressiva metonímia peri-
frástica, mantida na edição definitiva: tiveram suas barrigas. Num caso e noutro, 
creio que estamos perante o mesmo processo: uma espécie de afinar da tradução. 
Explico-me: prenha e parir, embora estejam provavelmente adequados à realidade 
social das personagens, são percebidos fora desse meio com um valor diferente, 
como termos grosseiros, o que terá forçado o autor a buscar outras expressões que, 
mantendo o tom concreto e preciso das palavras originais, conservassem também o 
valor que têm no meio social em causa.  

A par das mudanças no texto das três histórias, houve outras importantes altera-
ções. Parte delas já foi comentada pelas Prof.as Laura Padilha e Rita Chaves no 
texto de introdução a este volume e diz respeito sobretudo a elementos de tipo pa-
ratextual. A outra alteração é de tipo estrutural e acabou por não se concretizar: na 
versão de 1968, na página final correspondente ao índice, definiu Luandino Vieira 
que a nova versão de Luuanda seria algo de muito diferente. Compor-se-ia de oito 
capítulos, assim intitulados: 

1 - Vavó Xíxi e seu neto Zeca Santos 

2 - O romance da menina Santa 

3 - Mestre Gil, o Amaral e o barril 

4 - O último quinzar do Maculusso 

5 - Estória do ladrão e do papagaio 

6 - Estória da galinha e do ovo 

7 - O regresso do arcanjo Gabriel 

8 - João Vêncio: os seus amores 

Nesta proposta – escrita a lápis e anulada por uma cruz que atravessa a lista de 
novas estórias –, são acrescentados cinco textos que acabariam por integrar dois 
outros livros: Velhas Estórias, publicado em 1974, e João Vêncio: os seus amores, 

                                                           
2 Na comunicação – prestes a sair em volume coletivo – que apresentou no colóquio De ‘Luuan-

da’ (1964) a Luandino (2014): veredas, realizado na Faculdade de Letras da Universidade do Porto, a 
10 e 11 de novembro do ano passado. 
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dado ao prelo em 1979 mas escrito precisamente em 1968. Este último corresponde 
ao capítulo 8 da lista acima apresentada, ao passo que Velhas Estórias inclui os 
restantes quatro, embora com títulos um pouco diferentes: 

Estória da menina Santa; 

Muadiê Gil, o Sobral e o barril; 

O último quinzar do Makulusu; 

Manana, Mariana, Naninha (neste último caso a correspondência é hipotética, 
não sendo certo que se trate da estória identificada com o título «O regresso do 
arcanjo Gabriel»). 

Uma forma de interpretar este esboço de 1968 para a nova edição de Luuanda 
seria considerar que se tratava do retomar do plano inicial, sinalizado na advertên-
cia contida na 1.ª edição: «A matéria deste livro faz parte de um conjunto de cerca 
de uma dezena de estórias, a publicar, sob o título “Luuanda”. Esta edição de ape-
nas três das estórias, é devida ao regulamento do prémio “D. Maria José Abrantes 
Mota Veiga”, com que as mesmas foram distinguidas.». A hipótese é contudo des-
mentida por aquilo que sabemos sobre as datas de escrita dos textos: as quatro nar-
rativas de Velhas Estórias são de 1965-66, ao passo que João Vêncio, como já foi 
dito, data de 1968. Tratava-se pois de um projeto novo, para uma nova Luuanda. 

Não sabendo o que terá levado o autor a voltar atrás, resta-nos a especulação, 
com base nos elementos disponíveis: o confronto das versões de Luuanda de 1964, 
1968 e 1972 revela que Luandino chegou a ter dúvidas e hesitou sobre o caminho a 
seguir, mas que acabou por optar pela continuidade da travessia que iniciara com a 
1.ª edição. A integração das cinco novas estórias não teria posto em causa essa 
opção, mas teria de algum modo destruído a dimensão monumental, histórica, da 
travessia. Notando que Luuanda tinha adquirido vida própria, Luandino Vieira ter-
se-á visto forçado a aceitar que a obra já não era sua. Ao reconhecê-lo, percebeu 
que atravessara pela segunda vez o Rubicão (ou o Kuanza) e que a casa que discre-
ta e modestamente julgara ter erguido no chão de areia do musseque estava afinal 
construída sobre a rocha. E que acontecera com ela o que se lê no Evangelho de 
Mateus: «Caiu a chuva, engrossaram os rios, sopraram os ventos contra aquela 
casa; mas não caiu, porque estava fundada sobre a rocha.». 


