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 Publicado em edição de autor em 1991, este romance representa a estreia lite-

rária do juiz desembargador Pereira da Graça, que contudo já tinha feito anterior-

mente incursões no domínio do ensaio histórico e etnográfico. 

 Ancorada num pequeno espaço rural do interior, a obra apresenta-nos um 

painel do ambiente social e político do Portugal dos finais da Primeira República 

(por várias vezes é apontada a data concreta de 1925). Conforme o título o sugere, 

a questão central emergente desse painel é o problema religioso, premente nesta 

altura, em que se desenhava por todo o país uma verdadeira «cruzada», conduzida 

pelos sectores mais reaccionários da igreja católica, contra inimigos mal definidos, 

que seriam no fundo todos os adversários do Partido Católico. 

 O verdadeiro sentido do título só se compreende numa fase já adiantada do 

romance. A expressão «cruzados da serra», que surge várias vezes ao longo da 

obra, ocorre pela primeira vez na p. 104, na boca do prior João André: 

 

                                                           
* Com algumas modificações, este texto retoma o discurso lido pelo autor num jantar de home-

nagem a José Pereira da Graça, realizado a 22 de Maio de 1992, em Vila Nova de Gaia. 
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 – Eu quero ter à mão um exército de verdadeiros cruzados, prontos, como 

os seus gloriosos antepassados medievais, a combater pela fé, pela verdade divi-

na. Para isso não precisamos cá de objectores ou de pensadores baratos. 

 

 Com esta intervenção, fica assim parcialmente desocultado o significado do 

título. Parcialmente, porque o significado dessa expressão não é o mesmo para 

todos. Não é o para o leque de personagens que se recusa a integrar o rebanho do 

prior e não é para o narrador, que, recusando uma posição de neutralidade, vai 

dando uma série de sinais claros de oposição crítica a essa linha de pensamento e 

de actuação.  

 O primeiro desses sinais encontra-se, de resto, no próprio título. Elevando 

uma expressão de cariz tão belicista e tão anacrónica à categoria de título, o autor 

desmonta a brutalidade da metáfora, recorrendo inclusive às aspas para – talvez 

desnecessariamente – se demarcar do pensamento que ela traduz. Logo aqui fica 

desenhada a linha principal traçada na obra: fundamentalmente, o romance dá con-

ta, numa perspectiva muito ampla, dos efeitos devastadores – tanto no plano pes-

soal como no plano colectivo – de um catolicismo desse tipo, militantemente insti-

gado. 

 Também as duas epígrafes escolhidas pelo autor ajudam a definir por anteci-

pação o rumo do romance. A primeira, de Eça de Queirós, aponta para a defesa da 

«nudez forte da verdade», sob «o manto diáfano da fantasia». A segunda, de Mi-

guel Torga, aponta para o conflito do homem com a divindade e para a proclama-

ção orgulhosa da condição humana. Todas estas ideias vêm a constituir importan-

tes linhas orientadoras da obra de Pereira da Graça. Com efeito, sem abdicar das 

virtualidades da narrativa ficcional, o autor procura reconstituir com alguma vero-

similhança um determinado momento histórico e fá-lo com o propósito firme de 

desocultar essa tal «nudez forte da verdade» – a sua verdade –, com tudo o que isso 

acarreta de contundência e de empenhamento, uma e outro postos ao serviço da 
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defesa intransigente da condição humana, naquilo que ela tem de mais essencial: a 

liberdade, conquistada numa luta que se desenvolve no plano pessoal e no plano 

social contra os que se arrogam o direito de falar em nome de Deus. 

 O desenvolvimento do romance confirma amplamente as sugestões contidas 

no título. Na verdade, o leitor não tarda a perceber que tanto a impressão de algum 

incómodo que ele gera quanto a marca de distanciamento nela impressa anunciam 

de certa forma um desencontro – literalmente, um desencontro no tempo, dado o 

anacronismo (não apagado de todo pela metáfora) de uma expressão como «cruza-

dos» –, com alguns contornos de tragédia. 

 Podemos sentir isso observando a colocação das personagens, repartidas por 

dois grupos claramente antagónicos: de um lado, o prior, Brás Baião e família, 

Álvaro Dimas e D. Rosa, a que se juntam ainda acólitos menores, como a beata 

Maria Quitéria; do outro lado, Miguel e o irmão, a família Fontes, Manuel Gomes, 

o algo pícaro Manuel das Sardinhas e alguns outros que vão surgindo para cumprir 

funções específicas no decurso da intriga. O antagonismo entre os dois grupos não 

é apenas de natureza socio-económica, isto é, não é apenas um antagonismo de 

classe. É sobretudo, em graus diferentes, um antagonismo ideológico, condiciona-

do pelo modo como cada grupo e cada indivíduo se coloca face aos propósitos 

hegemónicos do prior João André e à doutrina (que ultrapassa largamente o domí-

nio religioso) por ele difundida. Operando por intermédio da construção de peque-

nos quadros centrados nesta ou naquela personagem, a obra irá desenhar um esbo-

ço do ambiente social da aldeia, mostrando os catastróficos efeitos da intimidação 

exercida pelo padre.  

 Esses quadros, muitas vezes dotados de autonomia, agrupam-se em cinco 

grandes estruturas, logicamente articuladas, como a simples consideração dos seus 

títulos no-lo revela de imediato – «Raízes», «Remanso Formativo», «Gesta Quoti-

diana», «Germinação» e «Colheita». No entanto, embora consigamos perceber a 
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faceta sequencial subjacente a tais títulos e possamos notar o seu conteúdo metafó-

rico dominado pelo campo semântico da actividade agrícola – em articulação, por-

tanto, com o ambiente rural que serve de espaço à obra – não dispomos logo no 

início do texto de condições que nos permitam descodificar o sentido da sua ver-

tente conotativa. O clima de desequilíbrio e de tensão latente é sentido desde o 

início, e logo com alguns dos ingredientes de tragédia, mas os seus contornos e a 

sua interpretação surgem bastante mais tarde, num momento em que o leitor já está 

da posse dos elementos que lhe permitem avaliar os motivos que levaram à emer-

gência de perigosos sinais de divisão e de intolerância no seio de uma comunidade 

tradicionalmente pacata. Com efeito, será já perto do final que o prior João André, 

despedindo-se dos seus fiéis da Juventude Católica e fazendo o balanço da sua 

actividade, desocultará o sentido sequencial dos títulos das cinco partes em que o 

romance se divide: 

 

 Cá procurei, dentro das minhas fracas possibilidades, lançar à terra a boa 

semente, incutindo entre vós, mais profundamente, a mensagem evangélica, o es-

pírito de militância que tem faltado neste mundo cristão. Sinto que a semente 

germinou e está madura. Podemos, daqui por diante, colher afoitamente os frutos. 

A colheita será vossa (p. 439). 

 

 Acontece que, nesse momento, o sentido destas palavras já não pode deixar de 

ser sentido como irónico, do mesmo modo que a declaração do padre não pode 

deixar de ser entendida como uma confissão de culpa. A divisão está instalada e a 

tensão acumulada resultará, pouco depois da vitória dos Democráticos sobre os 

Conservadores nas eleições locais, em confrontos físicos e num homicídio. A se-

menteira e a colheita de que falava o prior são portanto outras, conforme o narra-

dor tem o cuidado de sublinhar mais à frente: 
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 A semente grada lançada oportunamente à terra úbere por lavrador dili-

gente dera os seus frutos. A colheita farta aí estava: um homem de cerca de trinta 

anos seguia a caminho do cemitério, outros curavam os ferimentos, e uma popu-

lação, tradicionalmente cordata, estava agora dividida e digladiava-se rancoro-

samente (p. 489). 

 

 Sendo embora este o eixo central do romance, ele não se esgota aqui. Con-

forme já tivemos oportunidade de observar, o autor preferiu não seguir uma narra-

ção rectilínea, recorrendo em vez disso à construção de quadros pequenos – geral-

mente centrados numa personagem ou num determinado aspecto da vida da comu-

nidade e muitas vezes apresentados em analepse –, o que permite a emergência de 

outros focos de interesse, que aliás iluminam a acção central.  

 É o que acontece, por exemplo, em torno de uma personagem como Miguel, 

até certo ponto um alter-ego do narrador e do autor. Seminarista a prazo, debaten-

do-se com dúvidas teológicas e com a paixão que começa a sentir por Deolinda, 

esta personagem representa a oportunidade para a caracterização de outros aspec-

tos da instituição eclesiástica.  

 Em primeiro lugar, dos seminários, dominados por figuras como a do reitor do 

romance, a quem o narrador – servindo-se de uma imagética contundente – capta 

admiravelmente os traços psicológicos, num momento do conflito que o opõe a 

Miguel: 

 

 O reitor aguardava calado e hirto, como caçador esperando a saída da pre-

sa certa, lança erguida, pronta a varar-lhe as carnes, sentindo, porém, a desilusão 

amarga da prevista quebra do contrato messiânico e da adivinhada fuga ao con-

trolo dos princípios sacrossantos das apregoadas verdades absolutas (pp. 151-

152). 
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 Noutros momentos, a crítica é feita de modo mais subtil, podendo resultar da 

utilização de um simples adjectivo, como ocorre na p. 83, quando o narrador se 

refere aos seminaristas como «O conjunto rebanho». Do mesmo modo, pode resul-

tar também do simples recurso aos parênteses: «Procurou a privacidade do seu 

quarto (relativa, já que fechadura era coisa inexistente) e leu» (p. 101). 

 Mas a passagem de Miguel pelo seminário é também pretexto para outro tipo 

de crítica à Igreja, respeitante a matéria teológica. Espírito culto e aberto, Miguel 

entra em franco confronto com a linha doutrinária oficial, protagonizada sobretudo 

pelo reitor do seminário. Nas suas posições talvez possamos notar um exagero que 

retira alguma credibilidade à personagem. Com efeito, no tempo e no espaço retra-

tados na obra, não é muito verosímil que um seminarista lance tantos e tão contun-

dentes ataques ao pensamento oficial, e em direcções muito diversas: negando a 

divindade de Cristo, à maneira de Renan; fazendo afirmações no mínimo polémi-

cas sobre a natureza do seu amor e sobre a moral cristã; pondo em causa o conceito 

de fé; atacando o alegado sectarismo da religião cristã; mostrando a identidade 

existente entre religião e mito; fazendo uma incursão demorada – e propensa à 

exibição de erudição – pela história comparada das religiões, através da qual pro-

cura mostrar aquilo que considera ser a falta de originalidade do cristianismo. De 

qualquer modo, mesmo que nos pareça que em momentos deste tipo o autor sacri-

fica o equilíbrio da obra e o propósito de reconstituição verosímil do ambiente que 

escolheu para seu pano de fundo, devemos procurar ter presente que estamos pe-

rante partes de um todo que só a esse nível mais alto encontram o seu verdadeiro 

sentido. Desse modo, verificaremos que Miguel deve ser entendido com o herói 

que emerge do seio da sua comunidade para desafiar os poderes instituídos, estan-

do assim – à maneira da tragédia clássica – condenando a pagar pela sua ousadia, 

com a derrota, o degredo e a morte. E, de facto, é isso que acontece: abandonando 

o seminário e sofrendo as respectivas consequências, vê a sua amada Deolinda 
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fugir-lhe para um convento, acabando ele próprio por seguir para Angola, onde 

morrerá pouco depois.  

 Haverá talvez algum melodramatismo excessivo neste desenlace. Apesar dis-

so, importa sobretudo atentar no significado simbólico deste percurso. O destino 

de Miguel resulta do facto de ele estar, apesar de tudo, demasiado acima do seu 

meio. A lição de vida que ele tem a oferecer não está em condições de ser entendi-

da pelos seus companheiros. Será necessário que um outro assuma de uma maneira 

mais imediata esse legado de liberdade, de modo a poder ser entendido por todos. 

É no último fragmento do romance que assistimos à emergência dessa figura: 

acompanhando a renovação anunciada pela Primavera, Manuel Pedrosa e Graciete 

consumam um amor despido de convenções, e fazem-no – conforme o narrador 

tem o cuidado de sublinhar – com a convicção «de que estavam a vingar a Deolin-

da e o Miguel» (p. 515). Não surpreende assim que o produto desse amor fosse «a 

cara chapada do tio Miguel», como não surpreende que a obra termine com a frase 

«A esperança renascia esplendorosamente». 

 Miguel e a sua mensagem só aparentemente morreram. No plano simbólico 

passaram pelo mesmo processo de sementeira e colheita que ocorreu com o aposto-

lado do prior João André. Só que, ao contrário deste, o primeiro não veio para 

dividir e destruir, mas antes para restaurar o equilíbrio perdido e reconciliar cada 

homem consigo próprio e com o meio a que pertence, razão justificativa da fecun-

didade e da sobrevivência da sua mensagem. 

 Ora, um dos aspectos da reconciliação do homem com o seu meio que o ro-

mance mais explora tem a ver com as tradições próprias de uma comunidade rural, 

em que a natureza ocupa um lugar insubstituível. É assim que ao longo da obra 

vamos surpreendendo marcas as mais diversas desse património tradicional, que 

vai das quadras populares aos cantos, passando por determinados costumes (como 

os ritos de passagem na adolescência masculina), a medicina tradicional, os jogos, 
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as festas religiosas. Não é casual a desconfiança – e até a oposição – do prior a 

estas práticas, numa manifestação suplementar do seu desenquadramento. 

 Conforme dissemos, a natureza desempenha um papel fundador no equilíbrio 

de um homem que habita – e é habitado – um espaço deste tipo. Nos momentos 

que o narrador lhe dedica, ressalta o sentimento de beatitude – que está longe de 

ser bucólica – e a apologia clara da alegria de amar e de viver. Isso pode ser visto, 

por exemplo, nas descrições da vida animal, que chegam a lembrar vagamente 

Aquilino Ribeiro. Pode ser visto também na longa analepse dedicada a Amadeu e 

Olinda, personagens que, apesar das duras condições de vida que enfrentam, não 

deixam de se manifestar sensíveis a uma natureza em que encontram a protecção 

que lhes é negada pelos seus semelhantes. Assim, apesar de viverem e de assisti-

rem ao nascimento do seu filho numa gruta, o amor ao ar livre, em íntima comu-

nhão com a natureza, funciona para eles como uma verdadeira redenção: 

 

 De uma coisa não tinham falta: amor. Amavam-se à noite, no ‘aconchego’ 

da lapa, durante as invernias agrestes, ao som e à luz de instantâneos esplendores 

das trovoadas; amavam-se entre as giestas, à beira das searas, nos carvalhais 

frondosos, nos lameiros fofos, espreitados pelas cotovias e rouxinóis (p. 252). 

 

 Algo de semelhante pode ser observado em Miguel. Apesar da enclausurada 

vida cinzenta do seminário, nunca perderá o contacto com a natureza nem o senti-

mento dela, como o narrador no-lo indica várias vezes: 

 

 A pujança fresca das portentosas árvores exalando oxigénio novo, a azá-

fama canora da passarada jovem, nascida na última Primavera, instilaram no ex-

seminarista uma sensação de plena euforia. Gostosamente, encheu de ar puro os 

pulmões e, cantarolando, sentiu ganas de correr, de beijar a terra, de abraçar os 
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troncos ásperos, a folhagem macia, as pedras musgosas, numa explosão libertária 

de incontido júbilo, como se fora um presidiário recém-alforriado (p. 169). 

 

 Tendo passado em revista as grandes linhas da obra, detenhamo-nos agora em 

alguns aspectos mais específicos, de ordem técnica. O primeiro deles tem a ver 

com o facto de o autor ter optado por uma actualização livre dos códigos caracte-

rísticos do romance, traduzida no recurso a outros géneros discursivos: o ensaio e 

o conto. Relativamente ao primeiro caso, a marca mais evidente surge nas notas de 

rodapé, a que o autor recorre com alguma frequência para confirmar ou precisar – 

com a autoridade que lhe empresta o discurso ensaístico – um ou outro dado que 

surge no texto ficcional. O segundo caso resulta das opções, já aqui discutidas, do 

autor relativamente à estruturação da obra: alguns dos quadros em que ela se apoia 

acabam por resultar em verdadeiros contos, às vezes bem conseguidos. A título 

exemplificativo, refira-se o fragmento 7 da 1.ª parte, o 8 da 3.ª ou o 3 da 5.ª, curio-

samente todos dominados pela figura do pequeno Zé Gomes. Embora nos possa 

parecer estranho este cruzamento de géneros, importa notar, por um lado, que não 

se trata de uma prática absolutamente inédita, e, por outro, que isso não compro-

mete a eficácia do género romance a que a obra pertence, antes reforça as suas 

potencialidades. Num outro plano, importa ainda notar o muito que esta prática 

nos diz sobre a génese da obra e o modo como ela foi composta.  

 O segundo aspecto para que gostávamos de chamar a atenção está de algum 

modo relacionado com o que acabámos de ver, na medida em que é consequência 

das opções de ordem estrutural feitas pelo autor. Um romance como este, construí-

do a partir de fragmentos, corre determinados riscos que podem pôr em causa o seu 

equilíbrio e a sua unidade. Do nosso ponto de vista, é o que acontece nos longos 

fragmentos dedicados a Miguel e a Amadeu, ambos enquadrados sob a forma de 

analepse. A primeira parece-nos demasiado longa e pouco motivada do ponto de 
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vista da intriga, o que aliás obriga o narrador a repetir no seu termo o ponto de 

partida, para evitar o desnorte do leitor: é assim que o parágrafo inicial da p. 227 

repete no essencial o que já fora dito na p. 57. Quanto à segunda, prejudica-a o seu 

propósito de justificação imediata – como o narrador o declara no último parágrafo 

da p. 303 –, o que lhe retira alguma autonomia e brilho, emperrando a fluência 

diegética. 

 O terceiro aspecto tem a ver com o estatuto e o comportamento do narrador, 

entidade fundamental, porque dele depende o desenvolvimento da intriga e o tra-

tamento dado às restantes categorias da narrativa. Em Os «Cruzados» da Serra, o 

narrador – apesar de ser heterodiegético, isto é, apesar de não participar na acção 

como personagem – recusa assumir uma focalização neutral. Em vez disso, adopta 

uma postura claramente interventiva, actualizando com frequência as chamadas 

funções testemunhal e ideológica. Isso é muito claro em relação a vários aspectos 

do texto, a começar pela caracterização das personagens. As filhas de B.B., por 

exemplo, são assim apresentadas: 

 

(...) as únicas ocupações adequadas à sua dignidade são as de mordomas de ceri-

mónias litúrgicas e de catequistas zelosas, empinando no cérebro virgem dos dó-

ceis aprendizes os preceitos dogmáticos, súmulas de verdades cabalísticas indis-

cutíveis (p. 27). 

 

 O caso inverso pode ser notado em momentos de focalização interna, sobretu-

do naqueles que se apresentam centrados em personagens pertencentes ao grupo 

que se opõe ao prior. Nesses casos, é muito nítida a adesão do narrador aos senti-

mentos e ideias das personagens. 

 Outras vezes, a postura interventiva do narrador traduz-se em comentários 

sobre determinado aspecto da intriga. Veja-se o que ele diz sobre a justiça que 

puniu o homicídio de Euclides: 
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 Nem uma palavra, porém, relativa aos autores morais. Os veros criadores 

do clima propício ao drama, os que lançaram à terra a semente que efectivamente 

medrou, não foram minimamente beliscados (p. 499). 

 

 Noutros momentos, a intervenção pode surgir de forma mais indirecta, sobre-

tudo através da utilização do discurso figurado, que cumpre funções as mais diver-

sas. Nesta passagem, por exemplo, ele serve para desmascarar a hipocrisia das 

convenções sociais sobre o sexo e a maternidade: 

 

 Mulher solteira, desonrada, com filho nos braços, prova indesmentível da 

sua desonra, era rês desavergonhada, caída em pecado indesculpável, pois ousara 

utilizar o sexo sem o prévio beneplácito eclesial (p. 213) 

 

 Este comportamento por parte do narrador corresponde à linha orientadora da 

obra, que, como vimos, se apresenta ao serviço da defesa intransigente do homem, 

condenando todas as forças de opressão. 

 O quarto aspecto está relacionado com a emergência ocasional de incongru-

ências, que chegam a prejudicar com alguma seriedade a força e o alcance da obra. 

O exemplo mais evidente é representado por alguns diálogos, seja pela inverosimi-

lhança que patenteiam (sobretudo quando contrariam a formação cultural das per-

sonagens que neles intervêm), seja pelo artifício e a teatralidade excessivos. Po-

demos notar isso, por exemplo, na p. 18, na conversa entre Manuel Gomes e Eu-

clides, a que falta verosimilhança, tanto mais que as falas de cada um deles se diri-

gem mais ao leitor que ao respectivo interlocutor, cumprindo assim uma função 

que o narrador não quer assumir – neste caso concreto, a explicação (didáctica) da 

situação política. Outra situação, menos frequente e menos grave, tem a ver com a 

utilização de termos que não circulavam ainda na época retratada no texto. Tal é o 
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caso dos substantivos «multinacional» (p. 130) e «robot» (p. 153), ambos utiliza-

dos por Miguel. 

 Para terminar, passaremos agora a um breve comentário da vertente estilística 

da obra. De um modo geral, Pereira da Graça revela um bom domínio da língua e 

um gosto apurado e seguro, ainda que seja visível a marca da sua formação profis-

sional. Com efeito, o empolamento da frase que se observa a espaços ou a tendên-

cia para o período demasiado longo, de pendor racionalmente demonstrativo, pare-

cem acusar o magistrado que está por trás do autor. Justificação semelhante talvez 

possa ser apontada para o recurso a figuras de retórica já demasiado gastas, como 

aquelas que se apoiam em referências mitológicas: «regresso ao seio de Morfeu» 

(p. 75); «podiam imaginar-se os cavalos de Apolo afundando-se no reino de Mor-

feu» (p. 130). Outros aspectos poderiam ser focados, mas terminaremos com a 

referência a coloquialismos que nos parecem pouco justificáveis, como é o caso 

deste: «o senhor Prior retirava a mão milagreira do altar e dava-a a beijar ao crente 

paciente e... tudo bem» (p. 53). 

 Em contraponto a esses exemplos menos felizes, existem em Os «Cruzados» 

da Serra numerosas passagens reveladoras de um domínio seguro das potenciali-

dades da língua e do estilo. A título ilustrativo, atente-se na expressividade de 

comparações como estas: «A fome decresceu como termómetro subitamente mer-

gulhado em água fria» (p. 190); «Os últimos dias tombavam no calendário como as 

folhas das árvores amarelecidas começavam a cair no solo» (p. 449); «– Olhe, nes-

sas coisas, quando se começa a meditar, está tudo estragado. É como um barco de 

casco podre: a tapar um buraco, abre-se meia dúzia» (p. 177). Repare-se também 

no visualismo algo sinestésico desta passagem: «Lá fora, mantinha-se o ritmo das 

aulas, com o sinto tangendo para a saída, para a reentrada, com os sucessivos des-

pejos e enchimentos dos corredores» (p. 126). Muitos outros aspectos ilustram a 

mestria de Pereira da Graça, como é o caso da utilização do discurso indirecto livre 
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com propósito de distanciamento crítico e até satírico (p. 107), ou a atenção con-

cedida aos pormenores em passagens de pendor descritivo. 

 Uma última observação, em forma de reparo, sobre a revisão, que foi feita de 

modo pouco atento, pelo que as gralhas são numerosas e nem sempre toleráveis. 

Numa eventual reedição da obra, deverá pois ser concedida uma maior atenção a 

este aspecto. 

 Concluiremos exprimindo a convicção de estarmos perante uma obra válida e 

com muitos motivos de interesse, pela atenção concedida a um tempo e a um espa-

ço pouco representados na nossa literatura, pelo modo como o narrador soube cap-

tar – de forma até comprometida – a idiossincrasia do ambiente desenhado, pela 

defesa da integridade do ser humano, pela técnica de construção adoptada, pela 

actualização renovadora dos códigos que definem o romance, pelos momentos bem 

conseguidos do ponto de vista retórico-estilístico. Virtudes mais que suficientes 

para relevarmos alguns aspectos menos felizes, de resto compreensíveis numa obra 

de estreia. 

 

 

 


