FRANCISCO TOPA

A4 IFRILA NOSSA
4?’ ALA PELES

D). LEITURAS DE MARROCOS,
@  CABD VERDE E MOGAMBIQUE

& sombra pela cintura









Francisco Topa

Africa nossa, Africas deles

leituras de Marrocos,

Cabo Verde e Mocambique

‘ sombra pela cintura

Porto

2023



Design gréafico da capa: Bruno Bento

Deposito legal

ISBN
978-989-53548-5-6

Entrei com a sombra pela cintura como algo conquistado
Com o sangue a escorrer-me para 0s pés. Mas mesmo
Que ndo sangrasse eu entrava em triunfo

Inteiramente vencido.

Daniel Faria

Porto « 2023



indice

E ainda anda tanto portugués

VisOes portuguesas de Marrocos: de um territdrio nosso a um pais
para todos

Para aquém de O escravo: os poemas de José Evaristo d’ Almeida
Lost in translation? O escravo e A ilha dos escravos

Entre casados e irmdos: crimes de honra em Germano Almeida,
Garcia Méarquez e Pirandello

Craveirinha, a messe e 0s operarios: cinco trabalhos que ndo séo
de Heércules

Galinha a cafreal: José Craveirinha meio século depois

O neorrealismo do pé esquerdo: José Craveirinha e o desporto no
Mocambique colonial

Honwana e Harper Lee: matar e ndo matar, do mockingbird ao cdo
tinhoso e a cobra

“As maos dos pretos”: racismo e mitos de origem

A guerra colonial contada as criancas: Guilherme de Melo e as
irresollveis ambiguidades

Proveniéncia dos textos

25

67

75

95

115

129

143

151

163

183






E ainda anda tanto portugués

Embora diversos, 0s dez ensaios reunidos neste volume incidem sobre es-
pacos, textos, autores e problemas que partilham dois tragos comuns: por um
lado, incidem principalmente sobre um tempo em que Africa estava sujeita a
um regime colonial; por outro, sdo em geral dominados pelo confronto entre a
posi¢do do colonizador e a do colonizado. Os espagos convocados — Marrocos,
Cabo Verde e Mogambique — sdo muito diferentes entre si, como acontece
também com os textos e questdes em debate.

No caso de Marrocos, trata-se de rastrear e avaliar 0 modo como o0s autores
portugueses tém visto o territdrio, desde o Gltimo quartel do século XIX até
aos nossos dias.

Relativamente a Cabo Verde, sdo focados sobretudo dois autores, de épo-
cas distintas: o portugués José Evaristo d’Almeida, autor do romance O es-
cravo e de alguns poemas dispersos, e 0 Prémio Camdes cabo-verdiano Ger-
mano Almeida. Do primeiro recolho uma série de dados e edito e analiso as
composicOes em verso, confrontando depois a obra em prosa com o filme de
Francisco Manso feito a partir dela. Do segundo, estudo, em chave compara-
tiva, o romance Os dois irmaos, aproximando-o de uma novela de Gabriel
Garcia Méarquez e de um conto de Luigi Pirandello.

Quanto a Mogambique, os ensaios contemplam duas figuras maiores — o
poeta José Craveirinha e o contista Luis Bernardo Honwana — e ainda o luso-
-mogambicano Guilherme de Melo, que haveria de renascer em Portugal, de-
pois da independéncia, sob a forma de autor de literatura homoeroética. No que
respeita ao autor de “Grito Negro”, apresento um balango (e uma espécie de
plano de trabalhos) do que falta fazer ao nivel da edicdo e estudo da sua obra;
estudo uma polémica que ele travou na imprensa ha mais de meio século a
proposito de um tema que s6 hoje comeca a ser discutido em Portugal: o ra-
cismo na (da?) lingua; e abordo os seus escritos sobre desporto. Em relagdo a
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Honwana, proponho uma leitura nova de dois dos seus contos mais conheci-
dos, convocando comparativamente textos e autores até aqui ignorados. Por
fim, estudo uma estranha histdria infantil sobre a guerra colonial em Mogam-
bique, baseada num episddio real. Publicada pouco antes da Revolucéo dos
Cravos, acompanha as posi¢6es sobre o conflito que o seu autor foi expen-
dendo na imprensa mogambicana e constitui uma exce¢do no panorama da li-
teratura infantil de temética colonial.

No seu conjunto, os ensaios compilados neste livro mostram como a lite-
ratura acompanhou a evolucdo social e politica dos espagos em causa, refle-
tindo as reivindicacGes e 0s avancos, mas também as hesitacfes e as ambigui-
dades de autores e de grupos. Também por isso, ndo deixa de ser surpreendente
que, em 1974, ainda anda[sse] tanto portugués/ a dizer talvez, como cantava
Sérgio Godinho no tema “Independéncia.



VisOes portuguesas de Marrocos:

de um territ6rio nosso a um pais para todos

Qualquer que seja a nossa concecdo da literatura e independentemente do
que possamos pensar da sua relagdo com o real, é inequivoco que ela mantém
algum tipo de vinculo com a histdria e com a geografia. Seria, pois, de esperar
que Marrocos fosse uma presenca assidua na literatura portuguesa, dada a pro-
ximidade geogréafica dos dois paises e 0s lagos histéricos que os unem. Como
é bem sabido, entre o século V11 e o século XIII &rabes provenientes da outra
margem do Mediterraneo estiveram no territdrio hoje correspondente a Portu-
gal e aqui deixaram importantes marcas culturais que continuam a ser parte da
nossa identidade. Mais tarde, entre 1415 e 1769, no quadro da expansao ultra-
marina portuguesa no norte de Africa e na Africa ocidental, o0 movimento in-
verteu-se, embora com caracteristicas bem diferentes (situacao de guerra, pre-
senca limitada a algumas pragas fortes) e consequéncias bem menos duradou-
ras no que diz respeito a aproximacao entre os dois povos. Apesar disso e das
relagBes comerciais que se vém mantendo ao longo dos séculos, Marrocos ndo
é um tema frequente na literatura portuguesa nem objeto particular da nossa
literatura de viagens, que, ndo tendo a expressdo da de outros paises, vem re-
gistando nas duas Ultimas décadas um incremento consideravel.

Esta afirmacgdo pode ser comprovada pela consulta da antologia Relatos
portugueses de viagens (1870-1996): a imagem de Marrocos, organizada em
1998 por Abdelmouneim Bounou. De facto, e mesmo tendo em conta que a
recolha em que assenta a coletanea ndo é exaustiva, 0s textos portugueses ai
incluidos sdo tardios e pouco numerosos, ao contrario do que acontece, por
exemplo, em Franca ou Espanha. Embora se possa dizer que o0 panorama me-
Ihorou um pouco de entdo para ca, a verdade é que tanto 0 nimero como a
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qualidade de volumes sobre Marrocos publicados em Portugal nos ultimos 150
anos sdo pouco expressivos: se deixarmos de lado as obras de carater declara-
damente técnico e incluirmos os textos mais ou menos enquadraveis nesse gé-
nero vasto e um tanto vago da literatura de viagens, mal se ultrapassa os dois
volumes por década. Este dado reflete uma tendéncia mais geral, que se traduz
também na pouca atencdo que os meios de comunicacdo social portugueses
dedicam a Marrocos ou no relativo siléncio que acompanhou a passagem dos
600 anos da conquista de Ceuta. Este Gltimo caso poderia, a partida, ser o re-
sultado de uma nova leitura da histéria ou de uma espécie de incomodo com a
situacao atual do territério, que ndo voltou a posse de Marrocos, mas a questao
néo parece ter sido essa.

Feito este diagnostico, vejamos agora as grandes linhas que tém marcado a
visdo portuguesa de Marrocos. Como seria de esperar, domina uma Vvisao ori-
entalizante do espaco e dos seus povos. Ainda que Marrocos ndo se situe geo-
graficamente no Oriente, a sua representagao nos textos portugueses ndo difere
muito daquela que caracteriza os relatos sobre espacgos orientais em sentido
mais estrito. De facto, é notdria a presenca do eurocentrismo, de um certo ra-
cismo e imperialismo, e de uma geral incapacidade (e mesmo de um geral de-
sinteresse) de compreender o Outro, a sua cultura, a sua histdria. Em vez de a
viagem ser usada como meio de questionamento e de aprendizagem, domina
0 apontamento rapido, jornalistico, atento sobretudo ao exético e ao episodico,
registados como falha ou como curiosidade. Ndo admira, portanto, a incidén-
cia no alegado atraso da sociedade ou na critica a falta de organizacdo e ao
tratamento das mulheres, por exemplo. E que, como escreveu Said no prefacio
de 2003 ao seu livro de 1978, no passado como no presente, “nos simplesmente
esquecemos que no¢des como modernidade, esclarecimento e democracia ndo
sdo de forma alguma conceitos simples, passiveis de ser ou ndo encontrados,
como ovos de Pascoa na sala de estar” (SAID, 2013: XIV).

E possivel fazer uma segunda observag&o de conjunto, um pouco mais pre-
cisa: ha uma espécie de linha de corte, situada por volta de meados do século
passado. Embora o eurocentrismo e outros tracos conexos ndo desaparecam
por completo, é visivel a partir daqui uma tendéncia para ver Marrocos de um
modo mais favoravel, como um pais diverso e complexo, em que tradicdo e
modernidade se equilibram. Por outro lado, se até ai era comum enfatizar os
tracos portugueses que permaneceram visiveis em Marrocos e até reivindicar
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eventuais direitos historicos de Portugal, nas Gltimas décadas o pais passa a
ser representado como um pais soberano, de fronteiras inquestionaveis.

Vejamos entdo alguns dos textos correspondentes a primeira fase, cujo vo-
lume mais antigo é de 1879 e foi escrito por um quase desconhecido, Rui da
Camara. Intitulado Viagens em Marrocos, constitui uma tentativa de ensaio
sobre o territorio a partir de uma experiéncia pessoal e de fontes diversas. Com
as limitacOes do seu ponto de vista eurocéntrico, Rui da Camara apresenta uma
versdo bastante negativa do espaco e dos seus habitantes, contemplando um
vasto conjunto de cidades, como Tanger, Arzila (e Alcécer-Quibir (al Quasr
al-kibr)), Larache, Tetudo, Fez, Mequinez, Rabat, Salé, Casablanca, Mazagéo,
Azamor, Safi, Mogador (Essaouira), Agadir, Ceuta, Melilla.! Encarando o es-
tado presente do territério como decadéncia de um passado glorioso, apon-
tando o islamismo como uma das causas do atraso do territorio, quase confun-
dindo em certos momentos humanos e animais, Rui da Camara ndo deixa con-
tudo de incluir alguns comentérios de aprovagéo e de admiragéo sobre aspetos
de Marrocos, da sua cultura e dos seus habitantes.

Visdo semelhante € a do politico, jornalista, escritor e administrador colo-
nial Antdnio Enes (1848-1901). Num curto texto publicado no ano seguinte ao
da sua morte, De Mogador a Marrocos (isto ¢, ‘De Essaouira a Marraquexe’),
Enes insiste também no atraso do territorio:

Quem quizer vér a sobrevivencia do orientalismo potente nas suas fei¢oes es-
senciaes precisa visitar o sul; porque n’aquelle districto que esta situado entre
Mogador e a cidade de Marrocos, ndo penetrou ainda o espirito do modernismo.
O visitante sente-se transportado aos tempos dos patriarchas, e diificilmente se
convence que aquelle paiz, cujas principaes caracteristicas sao o atrazo e a bar-
baria, confine com a civilizacdo européa. (ENES, 1902: 33)

No entanto, e ao contrario de Camara, reconhece a beleza de uma cidade
como Essaouira, que compara a “uma perola de oriente notavel encastoada em
saphira” (ENES, 1902: 34), e sublinha o encanto da paisagem natural que
avista do Atlas: “Na verdade a Natureza, em parte alguma foi mais generosa
nos seus dons do que n’esta resplandecente terra de belleza, plena de contras-
tes, de mysterios e de encantos.” (ENES, 1902: 37).

! Para uma ideia mais precisa sobre esta visdo de Marrocos, cf. TOPA, 2019.
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Alguns anos depois, ja em plena guerra mundial, surge Marrocos terra ir-
redenta de Portugal: memorial apresentado ao governo portugués por um
grupo de nacionaes residentes em Marrocos. Publicado em abril de 1917, sem
indicacéo de cidade nem de editora, o volume também néo vem assinado, em-
bora no seu final se aluda a “assignaturas de 500 portuguezes residentes em
varios pontos de Marrocos” (p. 99). Trata-se, como se refere num predmbulo
intitulado Explicando, de um pedido de intervengdo dirigido as autoridades
portuguesas, sob a alegacdo de que os cidaddos nacionais estariam a ser mal-
tratados: “Os muitos compatriotas que em Marrocos honestamente mourejam,
sdo tratados, ndo como iguaes, por aquelles que nos usurparam os direitos, mas
com vexames e opressoes, n’aquella propria terra onde deviamos ser os senho-
res.” (ANONIMO, 1917: [1]). A perspetiva politica face a Marrocos também
fica bem clara desde o inicio, dado que o seu autor afirma que o Memorial foi
“Escripto sobre terra portugueza por portuguez” (lbid.). Percebe-se depois que
0 que esta em causa é sobretudo o protetorado franco-espanhol, a que o autor
se opBe de forma contundente, tanto mais que os interesses portugueses nao
teriam sido salvaguardados:

Portugal, o unico paiz com direitos incontestados, sob todos os pontos de vista,
ao territério de Marrocos, viu-se assim postergado, sem forcas para se medir
pelas armas com os seus expoliadores, nem appoios diplomaticos que fizessem
valer os seus direitos, teve de resignar-se, n’um criminoso silencio, ao esbulho
sem o mais leve protesto. (ANONIMO, 1917: 30)

Assim, e depois de uma abordagem do territério do ponto de vista geogra-
fico, politico e historico, ao longo da qual e de um modo um tanto contraditdrio
vai sublinhando a simpatia que Portugal e 0s portugueses ai gozam, o autor
anonimo conclui com a defesa de um protetorado luso:

Reserve-se a Portugal esse Marrocos occidental, como sua zona de protecto-
rado, permita-se-lhe a reocupacdo de Tanger e da sua zona internacional, sob
0 mesmo respeito e acatamento da auctoridade do sultdo e permita-lhe a Hes-
panha, por troca, a unido desses territorios numa zona sem solugéo de continui-
dade, & qual esta vinculada a grandeza e heroicidade do seu passado e acorren-
tada as aspiracdes e & alma portugueza. (ANONIMO, 1917: 98)

Poucos anos depois, em 1923, Vergilio Correia (1888-1944), professor da
Universidade de Coimbra nas areas da histéria da arte e da arqueologia,
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publica o volume Trés cidades de Marrocos: Azemor, Mazagéo, Cafim. De
cariz mais técnico, o livro teve na sua base uma viagem de estudo, destinada a
observar a influéncia mauritana na arte portuguesa do comeco do século XVI.
Independentemente disso, surge também uma das ideias dominantes nesta pri-
meira fase das visdes portuguesas sobre Marrocos: o patrimoénio lusitano cons-
truido no territorio e a importancia da sua conservagao e do seu conhecimento.
Quanto & conservacao, refere o autor que as autoridades francesas estavam a
cuidar bem do edificado. H& de resto uma avaliagdo muito positiva da admi-
nistracdo francesa:

Uma atmosfera de paz e seguranca, gerada a sombra da firmeza militar, da ho-
nestidade administrativa e da tolerancia e respeito por tudo quanto sejam direi-
tos, usos e religido dos indigenas, envolve hoje aquele vasto pais, que sob a
égide do nome de um grande chefe militar e politico, 0 marechal Lyautey, se
integrou definitivamente na vida moderna do mundo. (CORREIA, [1950]: 410)

Relativamente a sua divulgacdo, alude o investigador ao incipiente movi-
mento de viagens escolares a Marrocos:

Que estes esforcos a favor de um conhecimento e divulgacgéo do que os portu-
gueses construiram na costa marroquina ndo foram perdidos, provam-no ja as
duas excursdes escolares realizadas ap6s 0 meu regresso, uma dos alunos de
um Liceu de Lisboa, e outra dos alunos da Escola de Belas Artes, que para
Tanger partiram, respectivamente nos primeiros dias de Abril e Junho. (COR-
REIA, [1950]: 4)

Outro aspeto interessante relacionado com o trabalho de Vergilio Correia
diz respeito as fotos que o investigador fez no ambito da sua viagem. Esse
material voltou a ser exibido em 2019 no Museu de Lamego, Portugal, no am-
bito de uma exposi¢do intitulada “Trés Cidades de Marrocos”. Juntamente
com as imagens do historiador, foram apresentadas fotografias de Manuela
Matos Monteiro e Jodo Lafuente, que revisitaram as trés cidades marroguinas
em causa, tornando assim visiveis as continuidades e as roturas.

O movimento das viagens escolares a Marrocos e a defesa da sua impor-
tancia sdo confirmados num opusculo de 1933, assinado por Alves de Moura.
Intitulado Impressdes duma visita a Marrocos: os portugueses em Africa, a
joia de Mazagao, o texto comeca por referir o apoio governamental a tais
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iniciativas: “Tem o governo atendido a solicitacdo de alguns liceus, pondo a
sua disposicdo, ja por varias vezes, uma canhoeira que tem levado até as costas
de Marrocos algumas centenas de estudantes portugueses.” (MOURA, 1933:
6). Um pouco mais & frente, vem a justificacdo, que naturalmente contempla
os vestigios deixados por Portugal em solo marroquino:

A visita a Marrocos, pela sua proximidade do nosso pais, pelas recordagdes
histdricas que la deixaram 0s nossos antepassados, pela maneira carinhosa com
que 0s nossos herdeiros naqueles dominios nos acolhem — é uma excursao que
se deve realizar frequentemente. Constitui uma admiravel licdo de histéria (...)
(MOURA, 1933: 7).

Anos antes, em 1925, Rocha Junior apresentara ao publico a cronica da
excursao feita por uma missao portuguesa em 1923 ao protetorado espanhol
de Marrocos. Sob o titulo de Terras Mouras, o jornalista fala sobretudo de
Ceuta, de cujo ayuntamiento partira o convite para a viagem, motivada pelas
festas da cidade. Para além da inevitavel referéncia as marcas portuguesas na
cidade, domina a visdo negativa dos habitantes ndo europeus:

A nota estranha do conjunto era dada pelos arabes, que surgiam aqui e ali, com
0s seus turbantes sujos, os seus balandraus rotos, pernas nuas, sapatos de cabe-
dal branco nos pés enormes, barbichas negras engrossando no queixo e um ar
de completo alheamento de tudo quanto se passava.

Chamo aos mouros a nota estranha, porque efectivamente eles séo forasteiros,
quasi diria estrangeiros, na terra que 0s portugueses lhes conquistaram. Ceuta
é uma cidade tipicamente europeia, quasi inteiramente feita pelos espanhois.
(ROCHA JUNIOR, 1925: 10-11)

Outro livro pouco conhecido sobre o protetorado espanhol é Terras de mis-
tério: Marrocos, do jornalista e poligrafo portuense Oldemiro César [de Lima]
(18847?-1953). Publicado no mesmo ano de 1925, o volume tem por tema a
Guerra do Rife, que se estendeu de 1920 a 1927, opondo Espanha as tribos
berberes da zona montanhosa do Rife, lideradas por Abd el-Krim. A zona in-
tegrava o Protetorado Espanhol em Marrocos, instituido em 1912, na sequén-
cia de um acordo com a Franca, o qual suscitou desde o inicio a resisténcia das
populagdes locais. O volume resultou da compilacdo de um conjunto de cré-
nicas que César foi publicando no Diario de Noticias entre 12 de outubro e 18
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de novembro de 1924, num periodo particularmente delicado para o lado es-
panhol.

Limitada pela restricdo de movimentos e pela censura das autoridades es-
panholas, a reportagem apresenta uma visdo parcial e algo distanciada da
guerra. Assim, o volume vale sobretudo pela visdo de Marrocos, das cidades e
dos povos com 0s quais 0 autor se vai cruzando, ainda que esta seja muito
negativa, acompanhando a opinido dominante nos relatos de viagem a Marro-
cos da primeira metade do século passado. Sobre Tetudo, por exemplo, escreve
o autor que o “labirinto fantastico das ruelas imundas e malcheirosas” (CE-
SAR, 1925: 64) Ihe permite apenas regalar os olhos de exotismo. O comenté-
rio, bem-humorado, ¢ mais explicito: “Os meus olhos apenas, que 0s outros
quatro sentidos humanos pouco se satisfazem com esse deambular permanente
pelos becos tortuosos desta enorme Alfama imunda” (CESAR, 1925: 86).

Poucos anos depois, em 1933, Herlander Ribeiro (1886-1967), jurista, jor-
nalista e ficcionista que se destacou no campo da literatura de viagens, publi-
caria, em edicdo de autor, Uma semana em Marrocos. Embora incida sobre
uma viagem ao territorio feita nesse ano, o livro aproveita também duas idas
anteriores ao territorio, em 1921 e 1927. Apesar dessa experiéncia, a visao de
Marrocos e dos seus habitantes ndo diverge da orientacdo negativa dominante
na época. Ha, contudo, apontamentos e reflexdes com interesse, como esta ob-
servacdo sobre a dificuldade de captar o intimo do arabe:

O arabe, é um problema, é uma charada a sua alma, ndo se abre para ninguem,
nasce, lucta, combate, mata e morre, ocultando sempre o seu espirito, sé dele,
que nunca exteriorara, a vida intelectual, que eu procuro, para focar em duas
linhas, € um mito, ndo tem revelagdes a primeira vista. (RIBEIRO, 1933: 79)

Ha também consideragdes inesperadas a partir de cenas com que 0 viajante
se depara. Sirva de exemplo o cenario de um exército de pequenos engraxado-
res explorados em Casablanca que serve a Herlander Ribeiro para estabelecer
um interessante paralelo politico entre Marrocos e Portugal, nos conturbados
anos que precederam a Il Guerra Mundial:

Mas hoje, o respeito pelos pequenos (quer pessoas, quer nacdes) é nulo. E a
hora da rapinagem voraz das grandes nacoes que, famintas de maiores serem,
talham o que é dos outros com todo o impudér: — e isto pensando, senti tambem
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gue a hora que passa, para 0s povos cangados, pequenos e sem possibilidade de
defesa proficua, é negra e bem negra. O mundo que governa pela brutalidade
da forga, quer dividir o que é dos outros; hontem foi Marrocos, a Cote d’Azur
da Africa imensa, com sacrificio dos seus naturais, &manha serd o patrimonio
de velhos descobridores, de valorosos colonos, que, a fatia, no festim interna-
cional, sera dividido. (RIBEIRO, 1933: 21)

Armando de Bastos, no seu Diario da viagem a Marrocos em Junho de
1935, volta a enfatizar, a partir da visita a Mazagdo, o sentimento patriético
resultante da contemplacdo da antiga gléria portuguesa:

Mais uma vez nos invade o sentimento profundo e talvez indefinivel do amor
da Patria. Sentado sdbre um desses canhdes, olhando o0 mar que se estende sem
limite, parece-me a todo 0 momento ver surgir as naus que, com a Cruz de
Cristo sbbre as suas velas enfunadas, levaram a tda a parte a gente e 0 nome
de Portugal. E hoje que o nacionalismo, exaltado por uns, deprimido e escar-
necido por outros, vai renascendo com firmeza, diante destes muros erguidos
com tanto esforgo e pela defesa dos quais tantas vidas se sacrificaram, num
alheamento absoluto do individualismo, procurando apenas no fortalecimento
da colectividade a base do bem comum, sentimos a necessidade imperiosa para
o aperfeicoamento da moral humana da Ideia da Patria, como condi¢do indis-
pensavel da Vida Superior que devemos ambicionar, numa visdo bem longin-
qua e ainda bem utoépica da igualdade dos homens sébre a Terra. (BASTOS,
1935: 45-46)

Apesar disso e do eurocentrismo que domina o relato, ha sinais de uma
certa abertura a contemplagdo do outro e ao reconhecimento da diferenca, ndo
obstante a seducdo do exotismo. Veja-se 0 que autor escreve sobre a praga que
ocupa o centro antigo de Marraguexe:

A praca Djema EI Fna! Se em lugar de um relato simples de notas tomadas
Unicamente para fixar sensa¢des de momento, eu me tivesse disposto a escrever
um livre sobre Marrocos, que paginas e paginas poderia gastar para a descre-
ver! As horas que por la vaguei, desde antes do romper do Sol, assistindo ao
seu despertar, se é que nela a vida cessa alguma vez, até altas horas da noite! E
0 seu aspecto sempre diferente, como num caleidoscépio monumental, oferece
continuamente a nossa observacdo motivos variados que a prendem de instante
a instante. (BASTOS, 1935: 52)

Néo obstante, a civilizacdo marroquina é vista como desfasada no tempo e

condenada a atualizar-se segundo o modelo europeu representado pela Franca.
Veja-se a seguinte passagem, escrita a propdsito de Mequinez:
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Assim, habil, diplomatica e cientificamente se vai fazendo a penetracgéo da cul-
tura europeia, e transformando o cidaddo marroquino em cidadao francés, de
uma forma insensivel, mas ndo menos segura e progressiva. Quando o velho
de amanha for a crianca de hoje, que aprende o francés ao mesmo tempo que o
arabe, que vai olhando o automdvel, o fonografo, o aeroplano, a T.S.F., o tele-
fone, o cinema, a electricidade em tddas as suas aplicagdes, como coisas banais
e insignificantes, ira desaparecendo progressivamente esta civilizagdo téo inte-
ressante, restos do passado ainda tdo bem conservados, que nos da tantas vezes
a sensacdo de um retrocesso de centenas de anos na nossa vida actual.” (BAS-
TOS, 1935: 87)

No mesmo ano de 1935, o jornalista, dramaturgo e romancista Urbano Ro-
drigues (1888-1971) deu ao prelo Passeio a Marrocos (Notas de reportagem).
Como é caracteristico da época, o sentimento nacionalista aflora logo nas pri-
meiras paginas:

Para quem possua alguns conhecimentos de Histéria e tenha o sentido do valor
da Raca, visitar Marrocos é ir a um dos nossos Lugares Santos, ir afervorar o
amor patrio e retemperar a alma, porque ali, diante de ruinas e de criagdes no-
vas, pode sentir-se bem o que fomos e o que podemos ainda ser. (RODRI-
GUES, 1935: 9)

Esse sentimento ndo se traduz apenas numa visdo nostélgica, mas é antes
acompanhado pelo apelo a um empenho ativo na reivindica¢do dos direitos
portugueses, como acontecia na publicacdo anénima de 1917 atras referida:

Por éste rapido golpe de vista s6bre a actividade portuguesa em Marrocos se
nota, ndo s6 a extensdo dos nossos interésses, mas os direitos que nos assistem.
Precisamos defendé-los sem hesitacdes, com dignidade, com aprumo, com a
forca que nos ddo o nosso passado e 0 nosso presente. (RODRIGUES, 1935:
29)

Apesar disso e apesar da inevitavel cedéncia ao exotismo, a visdo de Mar-
rocos e do seu povo é bem mais aberta, aparecendo em muitas passagens sinais
do fascinio que desperta no observador:

Que sedugdo dominadora, perigosa e absorvente a dessas cidades de portas mo-
numentais, de opulentas medersas, de majestosas mesquitas como Mequinez,
que logo, de longe, se impde pelas suas dezoito tdrres, pelas suas interminaveis
muralhas vermelhas em que Muley Ismail fez trabalhar os cativos portugueses,
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talvez até o proprio Infante Santo! Quem dera perder-me, sem no¢édo do tempo,
nessas cidades de mouros amaveis e discretos que se entretém nas pracas a
verem encantadores de serpentes; cidades que sdo o aquartelamento preferido
da legido estrangeira, vistosa nos fardamentos luxuosos, espairecendo o tédio
de ndo correr para a morte pelas alegres brasseries francesas... (...) (RODRI-
GUES, 1935: 70)

De qualquer modo, a mudancga na visao portuguesa de Marrocos sé se torna
efetiva em meados do século passado. O primeiro exemplo ocorre no opusculo
do escritor e historiador Laudelino de Miranda Melo intitulado Viagem de Por-
tugal, a Espanha e Marrocos — e volta (minhas impressdes). Publicado em
1951, o opusculo faz uma descrigdo entusiasmada de Tanger, Casablanca e
Rabat e, com as limitagBes da linguagem da época, propde uma outra forma
de encarar 0s outros povos:

Porque ndo hdo-de acabar entre os homens os preconceitos de raca? Porque
hdo-de certos europeus julgarem-se superiores e humilhar as gentes de cor?
Porque séo certas religides intolerantes prejudicando com isso as boas rela¢oes
entre a humanidade? Porque ndo hao-de todos dar-se as maos, bem intenciona-
dos? (MELO, 1951: 16)

Inaugura-se assim uma segunda fase, em que Marrocos passa a ser perce-
bido sobretudo como um pais complexo e atraente, marcado por um compro-
misso entre tradicdo e modernidade, mas agora sob um prisma que tende a ndo
inferiorizar nem o pais nem os seus habitantes.

O primeiro exemplo é particularmente interessante: trata-se de um album
fotografico elaborado por dois renomados arquitetos, Alexandre Alves Costa
(n. 1939) e Alvaro Siza (n. 1933). Resultante de uma viagem feita em 1967
por um grupo de amigos, a época jovens, o livro sé seria publicado em 2011.
No prefacio, assinado por Alves Costa, percebe-se que tanto o objetivo da vi-
agem quanto o tipo de foto de paisagens e pessoas escapa ao estere6tipo, es-
tando mais vocacionada para a captacdo do interior do outro, a0 mesmo tempo
que ndo deixa de projetar o fotégrafo:

Sinto nas personagens fotografadas “dos dois lados” um certo distanciamento
e uma curiosidade reciproca, mais nossa, talvez porque mais ingénuos. Parece-
-me una tentativa de avaliacdo que se afasta de qualquer formalismo exdtico
numa quase obsessiva procura de explicagbes sobre o verdadeiro sentido dos
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homens, das mulheres, dos meninos, das arquitecturas. Sobre 0 nosso também,
evidentemente — contentes por nos acharmos autores do lado solar que viria dar
continuidade a vida submersa na natureza morta do salazarismo. (COSTA,
2011: 7)

Mas, de acordo com o levantamento que fiz, o verdadeiro ponto de viragem
ocorre no ano anterior a Revolugéo dos Cravos, em 1973, através de um opus-
culo do almirante Mexia Salema (1901-1989) intitulado Marrocos pitoresco.
E certo que o adjetivo “pitoresco” remete para uma visdo um tanto orientalista
do espaco em causa, que alids ndo é totalmente desmentida pelo texto. N&o
obstante, Marrocos é apresentado sem o olhar preconceituoso que dominou até
meados do século passado, surgindo agora como um pais rico pelo seu passado
e pelo seu presente, em suma, pela sua diversidade:

Sem duvida, pois que nenhum ou raros paises possuirdo uma tao forte origina-
lidade e tanta riqueza de contrastes nas paisagens, nos costumes, nos trajes.
Planicies férteis e palmares, florestas e estepes, picos cobertos de neve e deser-
tos queimados e ressequidos, ruinas romanas, fortes portugueses e mesquitas,
palécios, tendas de némadas e arranha-céus, camelos e carros de grande des-
porto, artesanato de profissGes milenarias e grandes fabricas com cadeias de
montagem.

Noras primitivas e bem apetrechadas barragens hidroeléctricas.

Fontes sagradas, onde se pode observar a mulher com o seu rosto velado por
espesso Véu que sé lhe deixa ver os olhos negros e expressivos, esperando para
encher o seu cantaro. Piscinas modernas, onde raparigas, cobertas apenas por
bikinis transparentes e exiguos, deixam ver mais que o0s seus olhos negros e
também expressivos, tostando ao sol a pele morena de seus corpos esbeltos.
(SALEMA, 1973: 4)

Outro aspeto interessante deste trabalho tem a ver com a circunstancia de
ele acompanhar um filme feito pelo mesmo almirante e que foi projetado nesse
ano de 1973. Ignoro o destino da pelicula, mas é possivel que ela se conserve
no espdlio da familia ou nos arquivos militares portugueses. Embora se trate
de um aspeto que ultrapassa os limites do presente trabalho, acredito que a
consideracdo das imagens fotograficas e cinematograficas sobre Marrocos po-
dera enriquecer sobremaneira a reflexdo sobre 0 modo como os portugueses
tém visto o territdrio e os seus habitantes. Note-se que dispomos, para ja e pelo
menos, dos conjuntos fotograficos de Vergilio Correia, Alexandre Alves Costa
e Alvaro Siza e de um filme feito por Mexia Salema.
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Mais recentemente Marrocos tem merecido também a atencédo de jornalis-
tas / cronistas / escritores, como Miguel Sousa Tavares, Maria Jodo Ruela ou
Fernando Venancio. Em todos é visivel um esforgo para contrariar os estereo-
tipos e o preconceito, assim como uma empatia para com 0s marroquinos.

O primeiro dos autores referidos dedicou a Marraquexe um dos capitulos
do seu livro Sul: viagens, publicado em 1998. Rendido aos encantos da cidade,
escreve Sousa Tavares:

Como é bom voltar a Marraquexe, a mais mégica das cidades do deserto! De-
vagar, deixamo-nos engolir pela cidade, caminhando lado a lado da multidéo,
em ruas onde se conquista, metro a metro, o espago disputado aos pedes, bur-
ros, carrogas, motos, bicicletas, carros. (TAVARES, 1998: 68)

Como bom jornalista, conta também a interessante histéria do médico in-
glés John Hopkins, grande apaixonado de Marraquexe, onde morreu em 1941,
Depois da sua morte, a mulher e os filhos compuseram um poema em berbere,
que mandaram gravar numa tabua de madeira e penduraram na parede do seu
quarto. Um amigo do autor portugués traduziu-o para arabe e depois para fran-
cés, passando-o Tavares para portugués, numa segunda homenagem a cidade:

Que pena que ja ndo possas ver mais
as muralhas vermelhas de Marraquexe
e a multiddo que ao teu lado caminha
na porta de Essaouira

Que pena que ja nao vejas

0s jacarandas, as roseiras, as buganvilias dos jardins
que ja ndo oigas 0 som da agua nas fontes

que ndo escutes o siléncio dos patios

gue ndo vejas as estrelas nos terracos

Que pena que ja nao possas alisar com a mao

os azulejos do Palacio Bahia

Que pena que ja ndo vejas todas

as coisas que amavamos

gue ndo caminhes, ndo sintas, nao te percas

em Marraquexe — a mais bela das cidades do Sul. (TAVARES, 1998: 67-8)

Orientacdo semelhante é a do livro da também jornalista Maria Jodo Ruela,
Viagens contadas, de 2011. Ultrapassando os limites urbanos, a autora descre-
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ve o duro percurso pelo Atlas, procurando oferecer ao leitor uma imagem do
gue observa. Veja-se 0 que escreve sobre o Vale do Draa:

A sul da cadeia montanhosa do Atlas, e de Marraquexe, estende-se o traco ima-
ginrio que separa o Sara do Norte do continente africano. E nessa fronteira
gue se trava a guerra, feita sobretudo de paciéncia. Um dos principais campos
da batalha fica no vale do Draa, um imenso oasis com duzentos quilémetros de
comprimento, banhado pelo rio Dréa. As aguas do rio ddo de beber e comer a
25 mil pessoas, distribuidas por pequenas aldeias. As areias que vém do Sul,
sopradas pelos ventos do deserto, cercam homens e aldeias e ameagam diaria-
mente o sustento das povoacdes: as culturas de fruta, cereais e legumes. (RU-
ELA, 2011: 128)

J& Quem inventou Marrocos?, do fildlogo, critico e romancista Fernando
Venéncio, publicado em 2004, é produto de um conhecimento mais aprofun-
dado de Marrocos, de que o autor se declara admirador e visitante assiduo. O
volume em causa foi feito a partir de trés diarios de viagem e oferece uma
verdadeira introducdo, apoiada em sélida informacdo, ao pais, aos habitantes
e & sua cultura.

Nos Ultimos cinco anos surgiram ainda duas narrativas em que Marrocos
ocupa lugar de destaque. Ambas foram publicadas por uma espécie de falsa
editora, a Chiado, que pouco mais faz que imprimir os exemplares que 0s au-
tores pagam. Isso ajuda a explicar a fraca qualidade literaria dos textos e as
imensas falhas de todo o tipo, a comegar pela corre¢do da escrita. N&o é isso,
contudo, que importa aqui: o interessante &€ Marrocos servir de pano de fundo
a duas intrigas elaboradas por escritores em processo de formacao, a margem
do circulo literario tradicional.

O primeiro livro é uma espécie de romance policial: da autoria de Luis
Soares, tem por titulo Viagem a Marrocos e foi dado ao prelo em 2015. O
narcotrafico é o principal motivo do enredo, envolvendo um arquiteto e pro-
fessor de arquitetura que vai para Marraguexe no &mbito de um intercdmbio
universitario. Viajando num veleiro, é alvo de uma cilada montada por amigos
seus, que, sem o seu conhecimento, tentavam trazer haxixe para Portugal. Mar-
rocos e duas das suas cidades — Marraquexe e Rabat — funcionam neste ro-
mance como simples nomes: a acdo decorre em Lisboa e 0 espago norte-afri-
cano serve apenas de cliché para uma ficcdo narrativa sobre importacdo de
haxixe. Mesmo assim, trata-se de um caso interessante, sobretudo pelo facto
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de dar representacéo literaria a um estere6tipo que se vem impondo na Europa:
o0 de Marrocos como principal produtor e exportador do haxixe consumido na
Europa.

O segundo caso, de 2018, ¢é de dificil classificacdo quanto ao género. Pu-
blicado sob o semipseuddnimo de Miguel Velha Braga, intitula-se O prisio-
neiro portugués em Marrocos, sugerindo deste modo um paralelo com uma
figura mitificada da histdria de Portugal: D. Fernando, o Cativo de Fez, tam-
bém conhecido como o Infante Santo. Trata-se do filho do rei portugués
D. Jodo I, aprisionado na sequéncia de uma expedigdo militar portuguesa ao
Norte de Africa em 1437. Deixado como penhor da devolugio de Ceuta, aca-
baria por morrer em Fez, com fama de santidade, depois de Portugal nédo ter
cumprido o acordo.

O livro de Miguel Braga é apresentado como tendo um fundo autobiogra-
fico e como sendo o primeiro volume de uma histéria que tera continuagéo. O
subtitulo Despreso anuncia, através de um bem conseguido jogo de palavras,
o foco da narrativa: um homem de 31 anos, preso em Tanger quando tentava
atravessar com 10 quilos de haxixe e que, uma vez preso, declara ir aprendendo
a sentir-se em liberdade. Seria, pois, de esperar uma narrativa que, na esteira
de tantos exemplos da chamada literatura da prisdo e de ensaios decisivos
como o de Foucault de Suveiller et punir, problematizasse a prisdo e a punigéo.
E a verdade é que Braga tenta seguir essa linha, mas acaba por perder-se numa
torrente incontrolavel de banalidades, repetidas uma e outra vez, que impedem
que o livro se resolva. Num volume com estas caracteristicas, aparentemente
libertario, dirigido contra o sistema, talvez fosse de esperar um olhar sobre o
Outro mais livre de preconceitos. N&o é isso, porém, que acontece, antes pelo
contrario: muitos dos preconceitos contra Marrocos e 0s marroquinos que de-
tetamos nos escritos portugueses mais antigos voltam agora, como se nada ti-
vesse mudado nestes quase 150 anos.

Assim, a par das previsiveis criticas a falta de condi¢Ges da penitenciaria
de Tanger e a corrupcao que a dominaria, vem ao de cima a visao estereotipada
dos marroquinos: “Era preciso ter cuidado com noventa por cento dos ‘marro-
quis’, pois estes nao sdo de confianga alguma.” (BRAGA, 2018: 59). Ou ainda:
“Acreditem, os ‘marroquis’ desafiam todas as leis da fisica e da quimica, a
matematica, as filosofias descobertas, para eles tudo é uma questdo de
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improviso, de viver o dia a dia o melhor possivel e quanto menos trabalho isso
der, melhor.” (BRAGA, 2018: 85).

Os raros momentos em que a visao do Outro vem acompanhada de alguma
empatia ndo disfarcam a ingénua visdo imperial e colonial do autor: “Uma
escassa minoria tem uma enorme parecenca a nés Portugueses, bom coracéo,
a mesma partilha e uma boa forma de receber. Por vezes ficava a admira-los e
perguntava-me se seria sangue nosso, das alturas em que por ca andamos.”
(BRAGA, 2018: 60). Na mesma linha se situa a proposta de uma [re]“con-
quista para bem da humanidade” (BRAGA, 2018: 378)!

Concluindo, podemos dizer que estes dois ltimos exemplos mostram que
a historia ndo é sempre uma linha reta e ascendente e que as mudancas sao por
vezes revertidas. De qualquer modo, numa perspetiva global, é notério que
houve uma mudanca positiva na visdo portuguesa de Marrocos presente em
textos de viajantes: de um forma geral, Marrocos deixou de ser visto como um
territorio nosso para passar a ser entendido como um pais para todos.
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Para aquém de O escravo:

0s poemas de José Evaristo d’ Almeida

Para além do romance O escravo, José Evaristo d’ Almeida, publicou, pelo
menos, dois poemas e um fragmento de poema. Se a menor qualidade destas
composicOes — sobretudo se postas em confronto com um texto ficcional a
que tem sido atribuido o titulo de primeiro romance cabo-verdiano ou de
temética cabo-verdiana — pode justificar a pouca atencdo que lhes tem sido
conferida, ndo justifica contudo que elas ndo tenham voltado a ser convenien-
temente publicadas nem estudadas. Seré esse, portanto, 0 modesto objetivo
deste trabalho.

O primeiro poema foi identificado por Manuel Veiga (1994: 101-109)* nas
paginas do Boletim Official do Governo Geral de Cabo-Verde: comegado pelo
verso “A ti, Bastos eximio, ati, que encheste” € um texto de louvor ao Gover-
nador cessante, Francisco de Paula Bastos, e saiu no n.° 106 do Boletim, de 12
de julho de 1845.

Francisco de Paula Bastos (11/06/1793-02/09/1881), Baréo e Visconde de
Bastos, foi governador de Cabo Verde entre 1842 e 1845. Segundo Afonso
Eduardo Martins Zuquete (2000: 11, 407), destacara-se nas batalhas da Guerra
Peninsular, mas a sua adesdo aos principios liberais tinha determinado o seu
afastamento do servico. Embora tenha sido reintegrado depois da morte de
D. Jodo VI, arestauracdo do governo absoluto leva-o a emigrar para Inglaterra,
de onde passaria a llha Terceira. Fez parte das tropas desembarcadas no Min-
delo e bateu-se no cerco do Porto. Foi promovido a brigadeiro e, depois do
regresso de Cabo Verde, foi governador de Elvas e comandante da 2.2 Divisao

! Segundo a nota colocada na pégina inicial, o texto foi escrito para a sesséo de apresentagéo
da 2.2 edi¢do de O Escravo (1989), tendo sido publicado em VP, a 18/11/1989.
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Militar e da 10.2. Seria ainda promovido a marechal-de-campo, em 1860, ser-
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vindo como ajudante-de-campo de D. Pedro V.

424 BOLETIM

OFFICIAL,

tas, que ambos descjavam que a sua candidatura
pessoal prevalecesse & do owro contendor — assegu-
raudo mais que a opposigio  pariido ) tem alli tao
poucas simpathias que as pessoas a quem foram di-
rigidas as Circulares du Commissio Geral do Rei-
no, por actos e palavras, mostraram que nio tinham
em nenhuma conta as taes missivas, O dever deim-
parcialidade, e de verdade que deve predominar em
todos os escriptores publicos nos levou a fazer csta
rectificagiio espontunca.

B

O Decreto de 5 de Junko de 1844.

No logar competente deiximos publicada uma
Portaria do Ministerio da Marinha e Ultromar, em
quee se revelam as Benevolas Tntengdes de Sua Ma-
gestade a favor desta infeliz Provincia: o Seu Cora-
¢lio abriu o thesouro de piedade maternal que em
si encerra, apenas lhe chegaram aos ouvidos as sup-
plicas de seus filhos d’aquem mar, e correu em seu
auxilio para lhes enxugar as lagrimas.

O que diriio agora esses desvairados que , nas ul-
timas eleigoes, com umna alegria feroz exclamavam
que a Provincia de Cabo-Verde ia recuar para os
tempos de nossos avés em que tudo era miseria e
pobreza, e em que os ordenados e soldos eram pa-
gos em rateio segundo as definbadas forgas d'um Co-
fre empobrecido? talvez que esses bomens raivosos
marfern por verem desmentidas suas conjecturas ,
mas 03 hons Portuguezes, esses por certo que aben-
digoariio a Adorada Rainba que osarrancou do abis-
mo , o exclarecido Ministro, que tio patriota como
politico deu o sen apoio e conselhos para tdo santa

Um governo feliz venturas seguem ,
Meu grato coragiio « A Deos eavia. »

Ah! que lenze de ti, ah! que eu ndo possa
Calir nos bragos teus desfeito em pranto!
E neste mudo fullar, que tanto exprime,
Minba alma entornar, mostvar meu peito ,
Grafo aos beneficios tevs, a tua estima,
Gual foi, qual ¢, qual hade ser em quanto
U atomo d'existencia em mim raiar!!!

AL! gue louge de ti, ah! que eu nfo possa
Minhas lagrimas unir ao prauto amargo
Daguelles que de ti hio recebido
Mil ternas provas de um extremo affecto! !

E quem chorar nilo hade a ansencia tua?
Qual o monstro horrendo, ou que alma insana ,
Nio hade contemplar ein 11 um ente

Copia de um Nume, de um Nume origem ,
Que promovendo a paz, calcando a intriga

Fez o povo padar n’um mar de ditas?...

Nio ha, niio pide bave-lo: e no momento

Em que te vir sulcar as vagas leves,

Hade o povo brudar desfeito em pranto:

« Protegei , Ceos, protegei o eximio Bastos,
Bastos imwmortal , esse que sabe
Gauhar os coragoes com um s6 sorriso;
Lsse que em s6 tres annos de governo ,
Nos accumulou de bens, nos deu venturas,
Que nossos peitos deslembrar nio podem :
Se lhe sobrou brandura, o erime horrendo
Previdente jimais deixou impune.
Olbai-o Deoses cow benigno aspecto,

i

providencia; e por certo igualmente que 1
uma lembranga de reconhecimento do Sr. ex-Gover-
nador Bastos, e de quantos com elle concurreram
para que o Governo de Sua Magestade tomasse ess
ta medida salvadora.

J4 esti preenchida uma das clausulas do p
ma Cartista que os nossos Eleitores esposaram, e
que os Deputados ullimamente ecleitos, um por si,
e o outro pelo seu amigo promelteram que seria a
norma de seu procedimento parlamentar : esperemos
por tanto que o nosso actual Goverpador o 8r. D.
José Miguel de Noronha pord o ultimo remate em
objecto de tamanha importancia, 0o sentido do mes-
mo programma, As intengoes de 8, Ex* de sobejo
10s sio conhecidas, e por isso podemos affiangar aos
105508 leitores que assuas esperangas nio ficardo il
ludidas, nem ficario por muilo témpo sein serem
satisfeitas.

Ao Illm.* e Exm.” Sr. Francisco de Paula
Bastos.

A ti, Bastos eximio, ati, que encheste
De innumeraveis bens um povo inteiro;
Ati, que com um governo providente,
Fizeste baquear, cahir no inferno
A lisonja servil, a intriga infesta,

A tartarea e cruel venalidade,

O orgulho, o despotismo, e quantas furias
Raivosas pela terra se derramam

A ti, que deste a um povo que te adora
Sabias diyinas leis, e todas guantas

Dolhos propicios o pla, o Fado,
E 1w Jove, lhe d4 venturas tantas
Quantas elle fez gosar a nés seus filhos. »

Assim hio de bradar, juncando as ruas
De milhdes d'aromaticas bouinas;
E unindo eu minha voz fis preces suas,
Fago votos aos Ceos para que serenos
Te deixem disfructar feliz viagem ;
Conduzindo-te, por entre um mar de rosas,
A Lyzia, patria d'Heroes, que vio nascer-te.

Tiha da Bea-Vista 7 4 Abril de 1845, (Assigna«
do) José Loaristo & Almeida,

ANNUNCIO.

N1 Hospedaria=UNION TOTEL=no largo
do Pelourinho, se vende Mauteiga de Cork de su-
perior qualidade em pequenos beides; bem como a
bella Pescada ew postas, vinda ultimamente de Por-
tgal.

ERRATA.

No Boletim N.* 105, pag. 420, col. 2.* fivh. 35, on.
de se vé =« Como quein 05 SeUS conta Por amigo » == de=
ve ler-se Como quem os Ceus conta por amigo » =

VILLA DA PRATIA:

NA IMPRENSA NACICNAL.

Boletim Official do Governo Geral de Cabo-Verde, n.° 106, p. 424

A festa que assinalou o final do seu governo em Cabo Verde é noticiada no
ntmero anterior do Boletim Official, de 5 de julho. O artigo da conta de um
baile realizado a 27 de junho, na Praia, na grande sala do quartel do Batalhdo
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de Artilharia de 1. linha, uma iniciativa “(...) que os empregados Ecclesiasti-
cos, Civis, e Militares desta Villa offereceram a S. Ex.2 o Sr. Brigadeiro Fran-
cisco de Paula Bastos, ex-Governador Geral desta Provincia, em testemunho
do apreco em que tinham os bons servigos por elle prestados durante o seu
triennio, € a justa magoa e saudade pela sua ausencia.” (p. 419). Procurando
destacar a solenidade dos festejos, o redator descreve o0 ambiente de modo por-
menorizado:

(...) [a salla] se achava elegantemente ornada com bandeiras e outros troféos
militares, em um dos quaes, que avultava no topo da salla, se achava um Escudo
com as iniciaes F. P. B., coroadas com o capacete, e orladas com ramos de
carvalho e oliveira.

Magico era o effeito que produziam as bandeiras das nagdes amigas ostentando
as suas cores, abrilhantadas pelo reflexo de um grande numero de vellas em
casticaes e serpentinas, e por dous magnificos lustres de bronze; e sobre estes
grupos multicores se elevava magestosa e radiante como a Lua entre as estrellas
a Bandeira Portugueza, com as Quinas, Padrdo de gloria e de civilisagdo em
campo bipartido de branco e azul, como para attestar a unido intima do Throno
e do Povo, unido sem a qual ndo ha liberdade: e mais agradavel se tornava ainda
este espectaculo pela multidao de senhoras, ornadas com gosto e luxo, e osten-
tando a lougania das galas d’envolta com a belleza e attractivos de seus rostos,
e que formavam como um jardim de lindas flores. A entrada e frente do Quartel
estavam elegantemente illuminadas. (pp. 419-420)

Mais a frente, acrescenta-se que foram recitadas “(...) diversas pe¢as poe-
ticas allusivas ao assumpto, como foram duas Odes pelo Sr. Capitéo José An-
tonio Ferreira, uma Epistola do Sr. José¢ Evaristo d’Almeida, que foi recitada
por um seu amigo em consequencia daquelle Sr. se achar na Ilha do Sal: e por
ultimo, ao finalisar o Baile, o que teve logar pelas tres horas da madrugada, foi
recitada por um dos circumstantes, com uma commogao que era a expressao
fiel de seus sentimentos e dos de toda a Assembléa que applaudiu com um
bravo unisono, a seguinte peca de versos, de que ndo publicamos o A. por
assim no-lo pedir com instancia.” (p. 420). O Boletim Official apresenta de
seguida o poema, comegado pelo verso “E pois verdade, 6 Bastos! que te au-
sentas?”. Formado por 57 decassilabos brancos, sem divisdes estroficas, o
texto ndo apresenta particular interesse, nem estético, nem informativo, em-
bora ndo deixe de constituir um indicador da vida cultural e literéria da col6nia,
ao findar a primeira metade de oitocentos. O sujeito exprime a sua increduli-
dade na partida do Governador, acentuando a falta que ele fara “Ao Povo, que
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de Pai te dava o nome” (v. 4). Mais a frente, recorrendo a imagens mitologicas
convencionais, da conta dos preparativos para o inicio da viagem:

Adunco ferro, que o ceruleo reino

Foi devassar ousado, e das Nerei{a}des

Os bandos tdo fermosos viu cercarem
Anfitrite donosa, eis quasi a pique; (vv. 29-32)

O texto termina com a expressao dos votos de feliz viagem formulados pelo
povo e com a manifestacio de esperanga do sujeito na sobrevivéncia de “Lem-
brangas tdo queridas, e fagueiras” (v. 56).2

Como ficou dito, a epistola de José Evaristo d’Almeida saiu no niimero
seguinte, o0 106, do Boletim Official, de 12 de julho de 1845. Tanto quanto
julgo saber, o texto s6 voltou a ser publicado, por sinal com uma série de fa-
Ihas®, por Manuel Veiga. Com base nessa edicdo, Claudia Almeida, na sua
dissertacdo de mestrado (ALMEIDA, 2009: 105-107), também reproduziu o
poema, acrescentando mais alguns erros®.

Iniciada pelo verso “A ti, Bastos eximio, a ti, que encheste”, a composicao
é formada por 51 decassilabos brancos, repartidos por cinco estrofes irregula-
res. Como seria de esperar, 0 tom é encomiastico, como o revelam bem os
adjetivos: “Bastos eximio” (v. 1), “inumeraveis bens” (v. 2), “governo provi-
dente” (v. 3), “sabias divinas leis” (v. 9), “governo feliz” (v. 10), “extremo

2 Apesar do seu interesse limitado, apresentarei a edigdo do poema, em apéndice.

3 Na dedicatéria, falta “Sr.” depois de “Exm.®” e deveria estar “Bastos” em vez de “Basto”
(erro que se repete nos vv. 1, 33 e 34), faltando ainda um ponto no final; no v. 3, falta “com”
depois de “que”; falta o v. 8 (“Raivosas pela terra se derramam;”); no v. 13, falta o ponto
de exclamacdo a seguir ao segundo “ah” e a forma verbal é “possa” (e ndo “posso”); no
v. 18, a preposicio “de” a seguir a “hade” esta a mais; no v. 20, a forma verbal ¢ “possa” (e
nao “posso”); no v. 22, falta “de” antes de “ti”; no v. 29, devia haver um ponto de interro-
gacdo (e ndo de exclamag@o) antes das reticéncias; no v. 36, falta “em” depois de “que”; o
v. 38 devia terminar com “podem” (e ndo “pode”), seguido de dois pontos; no v. 50, devia
estar “rosas” (em lugar de “rosa”); no ultimo verso, “Lyzia” devia estar com maitscula
inicial. Para além destas falhas, séo visiveis ainda alguns desvios a grafia e & acentuagéo do
original que se procura reproduzir.

4 No original do Boletim, ndo vem o titulo “Epistola”; no v. 12, falta o ponto depois de
“envia”; no v. 25, falta “0” a seguir a “Qual”; no v. 29, devia ser “o povo” (em vez de “um
povo”); no v. 30, devia estar “havé-lo” (em lugar de “havé-los”); no final do v. 36, falta a
virgula; no final do v. 42, ha uma virgula; no v. 44, ha um ponto depois de “filhos”; no
v. 45, o original apresenta “hdo de bradar” e ndo “hdo debradar”. A autora corrigiu, nas suas

varias ocorréncias, a forma “Basto”.
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afeto” (v. 22), “Bastos imortal” (v. 33). Ao contrario do que talvez fosse de
esperar, Evaristo d’Almeida justifica o elogio do governador cessante com o
combate que ele ter4 promovido a alguns dos males habituais na administracdo
ultramarina:

Fizeste baquear, cair no inferno

A lisonja servil, a intriga infesta,

A tartérea e cruel venalidade,

O orgulho, o despotismo, e quantas flrias
Raivosas pela terra se derramam; (vv. 4-8).

Que a proclamacédo ndo era inbcua nem meramente circunstancial, prova-
-0 a reacdo de José Alexandre Pinto, Secretario-geral da Administragdo ante-
rior, presidida por Jodo Fontes Pereira de Melo®. No n.° 108 do Boletim Offi-
cial, de 27 de setembro desse mesmo ano de 1845, Pinto faz publicar uma carta
em que solicita a Evaristo d’ Almeida que esclareca se as expressdes mais con-
tundentes acima citadas devem ser lidas como referentes ao governo anterior:

Tllustrissimo Senhor José Evaristo d’ Almeida. = Praia dezeseis de Julho de mil
oitocentos quarenta e cinco. = Uma das pecas poeticas que aqui se recitaram,
nos intervalos do baile dado pelos empregados publicos, ao Senhor Brigadeiro
Bastos, foi a que em obsequio e louvor do mesmo Senhor ex-Governador Geral
V. para esse fim dirigira ao Senhor José Maria de Sousa Monteiro, que assim o
disse; e pareceu-me entdo quando ouvi a leitura que V. para realcar o elogio da
administracdo que terminava, deprimia consideravelmente as administracoes
transactas; o que por certo me nao podia ser indiferente, porque na epocha im-
mediatamente anterior eu era, como V. sabe, 0 Secretario Geral do Governo em
exercicio.

Mas os factos e a consciencia me faziam regeitar toda a ideia, que uma téo
desagradavel impressdo me podia causar; e avaliando como devia as intengdes
de V. guardei inteiro silencio, que esperava ndo ter de quebrar.

Havendo-se porém agora publicado, no Boletim Official do Governo de doze
do corrente Numero cento e seis a sobredita peca poetica; tornando-se assim do
dominio publico o avaliar as expressdes de que V. nella usou, ndo posso nem
devo permanecer indifferente a similhante respeito; e por isso rogo a V. se sirva
declarar mui explicitamente, se as referencias de = lisonja servil = intriga in-
festa = cruel venalidade = e outras similhantes por V. empregadas, devem ou
ndo reputar-se aplicaveis a administracdo do Senhor Fontes, como a mais

5 Militar e politico (25/01/1780-27/10/1856), o pai de Anténio Maria tinha sido Governador
de Cabo Verde entre 1839 e 1842, voltando a desempenhar o cargo de 1847 a 1851.
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proxima daquella que segundo alli se 1€, fizera baquear o ja citado nas menci-
onadas referencias.

Né&o pediria certamente esta explicagéo necessaria, se ndo estivesse bem con-
vencido de que ella se torna indispensavel, por muitas rasdes que fora ocioso
mencionar; mas cumpre-me prevenir a V., que uma tal declaragéo deve ser feita
com plena liberdade, precisdo, e franqueza, porque s6 assim podera avaliar-se
devidamente. = De Vossa Senhoria Attento venerador Ob.° = (assignado) José
Alexandre Pinto. (p. 431)

Antes de passarmos a resposta do futuro autor de O escravo, convém sub-
linhar uma informag&o com algum interesse contida na carta de José Alexan-
dre Pinto: o poema de Evaristo d’Almeida fora lido na festa de 27 de junho
por José Maria de Sousa Monteiro®, & época Secretario do Governo-geral de
Cabo Verde, o que sugere, para além de uma relagéo proxima entre eles, algum
tipo de concordéncia e de apoio da parte do segundo as posi¢Oes veiculadas
pelo autor do poema.

Imediatamente abaixo da carta de Pinto, o Boletim Official transcreve a
resposta de Evaristo d’Almeida, datada do Sal, em que este, declarando em-
bora ndo ter tido a intengdo de visar em particular a administragdo anterior,
ndo recua nos motivos que o levaram a elogiar o Governador Francisco de
Paula Bastos, mantendo assim — com uma elegante coragem — a critica aos
males endémicos da administracéo colonial:

Ilustrissimo Senhor José Alexandre Pinto. = Ilha do Sal sete de Agosto de mil
oitocentos quarenta e cinco. = Acabo de receber a carta de V. S.? com a data
de dezeseis do proximo passado, na qual me pede que declare se as expressdes
empregadas no primeiro paragrapho da minha epistola, dirigida ao Senhor Bri-
gadeiro Bastos por occasido da sua saida desta Provincia, e que se acha publi-
cada no Boletim Official numero cento e seis, devem ou nédo reputar-se appli-
caveis & administracdo do Senhor Fontes, na qual foi V. S.2 um dos primeiros
funccionarios: ao que passo a responder, como me cumpre.

6 Cf. SILVA e ARANHA, 1860 e 1885: V, 52-3 e XIII, 118-9. Nascido no Porto, a
25/03/1810, vivera no Rio de Janeiro entre 1828 e 1833, tendo passado também algum
tempo em Cabo Verde. Em maio de 1844, fora nomeado Secretario do Governo-geral de
Cabo Verde, vindo a ser demitido em 1846 e reintegrado pouco depois. Por razdes de salde,
voltaria @ metrépole no ano seguinte, sendo colocado na Secretaria da Marinha. Faleceu a
16/09/1881, tendo sido redator e colaborador de diversos jornais politicos e literéarios. Pu-
blicou varias obras de tipo historico, juridico e politico, sendo também autor de um Dicci-
onario Geographico das Provincias e Possessdes Portuguezas no Ultramar, saido em 1850
e com varias reedicdes.
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A lisonja, a intriga, e a venalidade ndo nasceram nesta Provincia durante a ad-
ministracdo do Senhor Fontes, cujo governo foi em demasia justiceiro, paci-
fico, e tolerante; porém se ndo nasceram tambem com elle ndo findaram: e se
de alguma maneira nessa epocha foram atenuadas as paixdes que tanto prejuiso
causaram & Provincia, ndo deixavam contudo de existir quando o Senhor Bastos
chegou a este Archipelago; talvez pelo motivo, alias bem forte, de ter sido
pouco o tempo em que 0 Senhor Fontes 0 governou, para extinguir totalmente
paix0es, que quando chegou & Provincia estavam no seu auge.

A vista do que levo dito ja V. S.2 vé que as mencionadas expressdes ndo se
referem immediatamente & administragdo do Senhor Fontes, em cuja epocha eu
igualmente exerci o logar que V. S.2 hoje occupa; e que estou intimamente con-
vencido que foi ao Senhor Bastos que coube a gloria de exterminar totalmente,
nesta Provincia, a lisonja, a intriga, e tudo quanto se acha mencionado no pa-
ragrapho primeiro da minha epistola.

Agradecendo a V. S.2 o ter-me impelido a esta declaracéo, pela qual me é per-
mettido patentear a pureza dos meus sentimentos, e significar igualmente a
quantos lerem a minha epistola, que as expressdes nella exaradas séo todas fi-
Ihas do coragdo, e que a penna que a escreveu foi impelida tdo somente pela
amisade de accordo com aconsciencia; agradecendo igualmente a justica com
que V. S.2 avalia as minhas intences, resta-me assegurar a V. S.2 que desne-
cessaria era a recommendacdo que me faz no ultimo paragrapho da sua carta;
por quanto, devendo V. S.2 ter conhecido, desde que me concedeu a sua ami-
sade, que jdmais minha boca profere o que o coragdo ndo sente, franca, livre, e
precisa deveria V. S.2 esperar a minha declaragdo, quando a fizesse. = Per-
maneco de V. S.2 Amigo e obrigadissimo creado = (assignado) J. E. d’Al-
meida. (p. 431)

Antes de passarmos adiante, impde-se a consideracdo, mesmo que breve,
de uma questdo que também se coloca no segundo texto e que parece revelar
a fragilidade ‘técnica’ de José Evaristo como poeta: a métrica.

Claudia Almeida estudou a questdo na sua tese de mestrado, embora a sua
analise apresente falhas — parte delas decorrente da errada fixacdo do texto, a
que ja me referi — e a conclusdo seja mais do que discutivel:

Pode-se constatar, portanto, que José Evaristo de Almeida tinha o dominio da
técnica poética classica e também romantica, vez que, se por um lado, revela
que sabia fazer decassilabos heroicos perfeitamente, por outro, permite-se rom-
per por vezes com tal métrica, para que o poema soe mais auténtico, como se
tivesse sido criado por pura inspiracdo, sem qualquer medida, tal qual recomen-
dava a estética romantica, ainda que sua proposta de poesia laudatéria tenha
sido concebida no espirito do neoclassicismo. (ALMEIDA, 2009: 111)
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Ao contrério do que sugere a investigadora, a métrica nunca foi impeditiva
da autenticidade nem o romantismo viu nela nenhum tipo de obstaculo. Quanto
ao poema de Evaristo d’Almeida, basta uma leitura minimamente atenta para
que se perceba que ele estd composto em decassilabos regulares, ainda que
— por insuficiéncia técnica do autor ou por lapsos tipograficos — sejam visiveis
alguns desvios.

Nos 51 vv. de que é formada a epistola, a maioria adota o esquema acentual
do heroico, mas ha oito que sdo saficos. Quanto a métrica, ha varios casos
normais de reducdo silabica, podendo servir de exemplo o v. 3, em que ocorre
uma ectilipse, seguida de elisdo:

A/ ti,/ que/ co{m} um/ go/ver/no/ pro/vilden/te
12 3 4 56 7 89 10

Mas ha também exemplos, como o do v. 37, em que a reducdo, ndo sendo
impossivel, seria muito pouco natural:

Nos/ a/c{u}mu/lou/ de/ bens/, nos/ deu/ ven/tu/ras,
1 2 3 4 5 6 7 8 910

Séo também varios 0s casos de hipermetria, como acontece com o v. 15;

E/ nes/te/ mu/do/ fa/lar/, que/ tan/to ex/pri/me,
12 3 456 7 8 9 10 11

Neste caso, a correcdo seria facil, consistindo numa alteracdo do determi-
nante — substituia-se 0 demonstrativo pelo artigo indefinido, o que permitiria
obter um decassilabo heroico:

E/ num/ mu/do/ fa/lar/, que/ tan/to ex/pri/me,
12 3 456 7 8 9 10

Perante exemplos como este, subsiste a duvida: a que se deve a falha? A
descuido do autor ou a uma falha tipogréafica? A segunda possibilidade parece
mais dificil de explicar, tanto mais que ndo consta que tenha havido pedido de
correcdo feito por Evaristo d’ Almeida.
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Situacdo contréria € a do v. 34, que tem 9 silabas, falha que poderia ser
corrigida através da introducéo, no inicio, do artigo definido:

[O]/ Bas/tos/ i/mor/tal,/ e/sse/ que/ sa/be
1 2 345 678 9 10

Sete anos mais tarde, em 18527, José Evaristo d’Almeida publicaria em
Lishoa, pela Imprensa Nacional, um folheto in-8.° de 8 paginas, contendo um
poema intitulado “Epistola a ***”, que esta mencionado no volume de Adita-
mentos ao Diciondrio Bibliografico Portugués (FONSECA, 1927: 233). Mais
longo do que o anterior, este texto — que, tanto quanto julgo saber, nunca foi
reeditado — esta datado de Lisboa, 25 de fevereiro de 1852, e apresenta varios
motivos de interesse: para além das referéncias e comentarios sobre Cabo
Verde, fornece algumas indicagdes biograficas que obrigam a rever o que tem
sido escrito sobre a matéria.

Composto em decassilabo branco e estrofacdo irregular, o texto ndo tem
particular interesse literario. Descreve um acontecimento publico destinado a
angariar fundos para a assisténcia a pobreza, promovido num espago nao ex-
plicitamente identificado mas que, sem grande dificuldade, podemos dizer tra-
tar-se do Passeio Publico de Lishoa.

Com efeito, podemos ler nos vv. 63-64:

Nessas trés noites, em que um génio grande,
O Passeio fez abrir & caridade.

Imediatamente a seguir, 0 autor precisa o seu ponto de observagéo:

Quando, em pé no terrago onde subira,
Dominava, com a vista, 0 amplo espaco, (vv. 65-66).

Oraestes dados coincidem com o que se sabe do Passeio Publico de Lishoa.
De criacdo pombalina, foi projetado em 1764 pelo engenheiro militar e arqui-
teto Reinaldo Manuel dos Santos, estendendo-se desde a atual Praga dos Res-
tauradores até a Praca da Alegria. Embora tenha levado tempo a entrar no

" Né&o é, pois, correta a informacdo de Manuel Ferreira (ALMEIDA, 1989: 9), que da a
Epistola como publicada no mesmo ano em que saiu O escravo. A indicagdo errdnea surgira
antes em MOSER e FERREIRA, 1983: 137.
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gosto dos lishoetas, que ndo estavam habituados a passear em jardins publicos,
acabou por tornar-se, na segunda metade de oitocentos, 0 ponto de encontro
da sociedade local e um espaco de intensa atividade social, onde eram realiza-
das festas, bailes e concertos. Para isso contribuiram os melhoramentos intro-
duzidos em 1834, sob projeto do arquiteto Malaquias Ferreira Leal, que adap-
tou o Passeio ao gosto roméantico. Julio Dantas comenta assim o resultado das
obras:

A primeira coisa que fizeram foi arrasar-lhe os muros e substitui-los por um
gradeamento de ferro interrompido de espaco a espago por grossas pilastras de
pedra. O velho jardim monacal tomou logo um ar moderno de square europeu.
Depois, em vez da antiga cancela de quinta nobre, levantaram duas enormes
portas de ferro, “mais seguras que a Bastilha”, como dizia Alexandre Hercu-
lano num artigo desalentado e triste do Panorama. O largo anterior & cancela,
que primitivamente ndo estava compreendido nos muros, foi envolvido pela
nova cinta de vardes de ferro: o Passeio Publico ficou por conseguinte mais
extenso e menos abafado, mais inglés e menos solarengo, mais civilizado e
menos conventual. (DANTAS, 1966: 13)

Passeio publico, entrada sul®

8 Desenho de Manuel Macedo, gravura de Caetano Alberto. In CANCIO, 1939: CXLV.
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Com a introdugdo, em 1848, da iluminacédo publica a gas na cidade de Lis-
boa, o Passeio, que fechava as 18h, passa a reabrir as 20h, com musica e en-
tradas pagas. Dentre uma gama diversificada de espetaculos e festejos, desta-
cavam-se as festas de beneficéncia, que habitualmente ocorriam ao domingo e
a quinta-feira, atraindo grande assisténcia, pelo fim caritativo que prosseguiam
e pela qualidade dos entretenimentos que proporcionavam.

Passeio Pablico, entrada norte®

A frequéncia dessas festas chegou a motivar a critica bem-humorada de
Julio César Machado na sua cronica de abril de 1864 publicada na Revista
Contemporanea de Portugal e Brazil:

Uns restos de Lishboa, gente que ndo foi ainda ou ndo vae este anno para o
campo, tem entretido o seu ocio e 0 seu dinheiro todo este mez em ir aos bene-
ficios do Passio Publico. E mais do que desagradavel, é verdadeiramente repre-
hensivel 0 abuso com que de um logradouro publico se arma constante ratoeira
aos tostdes da familia portugueza! O inverno vae encontrar toda a gente arrui-
nada, por causa das caritativas festas. (MACHADO, 1865: 273)

9 Desenho do natural de D. Cazellas. In O Occidente, n.° 159, 21 de maio de 1883. S&o
visiveis a cascata, o terraco — referido no poema de José Evaristo — e o largo portéo de ferro.
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O poema de Evaristo d’Almeida refere-se precisamente a uma festa de be-
neficéncia, promovida por um individuo de apelido Guedes:

E tudo isto era obra dum s6 homem!

De Guedes benfazejo, que merece

Mil béncéos da pobreza, a quem socorre,

Como se fora da piedade o Nume! (vv. 178-181)

EPISTOLA

Atun

Virtude ¢ faser bem; ndio mal justica.

LsmmAs—n:, amigo meu, das bellas noites
Em que palestra amena nos doirava
Algumas horas, que passavam breves?
Lembras-te d’essa noite, em que dizias,
Que se podesses dedilhar a lyra,
Qu'immortalisou Camdes, Garcdo, Elpino,
Empregiras teu canto em honra d’esse,
Que exerce a caridade, e n’ella emprega
Parte dos bens, que lhe doou a sorte?
Tua linguagem, tdo correcta sempre,

Que leva a conviccdo aos seios d’alma;
Teu conciso falar, que tanto exprime,
Nunca foi tdo sublime e tdo fecundo,
Como no quarto d’hora, em que teus labios
Esparziram de flor’s, quanto bastava

P'ra grinalda tecer, brilhante e bella,
Merecida pelo herée, que tinspirava;
Condigna a tal assumpto, a caridade!

Tua energica fraze, revelava

Sentimentos que n'alma te pullulam;

Que és bom, que és generoso acreditira

0 que, sem provas ter, podesse ouvir-ie.
Diceste-me, depois, que desejavas

Ver cantado, por mim, tdo nobre assumpto:
Cega-te a amisade, 6 caro amigo!

Folha inicial do poema de 1852

Trata-se de José Isidoro Guedes, 1.° Visconde de Valmor, que foi deputado
em varias legislaturas, par do Reino, membro do Conselho de Sua Majestade
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Fidelissima e diretor de varias instituicGes, como as Associagdes Comerciais
do Porto e de Lisboa e o Asilo de Mendicidade®®.

O primeiro aspeto dos festejos que Evaristo d’Almeida destaca diz respeito
as iluminagdes:

Deleitava-se a vista contemplando

Os milhares de lumes multicores;

Mas frouxos, de maneira a nao tirarem,

Do ingente arvoredo, a majestade. (vv. 70-73)

Um pouco mais & frente, o poeta refere outro pormenor da decoracdo do
recinto:

Louvei a ideia feliz, que colocara,

De modo a dominar todo o recinto,

Da caridade o farol, brilhante Estrela!
Sustiam-na, do mundo, as quatro partes,

Sobre as quais esparzia, engrinaldados,

As rosas, 0s jasmins, as agucenas:

Essa Estrela brilhante, em si continha

De lumes.... talvez mil, que pareciam

Outros tantos piropos, ali postos

Pela poderosa Méo da Providéncia. (vv. 83-92)

José Evaristo fala ainda dos bazares, das senhoras que neles trabalhavam e
da musica “De Mozart, de Rossini, e de Maerbeer''” (v. 163), escutada com
enlevo por seis mil pessoas (v. 169).

Com estes elementos, ndo é dificil identificar a festa que esta na base da
epistola: promovida por uma comissdo encabecada por José Isidoro Guedes
com o objetivo de obter receitas para a ampliacdo do Asilo de Mendicidade de
Lisboa, realizou-se no Passeio Publico, nas noites de domingo, 31 de agosto
de 1851, terca-feira, 2 de setembro, e quinta, 4. A iniciativa foi amplamente
noticiada pelos periddicos da época. Na Revista Popular, por exemplo, pode-
mos ler o comunicado da comissdo promotora’? e, num outro niimero, o an(in-

cio:

10 Cf. ZUQUETE, 2000: 471 e PEREIRA, 2005: 373-6.
11 Giacomo Meyerbeer (nascido Liebmann Beer) (1791-1864), compositor alemao.
12 Revista Popular. Lisboa. Vol. IV, n.° 32 (ago. 1851), p. 326.
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ASYLO DE MENDICIDADE.

Nas noules de 31 do corrente, 2 ¢ 4 de setembro teré logar a illeminagio do Passeio Publico em beive-
ficlo do Asylo de Mendicidade.

Na primeira poute haverd um grande concerio composto de todas as musicas militares da capital, »o
qual se i dos mais le sende mais de duseatos o numero
dos cucculantes,

Nas noutes seguintes algumas bandas militares executario tambem diversas e escolbides pegas de mu~
2.

sics

Estario expostos em dois pavilbdes todos os ricos e variados objectos protectores do o
téem offerecido para enriquecer .n«.wdmumumm:-.-.umh‘gu‘
se acham algumas das i senhorss da B

entrada seré por bilbetes, ¢ o preco na primeira noute & de 480 rs. : nas seguintes — 240 rs.
paxacio & entrada metade do prego, ¢ serio admillidos sem bilbete.

!
i
1
!
i

com sufficiente anticip Os sr. pood ndo achardo difi-

culdade no comprimento instrucgles, Reduz-se tudo a considerar como nulla & assignatura
a L no acto

Tusoeira oeurgugda‘ehmv‘:l-:v ‘:ilo..ulcupeanlq'_'ﬂ'

Revista Popular. Lis-
boa. Vol. 1V, n° 33
(set. 1851), p. 334

Quanto ao sucesso do divertimento, é bastante positiva uma primeira apre-

ciacdo feita pelo redator da Revista Universal Lisbonense:

A funcéo, se ndo igualou o que nos contam das festas parisienses, esteve luzida
e apparatosa: o obelisco illuminado fez bom effeito, assim como toda a fronta-
ria da cascata ao cabo da espagosa rua central do Passeio; a profusdo de baldes
de variegadas cores, suspensos em fiadas presas de arvore a arvore, as estatuas
gue sustentavam na cabeca cestos luminosos, em summa toda a ornamentacao
po6de chamar-se brilhante, ndo porque resplandecia mas pelo bom gosto da col-

locagdo.*®

13 2.3 5érie, tomo IV, n.° 4 (04/09/1851), p. 47.
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Uma segunda noticia corrobora a impressdo favoravel:

Dissemos que esta festa era nova entre nos; porque um simulachro de illumi-
nacdo no Passeio, em a nossa primeira epocha constitucional, distou muito e
muito da actual festa, segundo o testemunho ocular de pessoas mui capazes de
estabelecerem a comparagdo: a disposi¢do, o methodo, a ornamentacéo, 0s
baazares, tudo agora foi absolutamente novo. — Com efeito, o espectador as-
sim que se transpunha o espago onde esta collocado o grande tanque circular
do Passeio sentia uma impresséo deliciosa, que Ihe enlevava os olhos e simul-
taneamente consolava a alma; a sensacdo physica era agradavel pelo aspecto
daquelles milhares de lumes convenientemente distribuidos e pelo matiz das
cores, resplandecendo entre a folhagem do arvoredo soturno &quela hora, pela
variada harmonia das musicas, que tocavam alternadamente nas duas ultimas
noites bem desempenhadas pecas de musica, pelo giro continuo e encruzado
dos concorrentes, e finalmente pelos lances de vista grandemente picturescos,
tomados de alguns pontos, como por exemplo: desde o obelisco elevado ao
meio da rua central até o topo e até & entrada do Passeio; da varanda superior &
cascata; e nas ruas laterais aquella abobeda multicor e ondeante formada pelos
pequenos balGes.*

A arrecadacgdo de fundos, ndo tendo sido extraordinaria, foi satisfatoria,
devido ao grande nimero de entradas vendidas: 3.317 na 1.2 noite, 5.415 na 2.2
e 6.879 na 3.2 (incluindo sempre 0s menores).

Cumprindo um papel proximo da crénica social, o poema de Evaristo d’Al-
meida tem pouco interesse literario, mas fornece-nos algumas informagdes im-
portantes sobre a vida do autor. A primeira tem que ver com a sua permanéncia
na metrépole em 1851, ano em que se realizou a festa, e em 1852, data da
composicao e da publicacdo do poema. Este dado é alias corroborado pela cir-
cunstancia de José Evaristo ser nesse periodo membro da Camara dos Depu-
tados, aspeto que, sendo embora conhecido, ndo mereceu ainda a atengéo de-
morada dos que tém escrito sobre o autor de O escravo®. Numa consulta ra-
pida do Diario da Camara dos Deputados, pude apurar que Evaristo d’Al-
meida tomou assento como deputado na sessio de 8 de janeiro de 18506,

14 |bid., n.0 5, (11/09/1851), p. 59.

15 Cf. CARVALHO, 1995: col. 159 e OLIVEIRA, 1998: 691. Mais recentemente, a ativi-
dade parlamentar de Evaristo d’ Almeida nas legislaturas de 1848-51 e 1851-2 foi sucinta-
mente apreciada por DORIA, 2004: 143,

16 Diario da Camara dos Deputados. 3.2 sessdo ordinaria da 3.2 legislatura depois da Res-
tauracdo da Carta Constitucional, Vol. 1.° = Janiero = 1850. Lisboa: Imprensa Nacional,
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mantendo-se em fungdes pelo menos até 1852%7, o que confirma, portanto, a
sua presenca na metropole e em Lisboa no periodo que estd em causa. Outro
elemento biografico que pude colher do seu processo parlamentar diz respeito
a sua familia: José Evaristo tinha filhos, devendo, portanto, ser casado, uma
vez que, na sessdo de 26/06/1852, um seu colega, Justino de Freitas, participa
a Camara “(...) que o Sr. Evaristo de Almeida ndo compareceu & Sessdo de

hontem, e ndo comparecera mais algumas por grave molestia de seus filhos.”*8

Aproveitando esta breve referéncia a atuacdo de José Evaristo d’Almeida
como deputado, importa acrescentar que, na sua intervencao mais destacada,
se colocou do lado menos simpatico de uma importante batalha que sacudiu a
sociedade portuguesa da época: na sessio de 22 de marco de 1850%°, defende
0 projeto governamental de uma lei que visava reprimir os abusos da liberdade
de imprensa. Apresentada a 1 de fevereiro desse ano, a proposta tinha gerado
protestos imediatos, entre eles um manifesto publico, datado de 18 de feve-
reiro, subscrito por intelectuais como Alexandre Herculano, Almeida Garrett
e Latino Coelho. Apesar disso, aquela que ficaria conhecida como “lei das
rolhas” entraria em vigor a 3 de agosto, vindo a ter, contudo, uma vida efé-
mera: devido aos protestos, seria revogada a 22 de maio do ano seguinte.

Justificando a intervencdo com a necessidade de explicar o seu sentido de
voto, José Evaristo d’Almeida sustenta que as restricdes a liberdade de im-
prensa sdo determinadas pelo bem maior da prépria liberdade:

Ouvi a um dos illustres Deputados que me precedeu, chamar a Liberdade de
Imprensa a casta filha da Liberdade; eu peco licenca para adoptar a figura, por-
que a acho apropriada e exprime exactamente a idéa que ligo a uma similhante
instituicdo. A Imprensa, Sr. Presidente, em quanto se conserva dentro dos

1850, p. 18. Estes Diarios estdo disponiveis para consulta em: <http:// debates.parla-
mento.pt>.

17 A Ultima referéncia que encontrei ao seu nome ocorre na ata da sessdo de 01/07/1852.
Cf. Diario da Camara dos Deputados. 1.2 sessdo ordinaria da 4.2 legislatura depois da
Restauracao da Carta Constitucional, Vol. 6.° = Julho = 1852. Lisboa: Imprensa Nacional,
1852, p. 25.

18 Diario da Camara dos Deputados. 1.2 sessdo ordinaria da 4.2 legislatura depois da Res-
tauracdo da Carta Constitucional, Vol. 5.° = Junho = 1852. Lisboa: Imprensa Nacional,
1852, p. 347.

19 Diario da Camara dos Deputados. 3.2 sessdo ordinaria da 3.2 legislatura depois da Res-
tauracdo da Carta Constitucional, Vol. 3.° = Mar¢o = 1850. Lishoa: Imprensa Nacional,
1850, pp. 271-2.
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limites prescriptos a um conselheiro circumspecto, a um censor justo; em
quanto propaga doutrinas que despertem o respeito & religido, o amor 4s insti-
tuicBes liberaes, e a devogdo ao trabalho; em quanto tracta de censurar o vicio,
elogiar a virtude, promover a paz e a ordem; em quanto finalmente procurar
ndo desmerecer o epitheto de honesta, € uma filha que sustenta aquella que Ihe
deu o ser, e cujo anniquillamento levaria necessariamente comsigo a mesma
liberdade: mas quando essa filha esquecendo preceitos que a propria conveni-
encia lhe aconselha, se revolta contra essa institui¢do sagrada a quem deve a
existencia; quando ella promove a desordem provocando o Paiz & revolta, in-
juriando e calumniando os defensores dessa liberdade, pela qual deveria sem-
pre pugnar, entdo o interesse da liberdade nos obriga a buscar os meios de por
diques a esses desvarios, dos quaes ella pdde tornar-se victima.2

Mais a frente, desmonta com inteligéncia e humor um dos argumentos da
oposicao:

Dizem alguns illustres Deputados, que passando o0 Projecto da maneira por que
se acha, ird reduzir & indigencia os Escriptores Publicos; porque néo abundando
de meios pecuniarios os talentos no nosso Portugal, segue-se que ndo podendo
fazer o deposito reclamado, ver-se-hdo na dura necessidade de cessar de escre-
ver, e por esse facto reduzidos & miseria; por quanto a maior parte tiram 0s
meios de subsistencia unicamente de seus escriptos. Se este argumento, Sr. Pre-
sidente, aproveitasse para este caso, seria logico aquelle que produzisse a abo-
licdo das Leis que castigam o roubo, o contrabando, etc. porque individuos ha
que tiram os meios de subsistencia unicamente dessa industria criminosa.?

Voltando a Epistola de 1852 e as indicaces biogréaficas nela contidas, de-
Vemos reparar na passagem em que o autor justifica a sua insuficiente mestria
poética com a circunstancia de “A mais bela por¢ao da juventude” (v. 34) ter
definhado “Nas africanas plagas (...)” (v. 33), impedindo-0 assim de polir
“(...) o engenho” (v. 37):

Trés lustros sé contava, e ja da Patria

Os benéficos ar’s me ndo sorriam;

Nas africanas plagas definhava

A mais bela por¢édo da juventude;

Por constante doenga atormentado,

Via, em 6cio, decrescer os belos dias,

Que pudera aproveitar, polindo o engenho;

20 1bid.

21 1bid.,

p. 272.

-41-



Africa nossa, Africas deles

Por fim que sucedeu? O estro altivo,

Que devera aspirar a amplos voos,

Finou-se, qual, de jardim, flor mimosa,

Que fora pelo tempo maltratada,

Se do cultor a méo a ndo socorre,

Seca mesmo em botdo, ndo desabrocha. (vv. 31-43)

A esta luz, José Evaristo d’Almeida tera ido para Africa — ndo necessaria-
mente para Cabo Verde —com quinze anos, por razdes de sobrevivéncia, sendo
atingido por uma doenga que nédo é explicitada. Mais a frente, a partir de uma
taca de café tomada no botequim do Passeio Publico, o autor evoca a sua vida
em Cabo Verde, exprimindo simpatia e solidariedade para com o povo do ar-
quipélago:

Fui ter ao botequim, a caridade

A minha entrada ali também pedia;
Reclamei de café pequena taca,

E, mal os labios meus tocaram nele,

Logo o reconheci, como oriundo

D’ilhas de Cabo Verde, onde eu passara
Uns doz’anos de bem custosa vida;
Reconheci-o porque, se ndo tdo forte,

Em aroma e sabor ndo cede ao moca.

O café me levou a ideias tristes:
Lembrei-me desse povo meigo e docil,

A quem, mais duma praga, 0 céu mandara;
Que luta com a peste, a fome e a seca;
Que precisa, tem jus a caridade!

El’, que nao duvidara, em tempos prosp’ros,
As rochas marinhar, dali tirando,

Com risco de perder a prépria vida,

A urzela, mordente valioso,

A qual deu a Nagdo quanto bastara

Para hoje o livrar de tais flagelos!

A experiéncia, porém, lhe tem mostrado
Que, em Lisia, a caridade ndo s’extingue;
E, se um Governo paternal ndo pode,
Pagando a divida, extinguir os males,
Que pungem, apoquentam, mortificam
Um povo que também de Lisia é filho,
Estéo c& muitas almas benfazentes,

Que, ao primo aceno, correm pressurosas,
Ofertando, com gosto, quanto podem,

E mandando-lhe, como ja fizeram,
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Com que se lhe minore o sofrimento.
Honra lhes seja por ac¢do tdo nobre. (vv. 121-152)

Podemos comecar por sublinhar a informacéo biografica: a esta luz, Eva-
risto d’Almeida viveu — até 1852, data da Epistola —, doze anos em Cabo
Verde, o que significa que contaria a época pelo menos 27 anos. O seu nasci-
mento fica assim situado nunca depois de 1825, tornando-se improvavel a hi-
potese que indica o seu falecimento ja no século seguinte.

Mais importante, contudo, sera notar o modo como o arquipélago é repre-
sentado nesta passagem. Depois do elogio do café — produto que, alguns anos
mais tarde, merece comentério idéntico a Guilherme da Cunha Dantas, em
Memdrias dum pobre rapaz (2007: passim) —, nota-se a expressao da estima
para com o povo de Cabo Verde e a preocupagao com um destino marcado por
fatalidades como ““a peste, a fome e a seca” (v. 133). Ha também a referéncia
a outro produto de grande importancia na economia do arquipélago durante a
primeira metade de oitocentos: a urzela, um musgo utilizado na tinturaria que
sera depois progressivamente substituido por corantes quimicos. A passagem
termina, num registo que parece denunciar a condi¢éo de deputado de Evaristo
d’Almeida na época, com um comentario sobre o apoio ¢ a solidariedade da
metropole, seja através do seu governo, seja através daquilo a que hoje cha-
mariamos a sociedade civil.

Para terminar o breve comentario do poema, falta fazer uma referéncia aos
numerosos problemas de versificacdo. Idénticas as que tinhamos observado no
poema anterior, estas falhas parecem confirmar que José Evaristo, mais do que
ndo ser um verdadeiro poeta, ndo é também um bom versejador.

Dos 253 versos de que se compde a epistola, a larga maioria é do tipo he-
roico, havendo contudo 27 que seguem o modelo safico e quatro que sdo pen-
tametros iambicos. Vejamos um exemplo desta Gltima modalidade:

O/bje/tos/ d’ar/te e/ gos/to, a/li/ le/va/dos
12 3 4 5 6 7 8910

Ao nivel da métrica, ha pelo menos quatro casos de versos hipermétricos,
com 11 silabas, podendo servir de exemplo o v. 69:
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De/li/cio/sa/ sen/sa/¢do/, que/ ndo/ s’ex/pri/me.
123 456 7 8 9 10 11

S&o também varios 0s casos em que se impde uma redugdo silabica, por
vezes normal e aceitavel, como no v. 44:

Co/mo/ pois/, qu{e}ri/as/ tu/ que eu/ a/ceiltalsse
1 2 3 4 56 7 8910

ou no V. 66:

Do/mi/nalva,/ co{m} a/ vis/ta, o/ am/plo es/pa/co,
12 34 5 6 7 8 9 10

mas noutros casos muito discutivel, como se pode ver no v. 36:

Via, em/ 6/cio/, de/cres/cer/ os/ be/los/ di/as,
1 23 4 5 6 7 8910

Para além da métrica, ha também problemas com a acentuacéo de alguns
versos. E o caso do v. 80, que, mesmo admitindo a sinérese no vocabulo ini-
cial, ¢ um falso heroico, dado que a 6.2 silaba € muito branda:

Mo/viam/-se/, co/mo/ que/, pa/ra/ cha/ma/rem
1 2 3 4 5 6 78 910

Para além das duas epistolas, ha um terceiro poema — ou “fragmento”,
como lhe chama o autor — de José Evaristo d’Almeida: refiro-me ao texto que
faz parte da dedicatoria a Henrique José de Oliveira do romance O escravo:

Porém tu, Henrique meu,
Que tens no peito abrigado
Coracdo somente dado
Aos escolhidos do Céu;
Entender podes meu canto,
Por isso que sabes quanto
Minha alma sofre, e sofreu.
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Contrariamente aos outros dois poemas, este apresenta uma estrofacao re-
gular (sétima), com rima (ABBACCA) e com um metro diferente, a redondilha
maior. A anotacdo que se lhe segue — “Fragmento do auctor.” — indica que
haveria um original mais longo que até hoje ndo tera sido encontrado e que
importaria conhecer. Acrescente-se alids que esta estrofe — e a dedicatéria —
ndo foi incluida na versdo de O escravo publicada pel” A Voz de Cabo Verde,
0 mesmo tendo acontecido com a edi¢do em livro preparada por Manuel Fer-
reira (1989), como Manuel Veiga (1994: 106)% ja fez notar.

Ao meu Amigo

MWenvigue Dose Yo Oliveirn,

Porém tu, Hearique mea,

(ue leas no peilo abrigado
simente dado
hides do Cen;

Por isso que sabes quanto
Mika alwa soffre, ¢ soffren
FRAGNENTO DO AvCTOM.

Dedicatoria incluida na 1.2 ed. de O escravo
(1856: s/n)

Concluindo este breve percurso pela poesia conhecida de José Evaristo
d’Almeida, ndo se pode dizer que seja imerecido o esquecimento a que tem
estado votada. Contudo, se é inegavel que o autor de O escravo nao passou de
um sofrivel versejador, a verdade é que esses textos revelam também um ho-
mem atento a realidade cabo-verdiana e, de algum modo, comprometido com
o0 destino do arquipélago. O seu estudo podera também servir para mostrar o

22O autor transcreve o poema, mas com um ligeiro lapso: no v. 4, representa Céu com
mindscula.
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muito que falta ainda fazer no que diz respeito a fase de formacdo da literatura
cabo-verdiana: ndo havera muitas mais descobertas a fazer — nenhum dos trés
poemas de Evaristo d’ Almeida era verdadeiramente desconhecido —, mas con-
tinua a ser necessario muito trabalho de releitura, de reedicéo criteriosa e de
contextualizacéo.

Apresentarei de seguida uma proposta de edi¢do das duas epistolas de José
Evaristo d’Almeida e, em anexo, o poema an6énimo em honra do Governador
Francisco de Paula Bastos saido no n.° 105 do Boletim Official de Cabo Verde.
Antes disso, enunciarei 0s critérios de transcricdo que segui e darei conta do
modo de apresentagdo do texto e das notas.

No que respeita a atualizacdo ortografica dos poemas, modifiquei apenas
0s tragos que ndo tém repercussao sobre a sonoridade ou sobre qualquer outro
aspeto da poética, em funcéo das seguintes normas:

I. Vogais

1. Normalizei de acordo com o uso moderno a representacdo da vogal oral
fechada posterior em posicéo atona, grafando pudera e polir em vez de podera
e pulir;

2. Normalizei a grafia das vogais nasais: comtudo > contudo e bemfazejo >
benfazejo;

3. Substitui oy por i, em palavras como lyra ou myrrha;

4. Modernizei a grafia dos ditongos orais, representando com i ou u a se-
mivogal, em casos como quaes > quais, vea > veia, Ceos > Céus, vio > viu,
herde > her6i ou possue > possuli;

5. Admitindo ndo haver diferenca na realizacdo fonética das duas formas,
passei o0 e inicial de edea e eguaes para i, tanto mais que a grafia do opusculo
ndo tem justificacdo etimoldgica;

6. Conservei a forma arcaica quasi, que traduz uma realizacdo alternante
que ainda hoje subsiste, e respeitei a oscilacdo e / i em desfrutar / disfrutar;

I1. Consoantes

7. Dado tratar-se de um mero diacritico sem valor fonético, regularizei o
emprego do h de acordo com a norma atual, eliminando-o0 em casos como
cahir, enthusiasmo ou Thetis;
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8. Por ndo serem reflexo da prondncia, simplifiquei formas ortogréaficas
latinizantes, como as consoantes dobradas, excetuando r e s em posicao inter-
vocalica e com valor, respetivamente, de vibrante multipla e sibilante surda.
Assim, por exemplo, occultar > ocultar; offerecer > oferecer; illustre > ilustre;
immortal > imortal; anno > ano; oppor > opor; vatte > vate;

9. Por se tratar também de um mero latinismo grafico que nunca chegou a
refletir-se na prondncia do portugués, simplifiquei de acordo com a norma mo-
dernagrupos em posi¢ao medial como -ct- (distincto > distinto); -pt- (escripto >
escrito). Mantive-os em todos 0s casos previstos no uso actual;

10. Representei as oclusivas velares segundo o uso moderno, passando as-
sim orchestra > orquestra e moka > moca;

11. Regularizei também a representagdo das fricativas. Assim:

—a fricativa labiodental sonora vira transcrita como f, 0 que implica a subs-
tituicdo do digrafo helenizante ph em palavras como pharol e Amphitrite;

— as fricativas alveolares virdo grafadas segundo as normas atuais, pelo
que diceste > disseste, amisade > amizade ou fraze > frase;

— a fricativa palatal surda sera representada como ch, s, x ou z, segundo o
uso moderno, pelo que desabroxar > desabrochar, expléndida > espléndida e
jus > juz;

— a fricativa palatal sonora vira transcrita como g ou j, de acordo com as
regras de hoje, pelo que magestade > majestade;

I11. Aspetos morfolégicos

12. Separei e uni as palavras de acordo com o uso moderno, escrevendo
adeus, enquanto ou porquanto (com valor de conjun¢do) em lugar de a Deus,
em quanto ou por quanto;

13. Respeitei formas que evidenciam processos de redugdo silabica, como
val (3.2 pessoa do singular do presente do indicativo de valer) ou tem (3.2 pes-
soa do plural do presente do indicativo de ter);

IV. Diacriticos
14. Com as particularidades apontadas atras, regularizei o uso dos acentos;
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15. Eliminei o apostrofo em contracBes do tipo de n’um ou d’essa, mas
mantive-0 nos casos em que indica a supressao de um grafema, como em flor’s
ou ar’s,

16. Regularizei a utilizagdo do hifen, designadamente para separar 0s pro-
nomes encliticos;

V. Mailsculas e pontuagéo

17. Respeitei 0 uso da maiuscula, mesmo nos casos que se afastam do uso
atual. Mantive-a também em inicio de verso;

18. Ciente de que a pontuacao influi na configuracéo ritmica e entonacional
do verso e tem reflexos sobre a sintaxe e a semantica, respeitei escrupulosa-
mente o original, mesmo quando este se afasta da norma contemporanea.
Houve apenas um caso em que introduzi um ponto final que, por gralha evi-
dente, faltava no original e um outro em que acrescentei um ponto e virgula.
Sendo este Ultimo menos evidente, assinalei a minha intervengdo com parén-
teses retos;

19. Assinalei a separacdo interestréfica através de um espago de paragrafo,
Mesmo nNos casos em que 0 primeiro verso de cada uma delas aparecia no ori-
ginal simplesmente recolhido;

V1. Apresentacdo do texto e das notas

20. Os versos estardo numerados de 5 em 5, para facilitar a leitura das no-
tas, cuja chamada sera feita pelo nimero do verso;

21. As chavetas indicardo propostas de supressao de grafemas;

22. Em pé de pagina, havera notas vocabulares ou sobre outros aspetos do
texto, incluindo irregularidades (métricas ou acentuais) dos versos;

23. No final de cada texto, no espago do rodapé, virdo as notas que entendi
necessarias para o esclarecimento de qualquer aspeto do texto, cada uma delas
precedida de um nimero em expoente (0 mesmo que aparece ja na edicdo do
poema em causa). Poderei também incluir neste espaco alguma observacéo
sobre particularidades ou irregularidades dos versos. Seguir-se-a um breve
apontamento sobre a poética do texto e a indicagdo do testemunho que o trans-
mite.
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Ao 1lm.° e Exm.° Sr. Francisco de Paula Bastos®.

A ti, Bastos eximio, a ti, que encheste
De inumeraveis bens um povo inteiro;
A ti, que com um? governo providente,
Fizeste baquear, cair no inferno

A lisonja servil, a intriga infesta,

A tartarea e cruel venalidade,

O orgulho, o despotismo, e quantas flrias
Raivosas pela terra se derramam;

A ti, que deste a um povo que te adora
Sébias divinas leis, e todas quantas
Um governo feliz venturas seguem,
Meu grato coracdo “Adeus envia.”

Ah! que longe de ti, ah! que eu ndo possa
Cair nos bragos teus desfeito em pranto!
E neste mudo falar, que tanto exprime,®
Minha alma entornar, mostrar meu peito,
Grato aos beneficios teus, a tua estima,*
Qual foi, qual é, qual ha de ser enquanto
Um atomo d’existéncia em mim raiar!!!°

Ah! que longe de ti, ah! que eu ndo possa
Minhas lagrimas unir ao pranto amargo®
Daqueles que de ti hdo recebido

Mil ternas provas de um extremo afeto!!

E quem chorar ndo ha de a auséncia tua?...
Qual o monstro horrendo, ou que alma insana,
Né&o ha de contemplar em ti um ente
Copia de um Nume, de um Nume origem,
Que promovendo a paz, calcando a intriga
Fez o povo nadar num mar de ditas?...
Né&o ha, ndo pode havé-lo: e no momento
Em que te vir sulcar as vagas leves,

Ha de o povo bradar desfeito em pranto:
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“Protegei, Céus, protegei o eximio Bastos,
Bastos imortal, esse que sabe’
35 Ganhar o0s coragfes com um s sorriso;
Esse que em s6 trés anos de governo,
Nos acumulou de bens, nos deu venturas,®
Que nossos peitos deslembrar ndo podem:
Se lhe sobrou brandura, o crime horrendo
40 Previdente jamais deixou impune.
Olhai-o, Deuses, com benigno aspeto,
D’olhos propicios o contempla, o Fado,
E tu, Jove, Ihe d& venturas tantas
Quantas ele fez gozar a nds seus filhos.”®

45 Assim hédo de bradar, juncando as ruas
De milhdes d’aromaticas boninas;
E unindo eu minha voz as preces suas,
Fago votos aos Céus para'® que serenos
Te deixem disfrutar feliz viagem;
50 Conduzindo-te, por entre um mar de rosas,*!
A Lisia, patria d’Her6is, que viu nascer-te.*2

Ilha da Boavista, 27 d’Abril de 1845.

Notas

! Francisco de Paula Bastos — Bardo e Visconde de Bastos, nasceu a 11/06/1793 e faleceu
a 02/09/1881, tendo sido governador de Cabo Verde entre 1842 e 1845. Segundo Afonso
Martins ZUQUETE (2000: 11, 407), destacara-se nas batalhas da Guerra Peninsular, mas a
sua adesdo aos principios liberais, tinha determinado o seu afastamento do servigo. Fez
parte das tropas desembarcadas no Mindelo e bateu-se no cerco do Porto. Foi promovido a
brigadeiro e, depois do regresso de Cabo Verde, foi governador de Elvas e comandante da
2.2 Divisdo Militar e da 10.2. Seria ainda promovido a marechal-de-campo, em 1860, ser-
vindo como ajudante-de-campo de D. Pedro V.

2 A métrica impde a ectilipse seguida de elisdo: A/ ti,/ que/ co{m} um/ go/ver/no/
pro/vi/dentte,

3 Tal como esta, o verso é hipermétrico. A correcdo mais dbvia passaria pela substituicio
do demonstrativo pelo artigo indefinido: E/ num/ mu/do/ fa/lar/, que/ tan/to ex/pri/me
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4 A regularidade do verso depende da leitura de beneficios com sincope, que permitira con-
siderar a existéncia de um decassilabo séfico: Gra/to aos/ b{e}neffi/cios/ teus,/ &/ tu/a
es/ti/ma,

5 A métrica impde a leitura at{o}mo, com sincope.
6 O verso é hipermétrico, problema que poderia ser ultrapassado através da substituicdo do
possessivo (Minhas) pelo artigo definido (As).

7 Este verso é hipométrico, apresentando 9 silabas. Uma corregéo possivel consistiria na
introducdo do artigo definido no inicio do verso.

8 A métrica impde a leitura ac{u}mulou.

° O verso tem 11 silabas.

10 Por razes métricas, devemos ler p{a}ra.
110 verso tem 11 silabas.

12 Este verso também apresenta 11 silabas.

Avrte poética
O poema é formado por decassilabos brancos. Com as particularidades apontadas, predo-

mina o modelo de acentuacéo heroica, mas sdo saficos os vv. 2, 10, 23, 27, 33, 38, 41 e 42.

Testemunho
Boletim Official do Governo Geral de Cabo Verde, n.° 106, 12 de julho de 1845, p. 424.
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Virtude é fazer bem; ndo mal justica.

Lembras-te, amigo meu, das belas noites
Em que palestra amena nos doirava
Algumas horas, que passavam breves?
Lembras-te dessa noite, em que dizias,
Que se pudesses dedilhar a lira,
Qu’imortalizou Camdes, Gar¢io, Elpino?,?
Empregaras teu canto em honra desse,
Que exerce a caridade, e nela emprega
Parte dos bens, que lhe doou a sorte?

Tua linguagem, tdo correta sempre,

Que leva a convicgio aos seios d’alma;
Teu conciso falar, que tanto exprime,
Nunca foi tdo sublime e tdo fecundo,
Como no quarto d’hora, em que teus labios
Esparziram de flor’s, quanto bastava

P’ra grinalda tecer, brilhante e bela,
Merecida® pelo heroi, que t’inspirava;
Condigna a tal assunto, a caridade!

Tua enérgica frase, revelava

Sentimentos que n’alma te pululam;

Que és bom, que és generoso acreditara

O que, sem provas ter, pudesse ouvir-te.
Disseste-me, depois, que desejavas

Ver cantado, por mim, tdo nobre assunto:
Cega-te a amizade, 6 caro amigo!

Vés talentos em mim que ndo possuo;

E a custo que, da lira, os sons arranco;*
Quando, esses mesmos sons, apenas podem
Esbocar, bem de leve, os sentimentos
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Que, a amizade sincera em mim desperta.

Trés lustros s6 contava, e j& da Pétria
Os benéficos ar’s me ndo sorriam;

Nas africanas plagas definhava

A mais bela porcéo da juventude;

Por constante doenga atormentado,
Via, em® dcio, decrescer os belos dias,
Que pudera® aproveitar, polindo o engenho;
Por fim que sucedeu? O estro altivo,
Que devera aspirar a amplos voos,
Finou-se, qual, de jardim, flor mimosa,
Que fora pelo tempo maltratada,

Se do cultor a méo a ndo socorre,

Seca mesmo em botdo, ndo desabrocha.

Como pois, querias’ tu que eu aceitasse

O precioso mister, que m’incumbias?
Como? — P’r’o receber era preciso,

Que medir ndo soubesse as proprias forgas.
E, contudo, ao sofrer minha alma afeita
(Qual precioso metal luzente e belo,

A quem o trato mau ndo tira o brilho)
Depois do sofrimento a ter pungido,
Tornou-se mais subtil, mais delicada;

No prazer, ou na dor, é forte, é grande.
Mas, que importa o sentir? se a inteligéncia
Nao Ih’é dado abranger-me a alma inteira?
Quando ndo posso transmitir aos outros,
Sublimes sensacdes, que ali se ocultam?

A caridade®, amigo meu, essa virtude,
Exercida por ti tanto em segredo,

De meu peito é também belo apanagio:
Como tu, eu senti prazer extremo;

Como tu, desfrutei um gozo puro,

Nessas trés noites,® em que um génio grande,
O Passeio fez abrir a caridade.°
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Quando, em pé no terrago onde subira,

Dominava, com a! vista, 0 amplo espago,

Beatificava-se a alma, e eu sentia
Complexo de prazer e de tristura,
Deliciosa sensacio, que nio s’exprime.*?

Deleitava-se a vista contemplando

Os milhares de lumes multicores;

Mas frouxos, de maneira a nao tirarem,
Do ingente'® arvoredo, a majestade.

Pura, estrelada a noite, o ar sereno,
Creditaras que o céu tomava parte

Na funcdo, a pobreza consagrada;
Meigos, brandos favonios embalavam
Os diafanos globos, que faziam
Subdividir-se a luz em varias cores;
Moviam-se, como que, para chamarem®
O povo que, de fora, estava, adrede,
C’o fim d’ali gozar quanto podia.

Louvei a ideia feliz, que colocara,®

De modo a dominar todo o recinto,

Da caridade®® o farol, brilhante Estrela!
Sustiam-na, do mundo, as quatro partes,
Sobre as quais esparzia, engrinaldados,
As rosas, 0s jasmins, as agucenas:

Essa Estrela brilhante, em si continha
De lumes.... talvez mil, que pareciam
Outros tantos piropos, ali postos

Pela poderosa'’ Mo da Providéncia.

Nos bazares depois, um novo quadro,
A vista se oferecia: eram diversos
Objetos d’arte e gosto, ali levados
Por benéficas méos, que desejaram

A caridade'® pagar mais um tributo.
Os olhos decorri por sobre as prendas,
E, em mais duma das of’rendas tuas,
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Teu grato nome pude ver escrito.

Ali nobres, lindas méos distribuiam?®
Porcdo de sortes, recebendo em troca
Pequena esmola, que tornava grande

A multiddo de gente, que acudia

Ao reclamo geral da caridade;
Encarregavam-se outras d’entregarem
As prendas, a quem dono a sorte dera;
Ao passo que, se davam pressa, algumas,
Em preencher o lugar, das que saiam,
Com objetos iguais, ou com diferentes®.
Era belo ver Senhoras?, tdo distintas,

A pobreza prestar um tal servico,

Com graga, modo e gesto d’encantarem:
Ao vé-las, eu julgava ter presentes

As Driadas, gentis daqueles sitios,

Que folgavam por ver seus patrios lares,
Servir em um mister ao céu tao grato.
Se meu estro aspirar, ah se pudesse!

A post’ridade passar tio gentil feito,?
Aqui gravara, desde ja, seus nomes.

Fui ter ao botequim, a caridade

A minha entrada ali também pedia;
Reclamei de café pequena taca,

E, mal os labios meus tocaram nele,

Logo o reconheci, como oriundo

D’ilhas de Cabo Verde, onde eu passara
Uns doz’anos de bem custosa vida;
Reconheci-o porque, se® ndo tdo forte,
Em aroma e sabor ndo cede ao moca?.,

O café me levou a ideias tristes:
Lembrei-me desse povo meigo e docil,

A gquem, mais duma praga, 0 céu mandara;
Que luta com a peste, a fome e a seca;
Que precisa, tem jus a caridade!

El’, que ndo duvidara, em tempos prosp’ros,
As rochas marinhar?®, dali tirando,

Com risco de perder a propria vida,
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A urzela®®, mordente? valioso,

A qual deu a Nagdo quanto bastara

Para hoje o livrar de tais flagelos!

A experiéncia®, porém, lhe tem mostrado
Que, em Lisia, a caridade ndo s’extingue;
E, se um Governo paternal ndo pode,
Pagando a divida, extinguir os males,
Que pungem, apoguentam, mortificam
Um povo que também de Lisia é filho,
Estdo c& muitas almas benfazentes,

Que, ao primo aceno, correm pressurosas,
Ofertando, com gosto, quanto podem,

E mandando-lhe, como j& fizeram,

Com que se Ihe minore o sofrimento.
Honra lhes seja por agéo tdo nobre.

Feitas tais reflexdes, fui percorrendo
As ruas laterais, onde alguns quadros,
Sem significacdo e sem interesse,

Se divisavam?®, a par dos rostos nobres
De Luis de Camdes, do Gama e Castro:
A piedade, também, se desenhava

No sofredor aspeto de um mendigo.

Fui sentar-me depois numa cadeira,

E, ao passo que 0 som, de orquestra imensa,
Me fazia admirar os grandes génios

De Mozart, de Rossini, e de Maerbeer®,
Afagava, com a®! vista, esse espectac’lo
Grandioso, sublime, que ofereciam
Centenares de pessoas reunidas,

Guardando um tal respeito, um tal siléncio,
Que um cego, estando 14, ndo creditara

Que s’encontrass’ali seis mil pessoas.

E, contudo, esse povo estava alegre,

Da alegria®?, que produz a consciéncia

De haver® praticado uma agdo boa.

“E magnifico! ¢é belo! é portentoso!”

Eram as* exclamagcdes que mais se ouviam.
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“E nosso o beneficio, e ndo dos pobres;
“Pois que val a esmola, que nos pedem,
“A par das distragdes, que nos outorgam?”

E tudo isto era obra dum sé homem!

De Guedes® benfazejo, que merece

Mil béncéos da pobreza, a quem socorre,
Como se fora da piedade 0 Nume!

Foi uma inspiracdo da caridade,

Que, mal na mente lhe cruzou, brilhante,
Desde logo tratou de a pdr em prética:
Dificuldades® venceu, transpds barreiras,
Expds-se, mesmo, a perder dum golpe,
Avultada quantia, na incerteza

De ver que o povo lh’anuia aos votos.
Seguido dos amigos que chamara,

E que tanto, também, se distinguiram,
Muitas vezes o vi, apressurado,

Concitar ao trabalho e, providente,
Remédio dar de pronto ao que faltava.
Assim, com persev’ranga e com fadigas,
Conseguiu ver coroados® seus esforcos,
Dando-nos o espetaculo sublime,

Que os pobres versos meus mal tem tracado.
Anelava possuir eu me dizia,

O plectro de oiro de Garrett sublime,
Para tecer entdo condigna coroa,

Unico galarddo de tais servicos.

Mas se meus voos® ndo podem ir tio longe,
As preces minhas subiram bem alto,
Rogando ao Deus Clemente, ao Deus que Manda
Cultivar, exercer a caridade,

Que olhe sempre, de benigno Aspeto,
Aquele que compr’ende, e que avalia
Toda a magn’extensdo dessa virtude.

Iria mais por diante, se ndo fora
Numerosa, fugaz, ignea girandola,
Remontando-se no ar*®, estrepitosa,
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Dizer-me que o recinto ia fechar-se.

Portanto, amigo meu, tendo gozado

Das fortes sensacdes, que te hei descrito,
Na espléndida fungéo da caridade,

Anuira gostoso aos teus desejos,

Se acaso 0 estro meu pudesse tanto.
Fa-lo-ia, assim mesmo, se a memdria

Me ajudasse a escrever o que disseste,

Na noite em que tratdmos desse assunto;
Porquanto, as expressodes, qu’entdo soltaste,
Bastavam, por si s@, para exaltarem

O que chega a tocar na epopeia.

Eram dignos de apreco os elogios
Dispensados, por ti, a0 bom do Guedes;
Proferidos*® em recinto bem pequeno,
Ouvidos sé por dois dos teus amigos,

Que o entusiasmo teu bem partilhavam,
N&o tinham o temor de ser descridos.
Depois a minha voz casou-se a tua;

As ideias, esposei*l, que produzias;

E, pela viva flama, dominados,

Que acende o louvor das acoes boas,
Derramamos quanto a alma em si continha,
Sem recearmos que se nos dissesse,*?

Que queimavamos (nds!) bem pobre incenso,
P’r’em troca ver arder aloés ou mirra.

Mas A *** em ti também cabia,
D’encoémios, uma nao pequena parte;
Teu nobre coracdo também compr’ende
O quanto o homem deve a caridade;

E se em tdo grande escala a ndo praticas,
E porque teus recursos, limitados,

N&o podem abranger tdo largo espaco.

Ja trés horas ouvi, e desd’a noite
Ocupo-me gostoso em escrever-te:
E forgoso parar, pois qu’inda tenho
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De transcrever, com letra mais legivel

As frases que p’r’aqui lancei a rodo;
250 Se guardara p’r’o dia o copia-las,

Tentara corrigir as graves faltas;

E, como ndo pudesse consegui-lo,

Resolvera, talvez, em ndo mandar-tas.

Lisboa, 25 de Fevereiro de 1852.

JOSE EVARSTO D’ ALMEIDA

Notas

! Elpino — provavelmente Elpino Nonacriense, nome arcadico do poeta Anténio Dinis da
Cruz e Silva (1731-1799). Pode referir-se também a Elpino Duriense, pseudénimo de An-
tonio Ribeiro dos Santos (1745-1818) ou a Elpino Tagideo, nome usado por José Maria da
Costa e Silva (1788-1854).

2 Este verso tem 11 silabas, a menos que admitamos a leitura imort{a}lizou, com sincope,
que se afigura pouco natural.

3 A métrica impde a leitura Mer{e}cida.

4 Por razbes métricas, é obrigatoria a sinalefa no inicio do verso: E a/ cus/to/ que,/ da/ li/ra,
o0s/ sons/ a/rran/co.

5 A métrica obriga a uma sinalefa no inicio do verso: Via, em/ 6/cio/, de/cres/cer/ os/ be/los/
di/as.

6 Por razes métricas, ¢ obrigatéria a leitura p{u}dera, com sincope, embora esta se afigure
pouco natural.

7 Para termos um decassilabo regular, impde-se a leitura qu{e}rias.

8 Mesmo admitindo a leitura car{i}dade ou c{a}ridade, o verso tem 11 silabas.

9 A passagem — e 0 poema — refere-se a uma festa promovida pelo Asilo de Mendicidade
com o objetivo de angariar fundos. A funcéo decorreu no Passeio Pablico de Lishoa, ao
longo de trés noites: 31 de agosto, 2 e 4 de setembro de 1851.

100 verso tem 11 silabas, a menos que admitamos a sincope do a em P{a}sseio ou a redugéo
das duas silabas finais dessa palavra a uma so.

11 A métrica impde a ectilipse seguida de elisdo: Do/mi/na/va,/ co{m} a/ vis/ta, o/ am/plo
es/palco,

12 Este verso tem 11 silabas.

13 A métrica impde a dialefa no inicio do verso: Do/ in/gen/te ar/volre/do, a/ maljes/ta/de.

14 Mesmo admitindo a sinérese no vocabulo inicial, o decassilabo é um falso heroico, dado
que a 6.2 silaba é muito branda: Mo/viam/-se/, co/mo/ que/, pa/ra/ cha/ma/rem

15O verso é hipermétrico, a menos que admitamos ideia como dissilabo.
16 para termos um decassilabo regular, devemos ler car{i}dade ou c{a}ridade.
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17 A métrica impde a leitura pod{e}rosa, com sincope.

18 para termos um decassilabo regular, temos de admitir a leitura car{i}dade ou c{a}ridade.
19 Este verso é hipermétrico.

20 A métrica obriga a leitura dif{e}rentes.

21 Para termos um decassilabo regular, temos de admitir a leitura S{e}nhoras, com sincope.
22 Este verso tem 11 silabas.

23 Para obtermos um decassilabo regular, temos de admitir a sinalefa em s{e} néo.

2 moca — variedade de café fino originario da Arabia.

25 marinhar — subir ao alto, como os marinheiros a gavea.

26 yrzela —musgo utilizado na tinturaria, que na primeira metade do século X1X representou
uma importante fonte de receitas para o arquipélago, vindo depois a ser progressivamente
substituido por corantes quimicos.

27 mordente — segundo a edigdo de 1889 do dicionario de Morais, ¢ uma “Preparagdo, em
que os tintureiros banham a seda, 1, linho, e o algodao, em fiados, ou tecidos, para n’elles
fixarem as tintas, em que depois os mettem, ou com que imprimem as céres, e matizes,
applicando-lhes os moldes”.

28 A métrica impde a leitura exp{e}riéncia, com sincope.

29 Para termos um decassilabo regular, temos de admitir a leitura d{i}visavam, com sincope.
30 Maerbeer — Giacomo Meyerbeer (nascido Liebmann Beer) (1791-1864), compositor ale-
méo.

31 A métrica impGe a ectilipse seguida de elisdo: Affa/galva,/ co{m} a/ vis/ta, e/sse
es/pe/cti/c’lo

32 para se obter um decassilabo, é necesséria a sinalefa entre as duas primeiras palavras e a
leitura al{e}gria, com sincope.

33 Por razGes métricas, é obrigatoria a dialefa entre os dois vocabulos iniciais.

34 A métrica impGe, no inicio do verso, uma ectilipse seguida de elisdo: E/ra{m} as/
ex/cla/ma/cbes/ que/ mais/ se ou/vi/am.

35 Guedes — José Isidoro Guedes, cujas datas de nascimento e morte n&o pude apurar, 0 1.°
Visconde de Valmor. De acordo com Afonso Eduardo Zuquete (2000: 111, 471), desempe-
nhou as fungdes de deputado em vérias legislaturas, para além de ter sido par do Reino,
membro do Conselho de Sua Majestade Fidelissima e diretor de varias instituicdes, como a
Associacdo Comercial de Lisboa e o Asilo de Mendicidade.

36 Para termos um decassilabo, temos de aceitar a leitura D{i}ficuldades, com sincope.
37 A métrica obriga a leitura c{o}roados.

38 Por motivos métricos, é obrigatoria a leitura de voos como monossilabo.

39 A métrica impGe a sinalefa em no ar.

40 A métrica impde a leitura Prof{e}ridos, com sincope.

41 Para termos um decassilabo, somos obrigados a fazer a leitura {e}sposei, com aférese.

42 A acentuacdo deste verso oferece algumas dividas: parecendo tratar-se de um safico, tem
uma 8.° silaba muito débil.
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Avrte poética

O poema é formado por decassilabos brancos. Com as particularidades apontadas, domina
0 modelo de acentuacéo heroica, mas sdo saficososvv. 1, 3, 5, 9, 10, 22, 40, 50, 56, 63, 99,
102, 103, 120, 124, 128, 143, 144, 152, 181, 183, 186, 199, 203, 206, 217 e 235, sendo
usado o pentametro iambico nos vv. 95, 122, 131 e 230.

Testemunho
Lisboa, Imprensa Nacional, 1852
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Apéndice

E pois verdade, 6 Bastos! que te ausentas?
E certo que nos deixas, tio saudosos,

A nos, que como a filhos estimavas;

Ao Povo, que de Pai te dava 0 nome;

As ternas afeigdes, 0 amor, 0 extremo?...
Inda ndo posso cré-lo, ainda julgo

Mas ndo hé duvida-lo, em mim o sinto
No gélido tremor que me possui,

Do coragédo no doloroso aperto

Com que a saudade em plimbea méo o esmaga!
Mas ndo ha duvidar, bem claro o vejo
Dos rostos, na tristeza, que me cercam;
No arquejar dos peitos, nos suspiros
Qu’em mal sumidos sons aura benigna
Conduz a misturar-se com meu pranto.

E tu choras também;.... furtiva lagrima
Tua face, regar, vejo, crestada

Pelo ardor dos combates, onde o sangue
Mais puro que nas veias te corria

A Patria, & Liberdade afouto deste.

E pois verdade, 6 Bastos, que nos deixas?!
Alteroso baixel ja insofrido

Sé espera por ti; nauta celeuma

Em compassados sons I se alevanta

E co’ as vagas d’envolta vem quebrar-se
Nas broncas penedias, ermas praias,

T&0 ermas corno os peitos dos que deixas:
Adunco ferro, que o cerlleo reino

Foi devassar ousado, e das Nerei{a}des!
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Os bandos tdo fermosos viu cercarem
Anfitrite donosa, eis quasi a pique;

Da fraca brisa ao sopro j& desfraldam
Brancas velas que os mastros vao beijando;
Ousado Palinuro ao timéo corre

Os destinos reger da vasta mole....

De Tétis ja diviso voltejarem

Em torno do baixel as belas ninfas

Que os niveos bragos alcam, e com eles
Impulso querem dar & nau que volve,

E j& cabeca faz.... ei-la que altiva

Inclina majestosa o gentil corpo

E sulca o campo azul...... Adeus, 6 Bastos,
Escuta os brados meus, ouve os do Povo
Que d’envolta com ais mil béngdos ergue
“Galerno, brando vento as velas inche
Té que da Pétria cara as praias toques;
De rosas seja 0 mar, Trit8es fagueiros
Sobre as ondas saltando te conduzam

Da fermosa Ulisseia a ver os muros[;]
Feliz viage’ e breve, 6 Bastos, tenhas
Como gquem os seus conta por amigo.”
Assim o Povo clama, enquanto eu triste
Ao Tempo invocagOes ergo sinceras

Que de Bastos amigo ndo me arranque
Lembrancas tdo queridas, e fagueiras,
Que n’alma guardarei como um tesouro.

L Creio que ha gralha no original. Sem a sincope, o verso fica hipermétrico.

Avrte poética
O poema é formado por decassilabos brancos. Quanto a acentuagdo, domina o heroico, mas
séo séaficos os vv. 10 e 29, sendo usado o pentametro idmbico nos vv. 33, 40, 43, 46, 51 e

53.

Testemunho
Boletim Official do Governo Geral de Cabo Verde, n.° 105, 5 de julho de 1845, p. 420
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Lost in translation?

O escravo e A ilha dos escravos

Como ¢é muitas vezes sublinhado, as relag6es entre literatura e cinema séo
quase tdo antigas quanto este Ultimo, o que se deve sobretudo a adaptacéo de
textos, quase sempre romances. As razdes para isso também sdo conhecidas,
sendo de destacar duas em particular: por um lado, o desejo de reler uma obra
literaria e de a fazer chegar a outros publicos, potencialmente mais vastos; por
outro, a partilha entre as duas artes de alguns dos cédigos narrativos com que
trabalham. Contudo, os resultados séo frequentemente dececionantes, sobre-
tudo para o publico que leu e admirou o livro antes da sua transposicao para o
cinema.

O problema resulta quase sempre da comparacdo e da ndo consideragdo
dos limites de cada uma das artes. Face ao texto literario, o filme parece operar
por reducdo, contrapondo a idealizacdo a imagem mais ou menos precisa e
concreta. Na verdade, acontece mais do que isso: ndo se trata de uma mera
transposicao, ao contrario do que sugere o prefixo ad-; trata-se antes de um
texto novo, resultado de uma interpretacdo e de uma criagdo que, contra o que
possa parecer, sdo originais, mesmo sendo visiveis os lacos com o hipotexto
literario.

Vem isto a propdsito do romance O escravo, publicado em 1856 por José
Evaristo d’Almeida, e do filme A ilha dos escravos, de Francisco Manso, de
2008.! Pouco mais de século e meio separam os dois textos, que estdo unidos
— para além das razBes ébvias — por uma particularidade: ambos sdo, sobretudo
pelos temas que colocam, um tanto inovadores para 0 seu tempo e para 0 seu

! Para além do filme, houve também uma série em trés episddios, com o mesmo titulo,
exibida na Radio Televisdo Portuguesa.
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espaco de circulacdo; e ambos foram, por razdes que ndo sao faceis de apurar,
recebidos com uma fria indiferenca.

Antes de passarmos ao estudo de tipo comparativo, convém apresentar ra-
pidamente os dados. Comecemos pelo autor do romance, José Evaristo d’Al-
meida, sobre o qual continuamos a saber muito pouco, apesar dos estudos que
vém sendo publicados desde a reedigéo do texto feita por Manuel Ferreira em
1989 (ALMEIDA, 1989). Como mostrei em artigo de 2013 (TOPA, 2013),
podemos depreender de um poema de 1852 (Epistola a ***) que o autor do
primeiro romance cabo-verdiano ou de tematica cabo-verdiana tera ido para
Africa — ndo necessariamente para Cabo Verde — com quinze anos, por razoes
de sobrevivéncia, sendo atingido por uma doenga que ndo é explicitada. Per-
cebe-se ainda que Evaristo d’ Almeida viveu — até 1852, data do poema —, doze
anos em Cabo Verde, o que significa que contaria a época pelo menos 27 anos.
O seu nascimento fica assim situado nunca depois de 1825, tornando-se im-
provavel a hipdtese que indica o seu falecimento ja no século seguinte. Além
disso, sabemos apenas que foi deputado entre 1850 e 1852.

Quanto ao romance, € possivel dizer que se trata de um folhetim ao gosto
da época, dominado por um tridngulo (ou quadrado) amoroso com um toque
de incesto: o escravo Jodo estd apaixonado por Maria, sua senhora, que é mu-
lata e que o protege desde ha muito, tendo-o até ensinado até a ler; Luisa, tam-
bém escrava ao servico de Maria, ama Jodo; na auséncia do seu pai, o capitdo
Claudio Pimentel, que tinha sido enviado a Guiné, Maria e a mée recebem a
visita de Lopes, um militar miguelista exilado, que logo se enamora da jovem.
Cumprindo o papel de vildo, Lopes ensaia uma fracassada revolta militar, para
a qual angaria o apoio dos escravos e durante a qual tenta raptar Maria, no que
é contrariado por Jodo, que paga com a vida a intrepidez, recolhendo no ester-
tor final o carinho da sua senhora. Paralelamente a intriga principal, surgem
histérias secundarias, a mais importante das quais diz respeito a uma misteri-
osa mulher negra chamada Julia, que aparece na ilha de Santo Antéo de forma
ndo esclarecida e que a partir de certa altura passa a ser considerada como
bruxa. A medida que a intriga se vai desenvolvendo, percebe-se que Jilia é
uma vitima maultipla: da sua condicédo original de escrava, as maos cruéis do
dono, Jerédnimo Pimentel, que nela gerou aquele que viria a ser Claudio, o pai
de Maria; de vitiva do escravo Luis, com quem tem um outro filho, Jodo, o que
gera o despeito e o castigo de Pimentel, que mais tarde a escrava — entretanto
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alforriada — tentara, em vdo, matar; vitima também da sociedade da ilha de
Santiago, para onde parte a certa altura em busca de vinganga e onde é repelida
por todos; vitima, por fim, do Unico filho que reconhece, Jodo, que ndo pode
aceitar o proposito da mée de vinganca contra Claudio e Maria, levando Julia
a lamentar a alienag@0 a que o seu rebento fora sujeito: “Oh! a educagdo pode
em ti mais que a natureza: eles haviam de ensinar-te a odiar tua mae!...” (AL-
MEIDA, 1856: 174).

Apesar da estrutura folhetinesca e da cedéncia ao gosto romantico da
época, a narrativa de José Evaristo d’Almeida tem muitos aspetos interessan-
tes, inclusive ao nivel politico-ideolégico. Em primeiro lugar, apresenta um
retrato bastante verosimil da sociedade do arquipélago, dando conta de um
processo de miscigenagdo bioldgico (Claudio Pimentel, a esposa e a filha séo
mesticos) e cultural (o narrador tem o cuidado de explicar certos comporta-
mentos das personagens apelando aos costumes locais). Por outro lado, dis-
pensa uma atencao consideravel a aspetos da cultura africana (expressdes em
crioulo, a diferenca entre o crioulo dos homens e o das mulheres, a musica e a
danga, as formas de saudacao, etc.). Além disso, critica em varios momentos
a escravatura (ou, talvez melhor, os seus abusos) e o preconceito europeu, em-
bora o narrador assuma a espagos uma idéntica atitude. Vejamos apenas um
exemplo, a propdsito justamente da musica: “mas a musica! a musica era in-
fernal! Sem cadencia, sem harmonia e sem gosto, julgarieis ter na frente a co-
pia viva do quadro de Hoghar «o musico desperado.»” (ALMEIDA, 1856: 86)

Fonte: https://en.wikipedia.
org/wiki/The_Enraged_Musi-
cian#/media/File:Enraged_mu-
sician.jpg
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William Hogarth (1697-1764) foi um pintor e gravador inglés e a gravura
em causa, The Enraged Musician, é de 1741, mostrando um violinista deses-
perado pelo facto de ndo conseguir concentrar-se devido ao barulho da rua que
Ihe chega pela janela. Com esta alusdo fica claro o conceito de mdsica do nar-
rador de O escravo e o facto de a musica africana ndo caber na definigao.

Voltando ao elenco dos aspetos mais importantes do romance, falta referir
a atribuicdo do papel de protagonista a um escravo, ainda que se trate de um
escravo com mascara branca, para recorrer a expressao de Fanon. Mesmo as-
sim, ha momentos em que Jodo assume uma postura ou um discurso gue sina-
lizam uma aspiragdo a mudangas. Veja-se a passagem em que declara ter sen-
tido um “prazer indefinivel” com a leitura da “historia da revolta dos negros
na ilha de S0 Domingos” (ALMEIDA, 1856: 14). Trata-se certamente, como
foi sugerido por Claudia Almeida (2009: maxime 79 e ss.), da leitura de Bug-
-Jargal de Victor Hugo, que teve a sua primeira versao impressa em 1820, e
da revolucéo e independéncia do Haiti. Embora este sonho de Jodo como heroi
libertador néo tenha continuidade, ndo podemos negar a importancia da suges-
tdo de que algo de semelhante poderia acontecer em Cabo Verde. Ha de resto
varios momentos em gue 0 escravo se pronuncia contundentemente contra a
escravatura, embora em privado (perante Luisa) e de modo circunstancial (na
sequéncia de um desgosto amoroso). Vejamos apenas este exemplo: “— Mal-
digdo! oh! maldigcdo sobre os brancos que primeiro vieram devassar nossos
climas; que chamaram selvagens a nossos costumes; e que — despertando a
ambicdo em nossos pais — os levaram a sacrificar seus filhos a posse de vis
ouropéis!” (ALMEIDA, 1856: 56).

Apesar do que acaba de ser dito, também é possivel argumentar em sentido
contrario, sustentando que se trata apenas de uma historia de amor, a maneira
romantica, cujo protagonista € mais um escravo de amor que um escravo de
facto e que termina com a morte do negro. Seja como for, devemos colocar a
questdo no contexto devido, observando, por exemplo, que, se é verdade que
estamos muito longe de The Interesting Narrative of the Life of Olaudah Equi-
ano, or Gustavus Vassa, que é de 1789, ndo é menos verdade que, a data da
publicagdo do romance de Evaristo d’Almeida, o tema do negro e do escravo
ainda dava os primeiros passos nas literaturas de lingua portuguesa (note-se,
por exemplo, que A escrava Isaura, de Bernardo Guimardes, surge apenas em
1875).
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Outro aspeto a ter é conta é o facto de O escravo ter um fundo (pelo menos
parcialmente) histdrico, apoiando-se em dois acontecimentos registados por
Sena Barcelos (1910): a revolta, na noite de 21 de mar¢o de 1835, de um ba-
talhdo que tinha desembarcado a 26 de fevereiro na Praia (e fora o batalhdo
n.% 21 de Infantaria de D. Miguel, maioritariamente composto de agorianos de
S. Miguel (BARCELOS, 1910: 53 e ss.)); a revolta, na noite de 6 de dezembro
do mesmo ano, de um conjunto de escravos que tentou tomar a vila de assalto
(BARCELOS, 1910: 121 e ss.). Ficcional € a juncdo dos dois acontecimentos
e, por contraditdrio que possa parecer a uma primeira vista, o esvaziamento da
sua densidade histdrica e do seu significado: na ideologia do romance, ambos
0s episadios sdo devidos a seres maléficos (Lopes e Julia), vindos de fora para
tentar perturbar o idilio da ilha. De facto, mais do que um miguelista que tenta
reverter a derrota, Lopes é apresentado sobretudo como o branco da metrépole,
movido pela gandncia e pela concupiscéncia. Da mesma forma, Jalia é menos
a representante das vitimas da escravatura e da desumanidade do sistema e
mais a louca que age apenas por vinganca.

Ora a grande diferenca do filme de Manso esta precisamente na assungao
da densidade histérica que subjaz ao romance, o que implicou, como veremos,
uma verdadeira recreagdo do texto. Mas antes de refletirmos sobre a pelicula,
facamos uma breve apresentacéo do realizador.

Francisco Manso (n. 1949) tem uma longa carreira cinematografica como
argumentista, produtor e realizador, destacando-se sobretudo no dominio do
cinema documental, com trabalhos como Terra Nova, mar velho (1983) ou
Memadrias de um rio — Avieiros, 0os nomadas do Tejo (2004); como autor de
filmes sobre episddios e figuras da histdria de Portugal, como Assalto ao Santa
Maria (2009) ou Aristides de Sousa Mendes: O Cénsul de Bordéus (2011); e
como adaptador de romances cabo-verdianos, como é o caso de O testamento
do Senhor Nepumoceno da Silva Aradjo (1997), A ilha dos escravos (2008) e
Os dois irméos (2018), o primeiro e o Ultimo a partir de obras de Germano
Almeida. O segundo, que aqui nos interessa mais diretamente, teve como gui-
onista o escritor Antonio Torrado, que ndo fez propriamente uma adaptacéo
do romance de Evaristo d’Almeida: como se informa no final da pelicula, esta
foi apenas inspirada em O escravo, acrescentando-se que o livro se baseara em
acontecimentos historicos da primeira metade do século XIX.
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A primeira grande diferenca entre as duas obras reside no titulo, que passou
de O escravo para A ilha dos escravos. Esta mudanga, para além de indiciar a
perda de importancia de Jodo, o escravo, sugere que 0 espago passou a estar
representado como associado a escravatura, que se tornou deste modo a linha
central da obra, num esfor¢o de atualizagdo estética e ideoldgica do romance.
Sem deixar de contar uma histdria de amor e uma intriga politico-familiar
(agora um pouco mais complexa, devido a modificacdo da figura de Lopes), o
filme tem assim como foco um tema muito pouco representado na cinemato-
grafia portuguesa, 0 que é tanto mais estranho quanto Portugal foi um dos
grandes dinamizadores da escravatura moderna em larga escala. Essa circuns-
tancia, associada as dificuldades naturais de um filme de época, representa um
risco consideravel, tanto do ponto de vista narrativo, como ao nivel histérico
e ideoldgico.

O titulo pode ainda ser interpretado como uma alusdo a comédia em um
ato de Marivaux, L ’ile des esclaves, de 1725. A peca conta a histdria de quatro
sobreviventes de um naufragio que chegam a uma ilha onde as leis obrigam a
que amos e criados troquem de papéis. S6 depois de provarem que foram ca-
pazes de se adaptar a uma nova ordem social € que as personagens sdo autori-
zadas a retomar a viagem. O filme de Manso ndo é uma comédia nem tem 0s
tracos de utopia da peca de Marivaux. Apesar disso, em alguns momentos,
também nele os papéis sociais aparecem invertidos: veja-se uma das cenas ini-
ciais que parece representar uma festa carnavalesca negra; veja-se ainda a der-
rota que o escravo Jodo inflige a Lopes no jogo das damas.

Voltando a comparacéo entre o livro e o filme, pode dizer-se que a conse-
guéncia mais imediata da escolha da escravatura como tema central reside na
transformacéo de algumas personagens, sendo 0s casos mais importantes 0s
de Tio Tesoura e de Jilia (agora referida muitas vezes como Mée Julia), que
eram figuras secundarias no romance e assumem na pelicula um certo prota-
gonismo como lideres antiesclavagistas. O primeiro, que era referido no livro
como um degredado que tinha uma taverna onde se redinem os militares revol-
tosos, é apresentado na pelicula como um escravo forro, vindo das minas bra-
sileiras ao encontro das suas raizes africanas. Membro da Irmandade do Rosé-
rio, procura congregar meios para a compra da alforria dos seus semelhantes,
sonhando com uma revolucdo que ponha termo definitivo a escravatura. Julia,
por sua vez, embora mantenha os tracos de feiticeira-curandeira, é agora mais
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respeitada e temida do que marginalizada, o que explica o seu aprisionamento
pelas autoridades e a sua libertacdo pela populacdo negra. Percebe-se também
— até pelo facto de ambos os papéis serem interpretados por atores brasileiros
(Milton Gongalves e Zezé Mota, respetivamente) — que este enquadramento
permite colocar a questdo da escravatura numa perspetiva mais global, que
ultrapassa até o espacgo portugués. Note-se que um namero significativo das
Irmandades de Nossa Senhora do Rosario era “dos homens pretos”, tanto no
Brasil como em Cabo Verde e outros espacos, funcionando como espagos de
assisténcia e de solidariedade, mas também de afirmac&o identitaria e de resis-
téncia. A ilha referida no titulo do filme funciona assim como sinédoque de
um mundo marcado pela divisao racial em que a morte ou a fuga séo as Unicas
solucGes: Tesoura é fuzilado; Julia é sepultada (eventualmente viva) depois de
a caverna em que vive ser dinamitada pelas tropas governamentais; s6 0s es-
cravos que haviam fugido de um navio negreiro naufragado de bandeira fran-
cesa embarcam livres de regresso as suas terras. A sugestdo (enganadora) que
Lopes fizera a Tesoura fica assim por concretizar: Cabo Verde ndo deu uma
licdo ao mundo abolindo a escravatura, tanto mais que isso contrariaria a his-
toria e outros paises ja tinham dado esse passo. Mantém-se assim o desfecho
tragico que marcava o livro de Evaristo d’Almeida, embora agora o tom ja ndo
seja de resignacéo.

Seja como for, ha a distancia de século e meio a separar as duas obras —a
distancia que vai da escravatura a outras lutas com fundo racial, a distancia
que vai do colonial ao pds-colonial — e ha a distancia que vai da literatura ao
cinema, que neste caso implicou uma transposicao intersemidtica que, legiti-
mamente, privilegiou a recriacdo. Se o resultado final, pelo menos ao nivel da
rececdo, ndo tera sido brilhante, a questdo ndo tera resultado de uma lost in
translation, mas antes de uma falta de disponibilidade nossa para nos confron-
tarmos com 0 nosso passado de escravocratas.
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1. E antiga a relacdo entre direito e literatura, embora a corrente disciplinar
que visa estudar os vinculos entre as duas areas se tenha afirmado apenas nos
anos 70 do século passado. De facto, quer olhemos para a questdo do ponto de
vista da literatura quer o fagcamos a partir do direito, somos obrigados a reco-
nhecer que desde 0s textos mais longinquos — sejam eles o0 Codigo de Hamu-
rabi, a Biblia ou os poemas homéricos — 0s dois saberes estdo intimamente
ligados.

Séo vérias as razdes que justificam esse laco. Por um lado, o direito é um
facto social, a0 mesmo tempo produto e agente do grupo e da cultura em que
se inscreve, dialogando assim com uma série de outros elementos sociocultu-
rais, entre os quais a literatura. Esta, por sua vez, ndo sé pode constituir fonte
inspiradora do direito como sua consciéncia critica, a partir do momento em
que questdes abstratas e casos concretos do direito servem de base a obras
literarias. Por outro lado, também os textos juridicos, na sua enorme diversi-
dade, requerem com frequéncia uma leitura que se valha da metodologia her-
menéutica dos estudos literarios. Em ambos os casos, o beneficio é habitual-
mente tido como reciproco: o direito e 0s seus atores tém ao seu dispor um
recurso adicional, menos técnico e menos candnico, mas por isso mesmo mais
capaz de levantar questdes de alcance mais vasto, ao passo que escritores e
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leitores podem sentir-se parte ativa de uma instituicdo de que ndo sdo meros
objetos.

1.1. De entre toda a vasta gama de crimes, o homicidio, com todas as suas
variantes, ¢ um dos pontos mais discutidos, tanto na literatura como no campo
juridico. Forma extrema (e irreversivel) de agressdo e de punicéo, a morte
—ou melhor, a sua concecao e a sua admissibilidade — tem passado por impor-
tantes transformagfes ao longo da historia, suscitando ainda hoje posicGes
muito diversas, de acordo com as sociedades e com as ideologias individuais.
N&o é s6 a literatura policial, a de terror ou a ficcdo cientifica que se deixam
seduzir pelo mistério do crime de morte, indagando motivos, modos e agentes;
toda a outra vasta literatura, na sua imensa diversidade de géneros e formas,
se revela frequentemente atraida pela transgressdo maxima, assim tentando
compreender um aspeto central da identidade humana.

1.2. Os crimes de honra beneficiaram durante muito tempo de um estatuto
juridico — e também moral — extraordinario que chegou mesmo a garantir a
impunidade, total ou parcial, dos que os praticavam. Conceito um tanto difuso
e mutavel, simultaneamente individual e coletivo, a honra é ainda hoje um
elemento importante em quase todas as sociedades, gozando por isso de pro-
tecdo juridica. Raphael Bluteau inicia assim o verbete respetivo:

Muitos fignificados tem efta palavra. Humas vezes he o refpeito, & reverencia
com que tratamos as peffoas em razdo da fua nobreza, dignidade, virtude ou
outra excellencia. Outras vezes he o credito, & boa fama, acquirida com boas
accoens. Outras vezes he a dignidade, & preminencia de algli cargo na Repu-
blica. A honra verdadeira he, a que fanto Thomas definio, premio devido a
qualquer virtude. Suppo/ta efta definicdo, fem virtude, ndo ha honra verdadeira.
(BLUTEAU, 1713: IV, 51)

Apesar das transformacoes entretanto ocorridas, parte desta defini¢éo con-
tinua atual: com algumas diferencas, a palavra mantém todas estas acecdes, ao
mesmo tempo que preserva um vinculo pouco preciso com a moral. Ja do
ponto de vista juridico, o conceito de honra contempla duas dimensdes: a pes-
soal e subjetiva, que diz respeito ao sentimento da prépria dignidade; e a cole-
tiva e objetiva, que tem que ver com o aprec¢o e considerag¢do dos outros.

O direito a honra é hoje, pelo menos no ocidente, universal, ndo depen-
dendo de fatores como o género. Trata-se, contudo, de uma conquista relativa-
mente recente: durante muito tempo, esse foi um privilégio sobretudo ou
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exclusivamente masculino. No caso das mulheres, cabia ao marido ou aos pais
a vigilancia e a defesa da honra delas, que estava relacionada sobretudo com a
sexualidade, consistindo, portanto, na defesa da monogamia e da virgindade,
consoante o respetivo estado civil. Numa época em que as sociedades eram
mais nitidamente patriarcais, garantir a honra da mulher era uma forma de as-
segurar a honra do homem e da familia, fosse esta mais restrita ou mais alar-
gada.

Como escreve José Neves da Costa, o fenémeno subsiste, mas agora em
“sociedades patriarcais com uma estrutura econdmica agraria pré-industrial,
que atribuem a familia alargada uma importancia central enquanto unidade de
vida e economica” (COSTA, 2014: 39). Acrescenta o autor que “Nessas Soci-
edades, a honra, enquanto bem coletivo, ¢ de importancia decisiva”, uma vez
que constitui um “capital simbolico para o reconhecimento social e para a
prosperidade material da familia.” (ibid.). E esse o motivo que explica a cha-
mada vinganca de sangue e o homicidio por motivo de honra, a primeira diri-
gida contra a mulher considerada prevaricadora e o segundo incidindo sobre o
homem visto como responsavel pela ofensa a honra. Trata-se em ambos 0s
casos de uma espécie de justica privada, praticada “por obriga¢do familiar e
cultural numa perspetiva de restauro da mesma” (COSTA, 2014: 48).

O relativismo cultural que se vai impondo nas sociedades ocidentais nem
sempre é suficiente para evitar os choques perante este tipo de casos. De facto,
por muito que se reconheca a motivacao cultural de certos crimes, é frequente
a percecdo de que se trata mais do exercicio da vinganca que da justica. Por
outro lado, a0 mesmo tempo que a inexisténcia de um estado forte funciona
para alguns como atenuante parcial, a verdade é que a concecdo universalista
dos direitos humanos impde a sua rejeicao.

Apesar disso, tanto a vinganga de sangue como o crime por motivo de
honra suscitam um certo fascinio fora dos espa¢os em que ndo sdo comuns, 0
que se explicara por duas razdes principais: por um lado, o facto de serem
cometidos quase sempre em familia, mobilizando sentimentos extremos e an-
tagonicos; por outro, a circunstancia de terem no seu cerne dois dos elementos
mais decisivos da vida humana — 0 sexo e a morte.

2. Néo é certo, contudo, que tenham sido s6 esses 0s motivos que levaram
o0 cabo-verdiano Germano Almeida a escrever o romance Os dois irmaos, pu-
blicado em 1995. Para além deles, tera havido também a motivacdo pessoal:
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segundo a nota prévia, o livro baseia-se numa historia real, ocorrida em 1976,
na qual o autor — jurista de profissdo — desempenhara as funcdes de represen-
tante do Ministério Publico, assumindo assim o papel de acusador do fratri-
cida. E que, como acrescenta o autor, “Sé muitos anos depois percebi que «An-
dré» nunca mais me tinha deixado em paz.” (ALMEIDA, 1998: [7]). Fica as-
sim a ideia de que o romance constitui uma espécie de acerto de contas: do
autor consigo mesmo, mas também do autor com o réu, a quem declara dever
“este livro” (ibid.). Sugere-se assim que o julgamento ndo resolveu a questéo,
pelo que é de esperar que seja a propria justica a estar no centro do romance.

Apesar disso, e contra 0 que talvez fosse de prever, o romance nao recria
as personagens nem o0s seus antecedentes, optando antes por centrar-se no jul-
gamento. O tempo da narrativa corresponde assim aos dois dias de sesséo e 0
discurso é frequentemente assumido por um narrador que se identifica com o
narrador neutro e assético dos autos judiciais, numa sugestdo de que o romance
consistiria, pelo menos em parte, na transcricdo dessas pegas. Com este con-
junto de opgdes, 0 autor coloca o leitor na posigao de juiz: dotando-0 dos mes-
mos meios de que dispds a maquina judicial, leva-o as mesmas duvidas e he-
sitacdes.

N&o se trata, porém, do caso cléassico da hesitacdo entre a absolvicéo e a
condenacdo do réu. De facto, ndo ha divida de que André Pascoal matou o seu
irmédo Jodo; também ndo restam grandes ddvidas de que este se relacionara
sexualmente com a cunhada durante a auséncia do irmao, que emigrara para
Portugal em busca de melhores condic8es de vida. Falta, porém, a resposta a
duas perguntas: Até que ponto o fratricidio resultou de uma deciséo voluntaria
cujo responsavel Unico foi o réu? Por outro lado, se se tratou de um homicidio
reativo, como explicar a desfasagem de 21 dias entre a chegada do réu a sua
aldeia e a pratica do crime?

Néo é facil — e, sobretudo, ndo é inequivoco — responder as perguntas. E é
essa, talvez, a grande licdo do romance de Germano Almeida, que vai, con-
tudo, mais longe. Na verdade, mais do que questionar a possibilidade de jus-
tica, mais do que mostrar os blogueios de comunicacgdo entre 0s agentes da
justica e os réus e a assisténcia, mais do que discutir as varias formas do direito,
mais do que avaliar os efeitos da independéncia e da descoloniza¢do, Os dois
irmaos avanca para uma conclusao desconcertante: acima de tudo, impde-se o
peso do imponderavel, do circunstancial, do fortuito, do destino. Dessa forma,
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Germano Almeida aproxima-se de um segundo modo do Gabriel Garcia Mar-
quez de Cronica de una murte anunciada. Vejamos porqué.

2.1. Foi o proprio ficcionista de Cabo Verde quem reconheceu, em entre-
vista, a sua divida para com o nobel hispanico, admitindo a influéncia deste no
modo de escrever a histdria.! Em funcéo dessa declaragéo, varios ensaistas tém
abordado a proximidade entre as duas obras, discutindo quase em exclusivo o
enredo e o que ha nele de cultural e ideoldgico. Ora, do meu ponto de vista, as
questdes essenciais sdo outras. Por um lado, como explicou o préprio Germano
Almeida, a inspiracao teve que ver com o modo de contar a historia; por outro,
a proximidade das narrativas traduz-se também na explicagdo (ou falta dela)
do crime.

Em Croénica de una muerte anunciada, a narragcdo é assumida por um
amigo da vitima, que tenta reconstituir o caso 27 anos depois, com base numa
longa série de depoimentos e numa parte do processo judicial, resgatado ao
fim de cinco anos de insistentes buscas no desorganizado arquivo. Apesar do
trabalho meticuloso, o narrador chega as mesmas conclusdes do juiz: tratou-
-se de um “homicidio en legitima defensa del honor? (GARCIA MARQUEZ,
2021: 59), praticado pelos gémeos Pedro e Pablo Vicario. Ao fim dos trés dias
do julgamento e depois de trés anos de prisdo preventiva, 0s irmaos seriam
absolvidos, apesar de terem declarado “que hubieran vuelto a hacerlo mil ve-
ces por los mismos motivos” (ibid.). Permanecem, porém, as duas grandes du-
vidas do inicio: por um lado, a questdo de saber se a vitima, Santiago Nasar,
tivera efetivamente parte na perda da virgindade da noiva, Angela Vicario; em
segundo lugar, explicar como fora possivel a concretizacdo de um crime anun-
ciado a tanta gente, mas a que ninguém atribuira crédito. Ou, nas palavras do
narrador, “parecia ser que los hermanos Vicario no hicieran nada de lo que
convenia para matar a Santiago Nasar de inmediato y sin espectaculo publico,

1 Cf. FORTES, 2005: 3.

2 Embora se aceite a utilizagdo de traducGes em estudos de literatura comparada, optei por
trabalhar com ediges nas linguas originais, tanto mais que o leitor de portugués ndo cos-
tuma ter dificuldade em compreender o espanhol. E certo que essa facilidade nem sempre
se estende ao italiano. Apesar disso, preferi fazer as citagdes do conto de Pirandello nessa
lingua, uma vez que a Unica tradugdo portuguesa que encontrei ndo me parece que seja
sempre adequada. De qualquer modo, todas as transcri¢des do italiano serdo acompanhadas
da versdo portuguesa, em nota de rodapé.
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sino que hicieron mucho mas de lo que era imaginable para que alguien los
impidiera matarlo, y no lo consiguieron” (GARCIA MARQUEZ, 2021: 60).

A primeira divida acaba por no ter resposta: as amigas de Angela decla-
ram que ela “Nos dijo el milagro pero no el santo.” (GARCIA MARQUEZ,
2021: 115), ao passo que outros inquiridos dizem que “nadie creyd que en
realidad hubiera sido Santiago Nasar. Pertenencian a dos mundos divergentes.
Nadie los vi6 nunca juntos, y mucho menos solos. Santiago Nasar era dema-
siado altivo para fijarse en ella.” (GARCIA MARQUEZ, 2021: 104). Esta du-
vida-certeza — irrelevante para o processo judicial, mas de grande importancia
para o narrador e para a sua historia — acaba por fazer de Angela algo mais que
uma simples vitima. De facto, ao apontar um falso responsavel, ela assume,
pelo menos em parte, as rédeas da sua vida: “La version mas corriente, tal vez
por ser la més perversa, era que Angela Vicario estaba protegiendo a alguien
a quien de veras amaba, y habia escogido el nombre de Santiago Nasar porque
nunca pensé que sus hermanos se atreverian contra ¢1.” (GARCIA MAR-
QUEZ, 2021: 104-5). Por outro lado, a mulher rejeitada na noite de ndpcias
acaba depois por converter-se em senhora do seu destino, apaixonando-se pelo
homem que a abandonara, num percurso que lembra o draméatico poema “Caso
do vestido”, de Carlos Drummond de Andrade: “Se volvi6 Iucida, imperiosa,
maestra de su albedrio, y volvid a ser virgen sélo para él, y no reconocio otra
autoridad que la suya ni mas servidumbre que la de su obsesion.” (GARCIA
MARQUEZ, 2021: 115). De forma inesperada, a historia termina bem para
ela; 2.000 cartas depois, Bayardo San Roman volta para busca-la. Como vere-
mos, esta é uma diferenca importante entre a novela de Garcia Marquez e o
romance de Germano Almeida.

A segunda divida parece ter como resposta 0 acaso — um acaso que todos
relutam em aceitar, a comegar pelo proprio juiz, “que era un hombre abrasado
por la fiebre de la literatura” (GARCIA MARQUEZ, 2021: 114):

Estaba tan perplejo con el enigma que le habia tocado en suerte, que muchas
veces incurri6 en distracciones liricas contrarias al rigor de su ciencia. Sobre
todo, nunca le parecid legitimo que la vida se sirviera de tantas casualidades
prohibidas a la literatura, para que se cumpliera sin tropiezos una muerte tan
anunciada. (ibid.)
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Esta inversdo de termos entre a literatura e a vida, este triunfo do impon-
deravel sobre o Idgico e o racional, ndo chegam a pér em causa a justica, mas
abalam as convicgdes do juiz, de um modo ndo muito diferente do que acon-
tece em Os dois irmaos.

De facto, ha 6bvios pontos de contacto entre as duas obras, inclusive ao
nivel do enredo, tanto mais que ambas tém por base o relato (baseado em casos
reais) de um crime por motivo de honra relacionado com o sexo e com um
certo conceito de masculinidade. Apesar disso, as diferengas sdo considera-
veis: no romance cabo-verdiano a ofensa ocorre dentro do casamento e é pra-
ticada pelo cunhado, isto é, pelo irmdo do ofendido; o crime é levado a cabo
pelo ofendido, depois de uma forte pressdo dos pais e da comunidade; a figura
da mulher ndo tem relevéncia na histdria, que é contada a partir dos autos; o
leitor ndo chega a saber totalmente o desfecho do processo. No entanto, o ro-
mance de Germano Almeida, um pouco a semelhanca de Cronica de una
muerte anunciada, comega de certa forma pelo fim: “O juiz acabaria por con-
siderar como provado que André Pascoal matou o irmao em circunstancias ndo
de todo perfeitamente esclarecidas mas que no entanto apontaram a sua con-
vic¢do para a pratica de um crime de homicidio voluntario.” (ALMEIDA,
1998: 11).

Este conjunto de observacgdes sugere de imediato que, apesar de algumas
coincidéncias, o enfoque é outro. Na verdade, o romance cabo-verdiano tem
por centro o julgamento, com a sua linguagem e os seus rituais. Mostrando-o
por dentro, expondo os seus bastidores, revelando alguma coisa dos seus agen-
tes, Os dois irm&os acaba por sugerir que o apuramento da verdade e a reali-
zacdo da justica sdo tarefas impossiveis, dada a complexidade do ser humano
e da vida.

2.2. Ha, contudo, varias outras questdes que vdo sendo colocadas e que
justificam a introducéo do terceiro vértice de um tridngulo de textos: o conto
de Luigi Pirandello La verita. Publicado originalmente em 19122 o texto seria
depois incorporado no volume de 1922 Novelle per un anno, na divisdo intitu-
lada “L’uomo solo”. Nele se conta a historia de um camponés simples e pobre,

3 No Corriere della sera de 23 de junho desse ano. Mais tarde, com base nesse e noutro
conto, Certi obbligi, Pirandello escreveu a comédia Il berreto a sonagli, que tivera uma
primeira versdo em dialeto siciliano feita pelo ator Angelo Musco.
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levado a julgamento pelo assassinato da mulher @ machadada e condenado a
uma pena de 13 anos de cércere.

Embora seja pouco provavel que Germano Almeida tenha lido a narrativa
de Pirandello, a verdade é que é grande a semelhanca dos respetivos enredos
e dos problemas colocados. Tal como André, o protagonista do conto italiano
ndo nega o crime; pelo contrario, assume-o com uma surpreendente candura:
“Ma se in codeste carte sta scritto, che ho ammazzato mia moglie, € la verita.
E non se ne parla pit.”* (PIRANDELLO, 2020: 367). Trata-se igualmente de
uma pessoa humilde, neste caso um camponés assalariado que passa a semana
a trabalhar fora, regressando apenas ao fim de semana. Perguntado pelo nome,
identifica-se com o seu nomignolo, Tarara, o que lhe vale a repreenséo do pre-
sidente do tribunal. Desconhece a sua idade e, quando informado de que, tendo
nascido em 1873, teria, portanto, 39 anos, comenta com singeleza: “Come co-
manda Vostra Eccelenza.” (PIRANDELLO, 2020: 366). Quanto as razdes
que o levaram a praticar o que hoje chamariamos feminicidio® (ou femicidio),
comeca por declarar simplesmente — como André ou os irmaos Vicario pode-
riam ter feito — que “non ne ho potuto far di meno, ecco; e basta.”” (PIRAN-
DELLO, 2020: 367). Forcado a explicar-se, Tarara — ou Saru Argentu, seu
nome de batismo — explica que a culpa ndo fora sua nem tdo-pouco da vitima:
apesar de ter sido surpreendida em flagrante delito de adultério, esta Gltima
n&o passaria de uma “povera disgraziata”® (PIRANDELLO, 2020: 368). Para
ele, a responsavel fora a “moglie del signor cavaliere Fiorica, che non ha vo-
luto lasciare le cose quiete.”® (PIRANDELLO, 2020: 368), chamando as auto-
ridades para se fazer o registo da infidelidade. Vale a pena transcrever a expli-
cacdo:

Che c’entrava, signor presidente, andare a fare uno scandalo cosi grande da-
vanti alla porta di casa mia, che finanche il selciato della strada, signor

4 “Mas se nesses papéis esta escrito que matei @ minha mulher, é porque é verdade. E ndo
se fala mais nisso.” (PIRANDELLO, 1972: 146).

5 “Como Vossa Exceléncia quiser.” (PIRANDELLO, 1972: 144).

6 Sobre o conceito e algumas das suas questdes, cf. ENGMAN, 2021.

" “ndo pude deixar de o fazer; aqui estd.” (PIRANDELLO, 1972: 147).

8 “pobre desgragada” (ibid.).

9 “da mulher do senhor cavaleiro Fiorica, que ndo quis deixar as coisas como estavam”

(ibid.).
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presidente, € diventato rosso dalla vergogna a vedere un degno galantuomo, il
cavaliere Fiorica, che sappiamo tutti che signore €, scovato li, in maniche di
camicia e coi calzoni in mano, signor presidente, nella tana d’una sporca con-
tadina? Dio solo sa, signor presidente, quello che siamo costretti a fare per pro-
curarci un tozzo di pane!*® (PIRANDELLO, 2020: 368)

Na sequéncia do interrogatdrio, o homicida reconhece — sempre com
grande candura, porventura um tanto encenada — que estava ao corrente da
infidelidade da esposa, mas “che era come se io non lo sapessi”*! (PIRAN-
DELLO, 2020: 368), reiterando a acusacao & mulher do ofensor:

Ma con quale diritto vossignoria & venuta a inquietare me, che mi sono stato
sempre quieto; che non ¢’entravo né punto, né poco; che non avevo voluto mai
né vedere, né sentire nulla; quieto, signori giurati, ad affannarmi il pane in cam-
pagna, con la zappa in mano dalla mattina alla sera? \VVossignoria scherza™? le
direi, se I’avessi qua davanti questa signora. “Che cosa & sato lo scandalo per
vossignoria? Niente! Uno scherzo! Dopo due giorni ha rifatto pace col marito.
Ma non ha pensato vossignoria, che c’era un alto uomo di mezzo? e che
quest’uomo non poteva lasciarsi beccare la faccia dal prossimo, e che doveva
far ’'uomo?*? (FIRANDELLO, 2020: 369)

Profundamente perturbante, esta declaragdo pde a nu as contradi¢des das
sociedades mais ou menos de todas as épocas: por um lado, destaca o peso da
classe social no comportamento ativo e passivo dos individuos; por outro, sa-
lienta a desfasagem em dois dos niveis da moral social, o doméstico e o pU-
blico, no que diz respeito ao comportamento masculino. E certo que o

10 “Que tinha ela, senhor presidente, de ir fazer um escandalo tao grande diante da porta da
minha casa, que até as pedras da calcada, senhor presidente, estavam vermelhas de vergo-
nha ao ver um digno cavaleiro, o cavaleiro Fiorica, e todos sabemos que senhor ele é, en-
contrado ali em mangas de camisa e com as calgas na méo, senhor presidente, no casebre
de uma camponesa porca? SO Deus sabe, senhor presidente, o que somos obrigados a fazer
para arranjar um pedago de pao!” (PIRANDELLO, 1972: 147-8).

11 “era como se eu nio soubesse” (PIRANDELLO, 1972: 149).

12 “Mas com que direito veio vossa senhoria desinquietar-me, a mim que me mantive sem-
pre quedo, que ndo tinha culpa do que se passava?, que nunca tinha querido ver nem ouvir
nada? Quedo, senhores jurados, a esfalfar-me no campo para ganhar o péo, com a enxada
na méo, desde manhd até a noite? VVossa senhoria anda a brincar?» Era o que eu dizia a
senhora, se a tivesse aqui na minha frente. «Que foi este escandalo para vossa senhoria?
Nada! Uma brincadeira! Dois dias depois fez as pazes com o seu marido. Mas ndo pensou
vossa senhoria que havia outro homem metido nisto?, e que esse homem néo podia deixar-
-se aferroar pelos outros e que tinha de mostrar que era homem?” (PIRANDELLO, 1972:
150).
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homicida aceita como principio geral que a natureza de homens e mulheres é
diferente: “I’uomo, si sa, ¢ cacciatore!”'® (PIRANDELLO, 2020: 369), ao
passo que a mulher “ha nel sangue d’essere traditora”'* (ibid.). Mas aceita
também que existem dois modos de relacionamento conjugal: o dos que estdo
obrigados a fazer o que s6 deus sabe para obterem um pedago de pao; e o dos
que comem “sempre pane fino, francese™*® (ibid.). Aceita também, na mesma
linha imagética, que esses Ultimos possam ter vontade de comer ocasional-
mente “un tozzo di pane di casa, nero e duro”*® (ibid.), assim reconhecendo
n&o apenas o abismo que separa “un degno galantuomo™’ de “una sporca con-
tadina”,*® mas sobretudo a naturalidade com que esta pode ser transformada
em alimento sexual daquele. Apesar disso, 0 humilde trabalhador agricola rei-
vindica, indignado, a universalidade da discricdo como condigéo da sobrevi-
véncia — publica — masculina, sublinhando assim os vérios niveis da moral
social.

Na sua perspetiva, o adultério s6 constitui um problema ao nivel da moral
social publica, dadas as suas consequéncias para a reputacdo do homem. Per-
mitida pela lei do desejo, ou da natureza (“L’uomo ¢ uomo, Eccellenza, e le
donne sono donne.”,'° ibid.), permitida pelas clivagens sociais, a infidelidade
deve ser pelo menos tolerada pela moral social doméstica. Da sua parte, Tarara
declara que “se mi capitava qualche volta di dover ritornare al paese in mezzo
della settimana, mandavo avanti qualcuno per avvertine mia moglie.”?° (ibid.).
Manifesta também a certeza de 0 que 0 mesmo aconteceria do outro lado:
“sono sicuro che quella disgraziata avrebbe avuto sempre per me questa con-
siderazione; e tant’¢ vero, che io non le avevo mai torto un capello.”?! (ibid.).
Perante isto, a responsabilidade do crime é de quem violou essa lei ndo escrita
da moral social, expondo em publico o que é exclusivo do ambito doméstico:

13 “0 homem, como se sabe, gosta da caca!” (ibid.).

14 “tem a trai¢do no sangue” (PIRANDELLO, 1972: 149).

15 “sempre pio fino, pao francés” (PIRANDELLO, 1972: 150).

16 “um naco de pdo caseiro, negro e duro” (ibid.).

17 “um digno cavaleiro” (PIRANDELLO, 1972: 147).

18 “camponesa porca” (ibid.).

19«0 homem é homem, Exceléncia, e as mulheres, mulheres.” (PIRANDELLO, 1972: 149).

20 “se alguma vez me calhava voltar a aldeia no meio da semana, mandava a frente alguém
avisar a minha mulher” (ibid.).

21 “tenho a certeza de que aquela desgracada teria tido sempre por mim essa consideragio;
tdo verdade ¢é isto que eu nunca lhe tinha tocado num cabelo.” (ibid.).
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<

ndo fosse essa “benedetta signora”, “e forse non sarebbe accaduto nulla
(ibid.).

Apesar de a traicdo conjugal estar na base das narrativas de Pirandello e de
Germano Almeida, as diferengas sdo consideraveis, mesmo ao nivel do en-
redo: André mata o irmao ofensor depois de uma longa e intensa pressao co-
letiva; Tarara mata, ndo o ofensor — que de certa forma desculpa e que consi-
dera intocavel —, mas a mulher, e fa-lo de imediato, em nome de um cddigo
moral que considera ineludivel: “La mattina seguente Tarara, appena se la era
vista ricomparire zitta zitta davanti all’uscio di strada, prima che le vicine aves-
sero tempo d’accorrere, le era saltato addosso con I’accetta in pugno e le aveva
spaccato la testa.”? (PIRANDELLO, 2020: 367). Também por isso, e ao con-
trario de André, “non aveva neppur I’ombra del rimorso”?* (PIRANDELLO,
2020: 366) e recebe do jovem advogado oficioso a garantia de que seria absol-
vido.

9922

Por outro lado, do ponto de vista do protagonista, o que ele fizera “non
riguardava altri che 1ui”?® (ibid.). Significa isto que a questdo nao tem que ver
com a sobreposicdo ou ndo de normas morais e normas juridicas, isto &, o pro-
blema ndo esta fundamentalmente no facto de aquilo que, para a personagem,
era moralmente aceitavel (e até obrigatério) ndo ser aceite pelo ordenamento
juridico e estar sujeito a penalizagdo. A grande questdo resulta de Tarara ter
uma concegdo pré-moderna de estado, pensando que a justica é ainda uma
questdo privada. Quando ele, assumindo o uxoricidio, usa expressdes como
“basta” ou “non se ne parla piii”, ndo esta tanto a sublinhar o seu direito de
posse sobre a esposa (ainda que essa dimensdo seja inegavel) quanto a assumir
como natural — e, portanto, indiscutivel — a natureza doméstica do caso, que
assim estaria fora do alcance do estado e do seu aparelho judicial.

Outro aspeto que aproxima e distancia ambas as narrativas diz respeito ao
funcionamento do tribunal. Em ambos os textos o cenario é ocupado pelo jul-
gamento, rapido no caso do conto (um dia) e relativamente demorado no

22 “¢ talvez ndlo tivesse acontecido nada do que infelizmente aconteceu” (PIRANDELLO,
1972: 150).

23 “Na manhi seguinte Tarar4, mal a vira reaparecer muito calada diante da porta da rua,
antes que as vizinhas tivessem tido tempo de acorrer, saltara-lhe em cima de machado em
punho e abrira-lhe a cabega.” (PIRANDELLO, 1972: 146).

2 “ndo sentia sequer a sombra do remorso” (PIRANDELLO, 1972: 145).
25 “ndo dizia respeito a mais ninguém sendo a ele” (ibid.).
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romance de Germano Almeida (dois dias). De imediato, este desfasamento si-
naliza a mudanca dos tempos (de 1912 para 1976), dos regimes e das mentali-
dades, apesar da persisténcia de muitas das condi¢des socioecondmicas da Ita-
lia meridional da época no interior de S. Tiago de Cabo Verde. De facto, ha
em Os dois irmdos um propdsito assumido e declarado de corrigir aquilo que
aparece como uma falha em La verita: a distancia entre a justica e os cidadaos.
Como explica o narrador a certa altura, “Tinha sido com o espirito de se levar
a Justiga para cada vez mais perto do povo que superiormente fora determi-
nado que o Tribunal se deslocaria a aldeia mais proxima da povoacao de André
a fim de ali se realizar o seu julgamento.” (ALMEIDA, 1998: 47). Mas, se-
gundo o advogado de defesa, o prop6sito esbarrava numa série de barreiras
— de lingua, de linguagem, de cultura: “ainda continuamos julgando os nossos
irmdos como estrangeiros, n6s como invasores da sua terra e dos seus costu-
mes e valores que ndo sdo os seus e, cumulo maior do desrespeito!, falando-
-lhes e condenando-0s huma linguagem de que eles ndo entendem patavina.”
(ALMEIDA, 1998: 84).

Esse desfasamento é ainda mais visivel no conto de Pirandello: o pobre
protagonista, “dopo tanti e tanti mesi di carcere preventivo”?® (PIRAN-
DELLO, 2020: 365), ao entrar no tribunal, sorridente, “per prima cosa cavo di
tasca un amplio fazzoletto rosso di cotone a fiorami gialli, e lo stese accurata-
mente su uno dei gradini della panca, per non sporcarsi, sedendo, I’abito delle
feste, di greve panno turchino.”?’ (ibid.). Mesmo assim, esta deslocado no am-
biente, tendo necessidade de sublinhar mais que uma vez que “Abito in cam-
pagna, Eccellenza. Chi ci pensa?”?® (PIRANDELLO, 2020: 366) e acabando
por suscitar o riso do publico com a ingénua clareza das suas respostas. Apesar
disso, e como também acontece em Os dois irméos, é o Gnico — juntamente
com o publico —a ndo sentir o incdmodo do calor e das moscas:

Tarara non sentiva caldo, pur vestito com’era di quel greve abito di panno tur-
chino; Tarara infine non aveva alcun fastidio dalle mosche, che facevano scat-
tare in gesti irosi i signori giurati, il procuratore del re, il presidente, il

26 “depois de tantos e tantos meses de prisdo preventiva” (PIRANDELLO, 1972: 143).

27 «a primeira coisa que fez foi tirar do bolso um grande lenco vermelho de algodio as flores

amarelas e estendé-lo cuidadosamente sobre o banco, para ndo sujar o fato domingueiro de
pesado pano azul-turquesa.” (ibid.)

28 “Vivo no campo, Exceléncia. Quem se preocupa com isso?” (PIRANDELLO, 1972:
144).
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cancelliere, gli avvocati, gli uscieri, e finanche i carabinieri. Le mosche gli si
posavo su le mani, gli svolavano ronzanti sonnacchiose attorno alla faccia, gli
S’attaccavano voraci su la fronte, agli angoli della bocca e perfino a quelli degli
occhi: non le sentiva, non le cacciava, e poteva seguitare a sorridere.? (ibid.)

Esta diferenca de reagdo € um sinal claro da distancia que separa os dois
mundos, mostrando a aporia de uma justica que se declara universal, mas é
incapaz de se adaptar as circunstancias locais. De uma outra maneira, é tam-
bém essa a grande questdo do romance de Germano Almeida.

2.3. E, de resto, essa distancia entre os dois mundos que explica o nimero
de testemunhas ouvidas, a repeti¢do do interrogatorio a André e, consequente-
mente, a demora inusitada do julgamento. Alias, o narrador da conta, em varios
momentos, da hesitacdo do juiz. E o proprio magistrado quem declara a certa
altura: “sinto que, neste caso que temos entre maos, eu precisava assumir a
totalidade da personalidade desse homem, talvez mesmo de todo o seu povo,
para o poder julgar sobretudo de acordo com a minha consciéncia.” (AL-
MEIDA, 1998: 146). Note-se que a duvida ndo desaparece com o final das
sessOes: 0 magistrado demora 38 dias a elaborar a sentenca, no decurso dos
quais rasga nove rascunhos quase acabados.

Como ficou dito atras, a divida decorre da dificuldade de ponderar a res-
ponsabilidade do meio na pratica do crime, questdo que ndo é nova e que sus-
cita frequente debate, tanto na esfera juridica como no dominio da literatura.
Contudo, o caso de André torna-se mais dramatico devido a certas particulari-
dades e a reduzida dimensdo do meio: trata-se de um fratricidio, por motivo
de honra, sob a pressdo muito explicita — embora quase ndo verbalizada — do
pai, da familia e de toda a pequena aldeia. Além disso, um pouco a semelhanca
do que acontece com os irmaos Vicario da novela de Garcia Marquez, este é
um crime cometido contra a vontade do seu autor (pelo menos parcialmente),
em circunstancias rodeadas de algum mistério.

29 “Tararé ndo sentia calor, embora vestido como estava, com aquele pesado fato de pano
azul-turquesa; por ultimo, Tarara também ndo era incomodado pelas moscas, que obriga-
vam a reagir com gestos furibundos os senhores jurados, o procurador do rei, o presidente,
0 escrivéo, os advogados, os oficiais de justica e até os carabineiros. As moscas pousavam-
-lhe nas maos, esvoacavam-lhe a zunir, sonolentas, a volta do rosto, agarravam-se-lhe, vo-
razes, a testa, aos cantos da boca, e até dos olhos: ndo as sentia, ndo as sacudia, e era capaz
de continuar a sorrir.” (ibid.).
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O tema do fratricidio tem dado origem a muitas abordagens em diferentes
areas, dos estudos literarios a psicandlise, passando pela antropologia ou pela
filosofia. Na cultura ocidental, podemos dizer que é de certo modo um tema
fundador, dada a sua presenca em textos como a Biblia ou em histéricas miti-
cas como a criagdo de Roma. Além disso, o fratricidio marca presenga noutras
tradicBes culturais — designadamente africanas e orientais —, aspeto que alguns
antropologos tém interpretado como estando relacionado com formas de trans-
missdo de poder de pais para filhos.

Essa linha de leitura ndo serd, alias, descabida se aplicada a Os dois irméaos.
Aparentemente esta em causa a punicao de uma falta contra a honra, que afeta
um dos irmdos, mas que repercute também sobre toda a familia. Assim, ndo
surpreende demasiado que seja 0 pai a comunicar ao ofendido, “numa seca
carta e sem outros comentarios de permeio que «o teu irmao anda a andar com
a tua mulher»” (ALMEIDA, 1998: 19). N&o surpreende também que seja o pai
a aplicar uma primeira forma de justi¢a, expulsando de casa a nora. Contudo,
a medida que vamos tendo acesso as declaragdes das testemunhas e vamos
podendo reconstituir os acontecimentos, ha duas conclusdes que se vao im-
pondo: por um lado, a pressao coletiva para 0 homicidio do ofensor contrasta
com a relativa tranquilidade do ofendido; por outro lado, vai-se tornando claro
que h&a um interesse direto do pai na eliminacdo do filho mais novo, como se
o fratricidio resultasse de um filicidio por interposta pessoa.

De facto, contra as expectativas de André, chegado de Lishoa, a rececéo do
pai — e, por arrastamento, da méde — ndo podia ter sido mais fria. Sentindo-se
estranho na prdpria casa,

André diria que os seus pais 0 olhavam de uma maneira que o fazia sentir-se
muito menos que um cachorro vagabundo, porque era como se permanente-
mente o0 estivessem acusando de estar a fugir de um sobre todos sagrado dever,
ao nao aceitar cumprir um destino do qual todos sabiam ndo ser possivel esca-
par-se. (ALMEIDA, 1998: 18)

O siléncio é uma das formas de agressdo de que € vitima: “ndo sabia que
fazer para se levantar, era como se estivesse pregado naquele banco ouvindo
aquele siléncio que nem as moscas conseguiam perturbar” (ALMEIDA, 1998:
66-7). Outro tipo de violéncia (e de pressdo) é a invisibilizacdo: André lamenta
que ninguém o visite depois da sua chegada, mas rapidamente percebe que isso
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¢ apenas parte de um plano mais vasto de ostracizacdo, assim avaliado pelo
seu advogado:

Porgue nés, os homens que tivemos a sorte de nascer e crescer e ser educados
em cidades, por mais provincianas que sejam, ndo estamos em condicdes de
avaliar o que significa ser-se banido numa aldeia de 80 pessoas, 0 que é sentir-
-se espiado em cada passo que se da, o que é sentir-se perseguido e acuado, ndo
apenas pelos olhares como até pelos proprios pensamentos daqueles que se jul-
gam no direito de se sentirem enganados e ultrajados pelo nosso comporta-
mento que consideram estranho. (ALMEIDA, 1998: 108)

Mas a perturbacdo mais forte vem da figura do patriarca:

O que mais 0 amesquinhou foi constatar que o velho estava efectivamente
surdo a qualquer som vindo de André e igualmente cego a sua presenca, e de
tal modo que se ele se encontrava num qualquer lugar onde o pai ia passar tinha
que ser ele André a desvirar-se para evitar que se embatessem. (ALMEIDA,
1998: 208)

Na falta de outras informag6es, ndo é facil explicar este comportamento do
pai, cujo nome alias ndo nos é fornecido. Estamos provavelmente perante um
episodio esquizoide, resultante de uma incapacidade de percegédo do real ou,
pelo menos, de parte dele. Isto mostra bem o impacto que o caso teve sobre o
pai, em nitido contraste com uma certa desvalorizagdo por parte do ofendido.
De facto, André deixa Lishoa sem propdsito de vinganca, aceita os desmenti-
dos do irmao e da esposa e retoma até a sua vida sexual com esta, a0 mesmo
tempo que se deixa dominar pelo sentimento de carinho para com um irmao
que admirava: “O que sentia naquele momento era uma grande ternura pelo
irméo, um desejo quase fisico de o abragar, de Ihe dizer o quanto tinha sentido
a sua falta naquelas terras estranhas.” (ALMEIDA, 1998: 72).

Jodo, apesar de quatro anos mais novo que André, afirmara repetidas vezes
a sua rebeldia perante o pai, a ponto de

Aos doze anos de idade o pai tinha decidido que ndo voltaria a bater-lhe porque
tinha chegado a conclusao de que Jodo era ingovernavel e todo o esforco no
sentido de o melhorar seria pura perda de tempo. Ao medo com que André
olhava o pai, opunha Jodo uma atitude de permanente desafio e afirmacdo e
permitia-se mesmo o prazer de discutir com ele com o fim exclusivo de o con-
trariar. (ALMEIDA, 1998: 43)
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O pai tinha assumido a partida de André para Lisboa como uma perda de-
finitiva, o que é comprovado tanto pela aparente frieza da despedida quanto
pelo calor do reencontro: diz o narrador que o pai o abraga “como se estivesse
gozando o regresso de um filho que talvez ja julgasse para sempre perdido,
numa comog¢do de que André nunca o tinha julgado capaz.” (ALMEIDA,
1998: 31). Para além dos motivos mais Gbvios (tratava-se de um filho e de
alguém cuja honra fora posta em causa), havera talvez uma razéo oculta para
esta emocdo: André representava a oportunidade de restauro, ndo s6 da ordem,
mas também do poder. E que, depois da emigracéo do filho mais velho, o pai
vira-se forgado a aceitar a supremacia do mais novo, do rebelde: Jodo conta ao
irméo

que ele mesmo é que cuidava dos animais porque 0 pai estava a ficar caduco e
também j& sem forcas para esses afazeres. E como que a justificar o velho,
confidenciou-lhe que poucos dias depois da partida de André tinha-lhe visto
tropegar com um bracado de palha e mesmo quase cair (ALMEIDA, 1998: 69).

Significa isto que o regresso de André e o cumprimento, mesmo que tardio,
da sua obrigacéo de repor a ordem, castigando a rebeldia, equivale a retomada
da normal sucessao familiar. Nao surpreende por isso 0 comportamento do pai
no julgamento de André: “durante a audiéncia era claro o orgulho com que de
novo o velho olhava para o seu filho e mesmo ja antes do inicio do julgamento
tinha sido visto a passar-lhe um carinhoso brago pelos ombros, sorrindo feliz.”
(ALMEIDA, 1998: 213). Este novo normal equivale ao triunfo do filho pro-
digo, uma espécie de Abel que foi forcado pelo seu Deus, o pai, a matar Caim.
E certamente por isso que o progenitor se refere sempre a Jodo como “a Vi-
tima”, reservando a André a antonomasia “o meu filho”. Do ponto de vista
familiar, esta é a absolvicdo que importa e que, na sua magnanimidade, con-
templa também a mulher de André — silenciosa coagente ou covitima da de-
sonra que justificara o fratricidio.

Mas, para além de uma instigante reflexo sobre o crime e a aplicacdo da
lei, o romance de Germano Almeida discute também a justica como institui-
¢do, no particular contexto pds-colonial de Cabo Verde. Parte desse debate
tem que ver com o formalismo e o ritual que caracterizam o exercicio do di-
reito e poderia, portanto, ser aplicado a quase todos 0s paises e épocas, uma
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vez que as mudancas a esse nivel tém sido muito ténues e lentas. O primeiro
sinal é dado pelo modelo narrativo, proximo, em muitos momentos, do estilo
das pecas judiciais. Expressoes, ainda hoje tdo comuns nesse meio, como “Me-
ritissimo Juiz”, “ilustre causidico”, “digno agente do Ministério Publico”,
“douta acusagdo” ilustram a dimensao circular e encenada da justica, mais pre-
ocupada em preservar 0s seus atores do que em servir uma comunidade que é
tratada como um conjunto passivo de espectadores. Esse aspeto acaba por re-
sultar mais vincado gragas a narracdo dos momentos de pausa para fumar e ao
relato das refei¢des: sem os trajes que as distinguiam, fora do espago que as
dividia, as trés partes (juiz, ministério publico e defesa) sdo afinal pessoas co-
muns, amigas entre si, mas mantendo uma consideravel distancia face aos ou-
tros. As expressdes latinas — como “in limine”, “sibi imputed” e, sobretudo,
“quod non est in actis non est in mundi” (que alias deveria ser in mundo) —
reforcam essa ideia da justica como mundo fechado e simulacro do real.

O advogado de defesa é quem se revela mais consciente da mistificacao da
justica, usando a sua mestria retdrica para chamar a atencdo para as contradi-
¢oes a que ela conduz:

Trouxemos a esta gente uma aparéncia do aparato judicial, disse sarcastico, e
convencemo-nos que lhes trouxemos a justica. Ora se € verdade que ndo temos
mais nada para lhes dar, é justo que ndo rejeitemos as Unicas coisas que eles
tém para nos oferecer e que no caso concreto s&o ou as moscas ou o calor.
(ALMEIDA, 1998: 49)

E também ele quem faz notar as limitacdes da independéncia: “Infeliz-
mente os povos que foram colonizados continuam sendo-0 mesmo apds a des-
colonizacdo formal porque as leis dos colonizadores continuam a governar as
suas vidas.” (ALMEIDA, 1998: 203). Falta, porém, uma alternativa, que ne-
nhuma das partes chega a propor, tanto mais que a questéo central do romance
é outra; compreender 0 mistério do comportamento humano. Para este pro-
blema, o delegado do ministério publico chega a sugerir a via da literatura,
comparando a atuacdo de André com o comportamento da personagem de uma
obra de Dostoiévski que ndo identifica. Trata-se de Cadernos do subterraneo,
cujo narrador-personagem relata um episodio s6 muito vagamente semelhante
ao crime de André quando considerado na sua vertente — controversa, alias —
de vinganca diferida. Diz o narrador de Os dois irmdos que “O juiz ndo o
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deixou sequer concluir. A literatura € uma coisa, a vida outra bem diferente,
ponderou.” (ALMEIDA, 1998: 154). Note-se que esta & uma conclusdo bem
diferente daquela a que chega o juiz da novela de Garcia Marquez, embora
ambos os magistrados vejam as suas convicgdes abaladas pelo inexplicavel e
se aproximem da hiperconsciéncia blogueadora do homem do subterraneo de
Dostoiévski.

E talvez por isso que o narrador de Os dois irm&os n&o revela a sentenca
aplicada a André. Mais importante que a decisdo é o julgamento, isto é, o ca-
minho para chegar até ela, um caminho idéntico ao que o protagonista percor-
rera ao transportar até casa aquele que viria a ser o primeiro espelho de corpo
inteiro da aldeia: “ndo tinha sido facil transporta-los nos lombos de uma mula
durante cerca de quinze quilémetros (...). Tinha mesmo acabado por carregar
0 espelho debaixo do brago por quase todo o mau caminho” (ALMEIDA,
1998: 53). Esse caminho €, no fundo, a imagem da aldeia, tdo verdadeira
quanto a refletida pelo espelho na sua inauguragdo: “depois de instalado no
seu quarto toda a aldeia se tinha deslocado a sua casa para se admirar em corpo
inteiro diante do orgulhoso sorriso de André.” (ALMEIDA, 1998: 53-4).

3. A adaptagdo do romance ao cinema feita em 2018 por Francisco Manso
motivou a Agéncia de Noticias Inforpress a efetuar uma pequena reportagem
sobre 0 caso que serviu de base a ambas as obras (CARVALHO, 2018). Por ai
ficamos a saber que o inspirador de André, ainda vivo a época, fora sentenci-
ado com quatro anos de prisdo e que continuava a viver na aldeia de Txatxa de
Cima. Da primeira mulher — a que justificara o crime de honra e que falecera
cinco anos atras — tinha tido dois filhos, o primeiro dos quais nascido durante
0 seu encarceramento.

Seja como for, esses dados extraliterarios sdo irrelevantes para o que esta
em causa: a reflexdo sobre a justica a partir de um caso concreto, num processo
que acaba por ultrapassar os circunstancialismos e abre espago para o dialogo
com outros textos. As trés narrativas aqui convocadas — de linguas, géneros,
tempos, espacos e continentes diferentes — mostram a complexidade de um
tema que, visto do ocidente, parece simples e condenado a extingdo, mas que
continua a ocorrer, assumindo formas diversas e desafiando a nossa compre-
ensdo. Se a doxa popular nos dizia que Entre casados e irmaos ndo metas as
maos, a verdade é que autores e textos da outra literatura foram mostrando,
antes da pujanca dos movimentos civicos e do feminismo que marca a nossa
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época, a importancia de pensar um fendémeno em que todos acabam por ser
vitimas, como observou Antonio Manuel Ferreira (2015) a propdsito do ro-
mance cabo-verdiano.
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cinco trabalhos que ndo sao de Hércules

José Craveirinha revelou-se sempre pouco cuidadoso com a recolha e pu-
blicagdo dos seus textos. No “Portico” da edigdo ampliada de Maria, justifica-
-se com a sua “congénita mandriice” (CRAVEIRINHA, 1998: 7) e lembra a
adverténcia que Rui Knoplfli lhe fizera em tempos: “— Tu escreves, escreves e
ndo publicas. Qualquer dia corres o risco de passar como plagiador dos teus
plagiadores.” (ibid.). Depois da sua morte, 0 movimento editorial dos textos
confirma essa observacdo: até ao momento, salvo o erro, foram publicados
mais seis volumes, recolhendo dispersos e inéditos. Ao nivel da poesia, sairam
em 2004 os volumes Poemas da priséo e Poemas eréticos, em 2012 Tamaras
azedas de Beirute e Vila Borghesi e outros poemas de viagem e, em 2018,
Mocgambique e outros poemas dispersos (2018). Veio também a lume, em
2009, um conjunto de artigos sobre O folclore mogambicano e as suas tendén-
cias.

Apesar destes bons sinais, ha uma série de problemas que persistem e que
prejudicam a leitura e a recec¢do do poeta maior de Mogambique. O mais ime-
diato é o do acesso a obra: quase todos 0s volumes estdo esgotados (muitos
deles ha muito) e tém (ou tiveram) uma circulacdo limitada aos dois principais
espacos por onde se tem repartido a edi¢do da obra de Craveirinha, Portugal e
Mocambique. Outras questdes dizem respeito as opcles graficas e aos desa-
certos de alguns desses volumes e a falta de uma edicao integral que os relna.
Uma boa forma de comemorar o centenario do autor seria resolver (ou, pelo
menos, comecar) esse obstaculo, que ndo € o Unico.

Do meu ponto de vista, ha pelo menos cinco tarefas que devem ser execu-
tadas paralelamente, de preferéncia por uma equipa de especialistas de boa
vontade, dispostos a sacrificar algum do seu tempo para dar a ler e restituir o
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brilho a obra de um escritor e cidaddo que, para além de grande figura da lite-
ratura mogambicana, é um elemento importante para entendermos muitos as-
petos do passado mais ou menos préximo e do futuro de Mogambique e Por-
tugal. Ao contrario do que possa parecer, esses trabalhados ndo sdo de Hércu-
les — ndo so6 pelo facto de serem cinco e ndo doze, mas sobretudo por serem
muito mais exequiveis e ndo requererem nenhum heroi.

1. Sendo José Craveirinha conhecido sobretudo como poeta — embora ou-
tras facetas suas sejam também importantes, como irei sublinhar mais a frente
e como de resto é conhecido —, a tarefa mais evidente e imediata é a recolha
dos poemas dispersos por publicacdes periddicas e nunca editados em livro.
(N&o falo nos textos verdadeiramente inéditos, na medida em que esses estardo
na posse da familia e a ela caberé o seu tratamento.) Ora, mesmo tendo feito
um trabalho de levantamento pouco mais que preliminar, creio que ndo sdo
poucos 0s poemas nessas circunstancias. Limitar-me-ei a apontar cinco exem-
plos, todos provenientes de O Brado Africano.

O primeiro saiu a 2 de abril de 1955 e parece referir-se a obra que inaugura
a moderna ficcdo mogcambicana, Godido e outros contos, de Jodo Dias, publi-
cada postumamente trés anos antes, em 1952:

In memoriam

Godido

trazia Umbeluzis de esperanca fermentando
na ansia das horas das méos dadas

mas era cedo ainda para os sonhos de Godido.

Godido

ficou a esquina da rua dos sonhos
sentimentalmente

envenenado de desespero.

Na infinita rua dos sonhos de Godido

veio o pesadelo
e levou-o.

O segundo saiu a 31 de dezembro do mesmo ano de 1955 e nele o sujeito
proclama a sua diferenca face a Cristo:
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Quase poesia

Jesus Cristo
sofreu prégando Paz e Amor
e perdoou

Mas homem que eu sou
ndo encontro Deus em mim

Deus é Deus
e Deus nunca enraivou.

O terceiro veio a lume a 3 de margo de 1956, voltando a ser publicado
quatro anos depois numa antologia da Casa dos Estudantes do Império
(AAVV., 1960):

Paragem

Sobe um rumor de pedras em vaga
da carvoeira
e 0s homens la.

Sobe um rumor

e na reparticéo

a menina burguesa vampiriza a expressao
e julga que vive.

Da carvoeira...
sobe um rumor.

O poema seguinte figura na edicdo de 31 de marco de 1956 do mesmo
jornal e vem dedicado ao futuro pintor Anténio Bronze (Lourenco Marques,
1935 — Ferragudo, Algarve, 2003), que partira no ano anterior para a metro-
pole, onde frequentaria a Escola de Belas Artes do Porto, entre 1955 e 1962:

Partida
Para o Antonio
Naquele dia

o sol parecia igual
exactamente igual ao sol dos outros dias.
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A manhd amarela e verde

a doce manha quente das folhas de cajueiros brilhando
também parecia igual as outras manhas quentes

de homens e mulheres indo e vindo

cantando e carregando

apertando capulanas nas barrigas gravidas
caminhando na manha quente da Munhuana.

Mas irmdo Anténio Bronze

o tantam dos batuques na sua alma de branco nosso irmao
sentiu o coragao crescer de desespero

sentiu crescer de desespero o coragdo

e curvando a fronte palida de quem vai para muito longe
deixou 0s seus olhos azuis de esperanca

fundir em lagrimas quentes

como a manhd amarela e verde de cajueiros brilhando

o grito maravilhoso de ser branco e nosso irmao

ser branco e nosso irm&o igual na terra da Manha quente.

Naquele dia
o sol parecia igual
exactamente igual ao sol dos outros dias...

Mas a manha amarela e verde

a doce manha quente dos cajueiros brilhando
de homens e mulheres indo e vindo

cantando e carregando

apertando capulanas nas barrigas gravidas
caminhando na manha quente da Munhuana...

Ah, naquele dia...

Nosso irméo branco igual a n6s

Nosso irmdo branco Anténio Bronze!

solugou no imenso desespero de partir

e a paisagem amarela e verde dos caminhos de areia
transformou-se.

O quinto e Gltimo poema vem incluido no nimero de 6 de julho de 1957 e
talvez tenha constituido uma versdo anterior de “Quando o José pensa na Amé-
rica”, um texto datado de agosto de 1958 e bem mais longo (107 versos contra
os 39 iniciais), vindo a publico em Mogambique e outros poemas dispersos
(CRAVEIRINHA, 2018: 62-71):

! No jornal, certamente por gralha, ha um ponto final.
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Quando eu penso na América...

Quando eu penso na América

ndo vejo os arranha-céus no bairro de Manhatan
ndo, ndo vejo os arranha-céus de Manhatan
quando penso na América.

Ha um som de “spiritual”

uma velha voz de “spiritual” que chora no trompete de Armstrong
uma a uma cangdes geradas no tempo da escraviddo

quando eu era apenas Sambo gemendo no porao.

Mesmo assim quando penso na América

esqueco

juro pelos espiritos dos meus antepassados Sambos, juro
a magia inconfundivel do trompete de Armstrong

nas noites longinquas e familiares de Harlem.

Quando penso na América. ..

nem o calendério da branca Marylin Monroe vale quinhenta
(quem é Marylin Monroe, afinal?)

0 que é ela ao pé de minha irma Marian Anderson

ou de Paul Robeson, meu irméo também?

ou mesmo de negra Rosa, casiadora da Munhuana?

O que é Marylin Monroe sendo um simples calendario?

Quando penso na América

vou dizer porque é que eu fico tdo contente
e ndo vejo arranha-céus nem Marylines

nem fitas em série bobinadas em Holywood.

Vou dizer porqué eu nao sinto Marylin

nem Manhatan

e somente sei que Deus é Deus para toda a raga
(minha raga negra, também)

quando penso que o maior embaixador da paz
vem em peliculas de celuloide

e move-se nos “écrans” de todo o mundo
transformado em rato Mickey

Quando penso na América

as fabricas de Cadilaques e Marylines

n&o valem sequer

as maos maravilhosas de um branco chamado Walt Disney.

Agora
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ja todos sabem o que eu penso
quando penso na Ameérica.

2. O segundo trabalho consiste no levantamento e recolha de versdes saidas
em jornal de poemas mais tarde integrados em livro. Embora, de um modo
geral, tais variantes ndo sejam necessérias para a fixagdo do texto, elas forne-
cem elementos importantes para estudos de critica genética, ajudando assim a
caracterizar o trabalho criativo de Craveirinha. Limitar-me-ei a apresentar trés
exemplos de poemas curtos, dispondo as versoes lado a lado, de forma a faci-
litar a compreensdo das diferencas.

Comecemos com um poema saido em O Brado Africano de 30 de abril de
1955 e que integraria depois, com um titulo diferente e mais algumas altera-
¢bes, Karingana ua karingana:

Progresso Suelto?
No laboratério No laboratério
o0 lobo dirige a radioactividade o lobo dirige a radioactividade®
e concentra o cobalto. e concentra o cobalto.
E na Igreja... Na igreja
pequenos esqueletos juntam metacarpos pequenos esqueletos juntam
e aprendem catecismo. no catecismo 0s metacarpos

e rezam.

Vejamos agora o caso do poema que em Karingana ua karingana surge
sob o titulo de “2.? Ode ao Inverno” (CRAVEIRINHA, 1992: 67) e que tivera
uma versdo anterior em O Brado Africano de 25 de junho de 1955:

1.2 Ode ao inverno 2.2 0de ao Inverno
Fora...
A cacimba enche a noite africana Fora a cacimba enche a noite africana
de treva branca de trevas brancas

2 Em Obra Poética (CRAVEIRINHA, 1999: 77), o titulo ¢ “Suelito”, o que parece constituir
uma gralha.

3 Na edicdo de Karingana ua Karingana (CRAVEIRINHA, 1992: 25), a palavra vem gra-
fada sob a forma “radioctividade”.
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e os farois do “Buick” abrem caminho a for¢a

Dentro do “xigubo™

na hora dos cansacos dormentes
os fogareiros acesos de carvao
libertam os negros
suavemente...

e os farois do Buick abrem
caminho a forca.

Nas noites de xigubo sem manta
insofismaveis fogareiros a carvédo
com seus halitos predestinados
pdem os negros em coro definitivo
muito fora dos invernos
suavemente.

O ultimo exemplo diz respeito ao texto que em Karingana figura com o
titulo de “3.? ode ao Inverno” (CRAVEIRINHA, 1992: 68) e que, apesar de ai
vir datado de 1955, tem uma versdo que parece anterior vinda a lume em O
Brado Africano de 28 de julho do ano seguinte:

Ode 2.2 a0 inverno

Na terra dos tropicos
palmeiras alongadas contra o fundo azul fosco
e “Polana-beach” para o0s turistas de ocasido

Na terra dos tropicos

(“Coca-cola” bem gelada)

e nas paredes transparentes das montras

as “xiganda-bongolo” feiticeiramente

abrindo as almas escondidas dos homens das sacas
de fundas cobigas chumbadas em arrepios de frio

Na terra dos tropicos...

(“Coca-cola” bem gelada)

e cansacos africos contra as duras paredes de vidro
da cidade maquilhada e sem alma.

4 No original, certamente por gralha, vem “xigugo”.

3.20de ao Inverno

Na terra dos tropicos

palmeiras alongadas contra o fundo azul-fosco
e “Polana-beach” com turistas de ocasido.

Na terra dos tropicos

(Coca-cola bem gelada)

e nas paredes transparentes das montras
as “xiganda-bongolo” feiticeiramente
cobrindo as almas escondidas

dos homens no calor das sacas vestidas
e fundas cobicas chumbando-os

em arrepios de frio.

Na terra dos tropicos

(Coca-cola bem gelada)

e cansagos africos contra as duras
paredes de vidro citadinas

com menos coca

e mais cerveja.

1955
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3. Uma terceira tarefa consiste na inventariacdo dos muitos textos em prosa
que Craveirinha publicou ao longo da vida em jornais e revistas. Sao escritos
de diversa natureza que talvez possam ser globalmente designados como cré-
nicas, embora assumam muitas vezes a forma de artigo de opinido ou de ensaio
curto. Até ao momento, s6 uma pequena parte do conjunto foi publicada: em
1999, ainda em vida do autor, saiu Contacto e outras cronicas; uma década
depois, como ja foi referido, veio a lume O folclore mogambicano e as suas
tendéncias; e, nova década volvida, Luciana Batista Vieira, na sua dissertacéo
de mestrado, editou os textos publicados por Craveirinha em A Tribuna entre
1962 e 1964. Paralelamente, surgiram também estudos parcelares, a comecgar
pelo de Nuno Domingos (2012), que na sua tese de doutoramento se ocupou
das crdnicas do autor de Cela 1 sobre futebol. Também eu, num trabalho de
2020, me ocupei de uma interessante polémica que o poeta mogambicano tra-
vou na imprensa a propdsito da expressao “galinha a cafreal”, através da qual
antecipou em quase meio século uma discusséo que s6 ha pouco chegou a Por-
tugal.

Daquilo que pude ver nos jornais que consultei, talvez ndo se justifique a
publicagéo (pelo menos em livro) de todos esses textos dispersos, embora seja
inequivoco que a sua releitura é indispensavel para a compreenséao de aspetos
da obra poética de Craveirinha e, sobretudo, da sua faceta de cidaddo esclare-
cido e participante. Veja-se, por exemplo, a defesa que ele faz de O Brado
Africano em “A imprensa ¢ a sua forga”:

O Brado Africano tem a seu cargo tarefa pesada e infelizmente incompreendida
por grande parte dos que mais o deviam acarinhar e auxiliar. A misséo do Brado
Africano ndo é meramente comercial. N&o é noticiosa. O Brado Africano é o
porta-voz dos naturais de Mogambique, o seu representante. A ele (jornal) cum-
pre manter uma posicédo especial como 6rgdo do pensamento do africano em
particular, visto que é no seio das populagdes nativas que ele possui a expansao
que nenhum outro periddico disfruta. Os assuntos que edita nas duas linguas
(Portugués e Ronga) séo, por assim dizer, a comunicacdo dos naturais, a sua
voz expressa e difundida em letras de forma.

Por isso o Brado Africano precisa viver, ndo vegetar. (CRAVEIRINHA,
1955b: 1)

Ou o que escreve a proposito de uma noticia relativa a um espetaculo cir-
cense em que era exibida uma mulher com uma sé perna:
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Todos os dias aquela mulher deve sentir a angustia de morrer lentamente sob
os olhares dos que vao ao circo divertir-se e 0 seu coracdo deve sangrar, porque
0 seu coracdo ndo nasceu deformado como o seu corpo. Onde estéo os senti-
mentos de humanidade, do ser humano que exp8e e goza o inforttnio do seme-
Ihante? Onde esta o sentimento de humanidade do Homem, que ndo tem pejo
de ser empresario da desgraca?

Ah! Humanidade miseravel! (CRAVEIRINHA, 1957a: 2)

Alguns destes textos sdo também interessantes porque nos mostram aspetos
menos conhecidos de uma primeira fase do pensamento politico-social de Cra-
veirinha. A titulo de exemplo, veja-se esta passagem de um artigo intitulado
“Uma presenga que € necessario olhar com simpatia: o europeu na area dos
suburbios™:

Ao observador menos atento, parecera que o europeu residindo em areas sub-
urbanas, social e culturalmente desce, mas tal conclusdo néo s6 é extemporanea
como inadmissivel a luz da légica. A contrapor a ela temos que o europeu cede
a sua cultura mas ndo para descer, antes para que o africano ascenda até ele,
mercé de convivéncia com manifestacBes superiores de civilizagdo. Assim, ndo
deve ser olhada suspicazmente a fixagdo do elemento europeu nas areas da Mu-
nhuana, Chamanculo, Xipamanine, etc., visto ser essa a forma mais bela de o
proprio povo colaborar na cruzada de valorizagdo e catequizagdo do africano.
Posta a questdo em aberto, julgamos poder colocar dentro dela a reprovavel
atitude de muitos africanos que ao conseguir certo desafogo econémico fogem
das areas residenciais onde sempre viveram, emigrando para outras, pendu-
rando-se em flats, sacrificando espaco vital para os filhos que se véem compri-
midos entre paredes, na idade em que ar, luz e espaco livre significam imenso
para o seu desenvolvimento fisico e mental. (CRAVEIRINHA, 1955¢: 2)

4. Um outro trabalho que importa levar a cabo tem que ver com o enqua-
dramento jornalistico-historico de alguns poemas de Craveirinha. A tarefa jus-
tifica-se pelo facto de haver um conjunto de textos, ndo muito humeroso mas
significativo, cujo ponto de partida é um acontecimento noticiado, com maior
ou menos destaque, pela imprensa. Confrontando os poemas com a cobertura
jornalistica dos acontecimentos em causa, verifica-se com frequéncia uma es-
pécie de didlogo em contraponto, com o poeta a fornecer um olhar, por um
lado, subjetivo e lirico do caso, por outro, usando-o para uma visdo mais geral
e abstrata, acima das circunstancias. Outro aspeto observavel neste tipo de
composicBes tem que ver com o recurso a um tom critico, com clara incidéncia
politica, ainda que sem assumir uma deriva panfletaria. A explicacdo para isso
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estara talvez na maior liberdade assegurada pela linguagem poética e metafé-
rica e no facto de muitos dos textos ndo terem sido escritos com a intencéo
imediata da publicacdo, o que permitiria ao autor concebé-los sem as limita-
¢Bes impostas pela censura.

Para exemplificar esta linha de trabalho, considerarei brevemente o poema
“Ode a uma carga perdida num barco incendiado chamado Save”. Salvo al-
guma eventual publicagio anterior em jornal, o texto veio a lume pela primeira
vez em 1963, na edicdo de Chigubo feita pela Casa dos Estudantes do Império.
Contudo, o confronto com edi¢fes posteriores, designadamente a edicdo de
1999 de Obra Poética, publicada pela Caminho, mostra numerosas alteracées,
algumas delas bastante significativas. H4 casos em que a mudanca parece cor-
responder a correcdo de uma gralha (no v. 17, por exemplo, e segurada estava
a carga perdida passa a e segurada s6 néo estava a carga perdida), outros
que parecem indicar o apagamento de um ou trago mais circunstancial (o v. 57
da versdo final ficou sendo ao som dolente das ondas e da brisa dos palmares,
em lugar de /...] dos palmares de Quelimane) e ocorréncias que estardo rela-
cionadas com opdes estilisticas e semanticas. Sera o caso do v. 59, e ao ritmo
maravilhoso do tropel dos vivos no convés, em que o primeiro adjetivo muda
para desmaravilhoso, ou do v. 91, ludica do extinto amor sem nexo., transfor-
mado na versdo final em lddica extinguindo-se num amor sem sexos.

Noticias, 11 de julho de 1961, p. 1

Mas a questdo que agora importa considerar é a relacdo do poema com o
enquadramento jornalistico do acontecimento que lhe serviu de base e que é
diretamente convocado no titulo, a “carga perdida num banco incendiado
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chamado Save”. Segundo se 1€ nos periddicos da época — tanto de Mogambi-
que como da entdo metrépole —, a primeira parte do acidente ocorreu a 7 de
julho de 1961, nas proximidades de Quelimane, com o encalhe da embarcagéo.
A informac&o sai dois dias depois na edicdo matutina do Noticias de Lourenco
Marques, com uma série de apontamentos, ainda pouco precisos, ao longo da
Gltima pagina, com continuacéo na p. 4. No dia seguinte, 10, o tema ja figura
na primeira pagina (onde se mantém até ao dia 16), pois ocorrera na manha do
dia anterior a primeira de uma série de explosdes que provocara um elevado
nimero de mortos e a destruicdo do navio. Um pouco & semelhanca do que
ainda hoje acontece em situacdes semelhantes, os jornais — particularmente o
Noticias — ddo grande destaque ao acontecimento, publicam dados um tanto
contraditdrios, colnem depoimentos dos sobreviventes e dados fornecidos pe-
las autoridades, enaltecem a solidariedade de organizagdes e de particulares e,
aos poucos e de forma prudente, comecam também a questionar-se sobre as
causas do encalhe e das explosoes.

todos belos da juventude absurda / com que juntos partiram quase homens

Noticias, 12 de julho de 1961, p. 1

Visita a um dos feridos no Hospital de Quelimane pelo Governador de Mo-
¢ambique, Almirante Sarmento Rodrigues, acompanhado da sua esposa

Que ¢é possivel perceber dessa cobertura jornalistica? Que a embarcacao
vinha da Beira para Quelimane, com cerca de 550 pessoas a bordo, maiorita-
riamente trabalhadores que regressavam do contrato e soldados, estes ultimos
repartidos entre pragas de 1.% e “autoctones”. Admite-se que tenha havido mais
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de duas centenas e meia de mortes e sugere-se que 0 navio levasse excesso de
carga. Por outro lado, estranha-se que a embarcacgéo transportasse materiais
explosivos juntamente com tdo grande numero de passageiros, a0 mesmo
tempo que sdo referidas as condi¢des climatéricas dificeis e a forte ondulagéo.
Destaca-se também o heroismo de alguns membros da tripulagéo e vao sendo
divulgadas as listas de sobreviventes e de mortos, as vezes acompanhadas de
fotos. Assume-se ainda que a maior parte dos muitos desaparecidos tenha pe-
recido nas explosoes.

Algumas pecas merecem destaque. E o caso do texto Sobrevoei o cadaver
dum barco, do enviado especial do Noticias, Carlos Pimentel Costa, publicado
na edicdo de 14 de julho (pp. 1 e 4). De forma emotiva, escreve o jornalista
perante a visdo aérea que se Ihe oferece:

As ondas, como que retratando o esgar medonho do mar vencedor, langado que
tinha sido por ele o primeiro ataque contra a vitima, atiravam-se contra os cos-
tados e lambiam lUbricamente o que restava do airoso navio. Era o cadaver de
um barco vencido pela adversidade. (COSTA, 1961: 1 e 4)

E, um pouco a semelhanca do que faz Craveirinha na sua ode, destaca a
preciosidade da carga perdida, embora em registo diferente:

Naqueles pordes, que antes transportaram riquezas materiais e tesouros huma-
nos, transformados agora em horripilantes aquarios, onde os mortos repousam
para todo o sempre, como farol de aviso futuro a toda a navegacéo, havia uma
prevencao para recordar sempre a mais pavorosa tragédia vivida no mar mo-
cambicano. Nesses bojos, transformados em timulos, repousavam para a eter-
nidade restos calcinados de soldados que seguiam no cumprimento do dever
pela Patria, corpos de gente de trabalho que regressava aos lares, terminados os
seus contratos, homens do mar habituados a enfrentar as farias do monstro,
sofrendo intempéries, arrostando com perigos de toda a espécie. Irmanados no
abraco tragico, la ficaram, surpreendidos pela morte, numa hora negra.
(COSTA, 1961: 4)

Quanto a interrogacdo acerca das causas do acidente, é visivel o cuidado
de uma imprensa que, como sabemos, ndo gozava de liberdade. No caso do
Noticias, o tema surge sobretudo numa peca publicada no dia 20 — quatro dias
depois de ter deixado de fazer referéncia ao caso —, nas paginas interiores
(ANONIMO, 1961), mas ndo assume o tom contundente de um outro jornal,
A Voz de Mogambique, que perguntava no seu n.° 29-30:
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Por que ndo foi arriada aquela baleeira que se vé ainda a bordo? Por que se
salvaram 70% dos tripulantes e apenas 50% dos passageiros? Por que continu-
aram passageiros a bordo, depois de dali terem largado duas baleeiras pejadas
de tripulantes e passageiros? Por que nem um s6 dos setecentos e tal coletes de
salvacéo existentes a bordo foi empregue? (ANONIMO, 1961a: 1)

Este mesmo jornal, transcrevendo alegadamente passagens da carta de um
leitor, volta ao tema a 30 de novembro, insurgindo-se contra “a irresponsabi-
lidade, a irreflex&o desta gente que encara o passageiro como mera mercado-
ria: estivam-se, empilham-se” (ANONIMO, 1961b: 2).

quase soldados/ quase maridos/ quase noivos e quase homens/
e quase criangas na memdria viva das cagadas aos gala-galas

Noticias, 13 de julho de 1961, p. 1 — “As outras quatro pragas de 1.* que, a juntar as
dezasseis de que ontem inserimos as fotografias, constituem as vinte que perderam a
vida na tragédia do «Save». Da esquerda para a direita: Van Moli Dulovolhai, Mamede
Ardy, Isaac Cassamo Ismael e Artur dos Santos Gongalves”

O poema de Craveirinha segue de certa forma nessa linha, como se percebe
de imediato pela utilizagdo de termos como “carga” e “mercadoria” para de-
nunciar a ganancia de uma “Companhia” para quem “O barco era grande/ era
grande mas ndo chegava.” (CRAVEIRINHA, 1999: 25). Fazendo depois uso
de poderosas ¢ inusitadas imagens (como “vestidos com a mesma inclemente/
parpura do cio das munigdes.”, p. 27), o texto faz da “carga [que] ndo tinha
histéria” o seu centro, investindo de forte valor emotivo o advérbio quase,

LRI

usado para identificar os passageiros vitimados: “quase soldados”, “quase ho-

RPN L INT3 LRI

mens”, “quase maridos”, “quase noivos”, “quase criangas”.
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5. O quinto trabalho que me parece necessario € o do levantamento e estudo
das traducdes e edicBes estrangeiras da poesia de José Craveirinha. Tanto
guanto julgo saber, essa tarefa sé esta razoavelmente cumprida no caso do ita-
liano, que foi alias uma das primeiras linguas em que a obra do autor de Maria
seria divulgada.

’

J0S
CRAVEIRINHA
CANTICO A

UN DIO DI CATRAME

| LERICI
Edicéo de Joyce Lussu, de 1966 PﬂESlA

O passo inicial foi devido a Joyce Lussu (1912-1998), tradutora e, sobre-
tudo, ativista politica, com amplo trabalho nas lutas antifascistas e anticoloni-
alistas, que editou o volume Cantico a un dio di catrame®, de 1966. Trés anos
depois, o grande filélogo e lusitanista Giuseppe Tavani (1924-2019) incluiria
trés poemas de Craveirinha® na antologia Poesia africana di rivolta, mas s6
um deles ndo constava da obra organizada por Joyce Lussu. Um quarto de

5 Integra os seguintes 28 poemas: “A mio padre”, “Vecchia canzone”, “Elegia per nonna
Fanisse”, “Poesia del bambino di madre negra”, “Sangue di mia madre”, “Voglio essere
tamburo”, “Jambul”, “Grido negro”, “Cantico a un dio di catrame”, “Canzone del negro
della chiatta”, “Jodo Mussumbuluco”, “Msaho dell’anniversario”, “Mamana Saquina”,
“Mamand”, “Mulatta Margarida”, “Aumento di prezzi”, “Soltanto”, “Poesia del futuro cit-
tadino”, “Imprecazione”, “Inno alla mia terra”, “Ode a un carico perduto in una nave incen-
diata che si chiamava «Save»”, “Noi”, “A tutti quelli che pagano al dio inverno 1’infallibile
contributo annuo”, “Pausa africana”, “Storia bella che un giorno racconter6”, “La bambina
che un giorno venne”, “Frustrazione” e “Ritorno”.

6 “Soltanto”, “Mamparra m’gaiza” e “Grido negro”.
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século depois, sairia Voglio essere tamburo, que engloba 27 dos 28 poemas’
do livro organizado por Lussu, juntamente com 12 outros®, certamente vertidos
pela dramaturga, artista e tradutora Anna Fresu. O livro é valorizado pelos
desenhos de Bertina Lopes, pintora mogambicana que estava hd muito radi-
cada em Itélia.

Algum do trabalho tradutdrio para o italiano ja foi estudado por especialis-
tas: Manuel G. Simd&es (2012) comentou as tradugdes de Lussu e de Tavani,
ao passo que Claudia Capancioni (2012) se pronunciou sobre o trabalho da
primeira. Falta contudo, creio, abordar a efetiva circulacdo da obra assim tra-
duzida.

De acordo com o levantamento muito preliminar e certamente com grandes
falhas que pude fazer, o inglés é a outra lingua para a qual mais poemas de
Craveirinha tém sido vertidos. O primeiro caso é de 1964: trata-se de “Song
of a negro boatman”, incluido num volume da revista The Classic Johannes-
burg Quarterly dedicado a escritores mogambicanos. Oito anos depois, Mar-
garet Dickinson contemplou seis poemas® do autor de Xigubo na antologia
When Bullets Begin to Flower: Poems of Resistance from Angola, Mozambi-
que and Guiné, publicada no Quénia. Sensivelmente duas décadas mais tarde,
em 1993, Don Burness selecionou 13 poemas'® do mogambicano em Echoes
of the Sunbird: An Anthology of Contemporary African Poetry, vinda a lume
nos Estados Unidos da América. J& no nosso século, em 2006, Frederick G.
Williams escolheu dez textos*! para o volume Poets of Mozambique: A Bilin-
gual Selection e, em 2011, Luis Rafael incluiu 34* no seu Stained Glass:

7 Ficou de fora “A mio padre”.

8 “Lirismo dialettico”, “Tema per una possibile poesia”, “Guerra”, “Miracolo”, “Caduto dal
cielo”, “Canto del nostro amore senza frontiere”, “Il mio prezzo”, “Cella 17, “Cantico
dell’uccello azzurro a Sharpeville”, “Orso da circo”, “N’goma (Tamburo)” e “Le parole”.
9 “Mamparra M’gaiza”, “Poem”, “Mamana Saquina”, “I Want to Be a Drum”, “Mulatto
Margarida” e “Manifesto”.

10 «“Black Protest”, “Song of The Great Barge”, “Manifesto”, “I Want to Be a Drum”,
“Poem”, “Mamana Saquina”, “Mamparra M’gaiza”, “A Man Never Cries”, “Cell 17, “Met-
amorphosis”, “Kerchiefs”, “My Mourning” e “Elegy”.

11 “Poem of The Future Citizen”, “I’'m Iliterate”, “To the Fine Gospel of The Billy Clubs”,
“Pity”, “For a Clandestine Idyll”, “Visitors Day”, “Science”, “I Prestidigitator Emeritus”,
“Man and Ant” e “Pray, Maria!”.

12 “Hope”, “The Pores of the Plague”, “Fable”, “Civilization”, “Oh! Carmen de Diego”,
“When José Thinks of America”, “Maria Sende”, “Black Outcry”, “Curse”, “Poem of a
Future Citizen”, “Boat Song”, “Canticle of the Blue Bird in Sharpeville”, “Elegy to My
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Poetry from the Land of Mozambique, publicado na india. No caso desta lin-
gua, estdo em falta, segundo julgo saber, tanto os estudos sobre traducdo como
os que se referem a rececéo da obra do autor.

e
price 3]6—35¢

johannesburg quorterly
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| writing
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noemia
de

sousa 7

Revista sul-africana, de 1964

Havera certamente traducdes de poemas do autor de Karingana para varias
outras linguas, designadamente o francés e o espanhol. N&o consegui, porém,
encontra-las. Deparei-me, sim, com a referéncia a uma antologia russa de
1984, mas nao logrei consulta-la. Acedi, porém, a uma sueca, de 2002: da res-
ponsabilidade de Orjan Sjogren, intitula-se Dikter e comporta 70 poemas®®.

Grandmother Fanisse”, “Mama Saquina”, “I Want To Be a Drum”, “Martin Luther King”,
“Cell Number One”, “Metamorphosis”, “Wax-Shine”, “Our City”, “Excerpt from an Auto-
graph Book for a Vietnamese Child”, extracts from “The Tasty Tanjarines of Inhambane”,
“Land of Canaan”, “Necklaces”, “Why?”, “Communiqué from Cuito Cuanavale”, “Me-
mento”, “Hyenas and Gashes”, “De Profundis”, “De Profundis” [trata-se de dois poemas
distintos], “Burnt Down Village”, “Gluttony”, “Barber’s Shop” e “They Went There”.

13 Nao sabendo sueco e admitindo que o mesmo aconteca com os eventuais leitores deste
artigo, transcrevo os titulos em portugués: “Joe Louis nosso campedo”, “Xigubo”, “Grito
negro”, “Poema do futuro cidaddo”, “Hino a minha terra”, “Imprecacdo”, “Manifesto”,
“Mamand!”, “Elegia a minha avé Fanisse”, “Afinal... a bala do homem mau”, “Chama-
mento”, “Karingana ua karingana”, “Fabula”, “Aforismo”, “Civilizacdo”, “Sintese”, “Nin-
guém?”, “Galos”. “Machimbombos”, “Esperanca”, “Quadrilhas”, “Felismina”, “Os poros da
peste”, “Mae”, “Orla azul da noite com mambas”, “Pao em fanfarras de ouro”, “Primavera”,
“Historia do magaiza Madevo”, “Histdria de amor”, “Maria Sende”, “Cantico do passaro
azul em Sharpeville”, “Papagaio”, “Ode a Teresinha”, “Violas de lata”, “As veias sacras de

CEINTS

Xipalapala”, “Ao meu belo pai ex-emigrante”, “Quero ser tambor”, “Frio nos suburbios”,
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Por Gltimo, temos a noticia de uma antologia em chinés langada em Macau em
maio de 2022: com selecéo e prefacio de Lola Geraldes Xavier e traducédo de
Lu Jing e Wu Hui, foi publicada por Praia Grande Edi¢Ges, em Macau e inclui
83 composicoes.

Resta dizer que, sem necessidade de matar Hidras de Lenas, limpar estabu-
los ou vencer amazonas, 0s operarios que se disponham a entrar nesta messe
ndo precisam nem da for¢ca nem da manha de Hércules: basta algum tempo,
boa vontade, planificacdo e algum (certamente pouco) dinheiro. O centenario
de Craveirinha mais que justifica.
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Além de poeta maior de Mogambique e da lingua portuguesa, José Cravei-
rinha foi também um importante jornalista. Essa faceta da sua obra esté con-
tudo por estudar, pelo menos de forma sistematica, ndo obstante terem ja pas-
sado 15 anos da sua morte e oito desde que foi anunciado que “Cerca de 10
mil textos inéditos ou pouco conhecidos do poeta mogambicano José Cravei-
rinha vao ser reunidos numa Obra Completa, que devera estar concluida dentro
de trés anos, nos termos de um acordo hoje assinado em Maputo.”! N4o sei
exatamente que tipo de textos estariam em causa, mas € provavel que ai se
incluissem as muitas crénicas que o autor de Xibugo foi publicando ao longo
da sua carreira nos jornais, iniciada em O Brado Africano.

Género de fronteira, “fusdo admiravel do util e do futil” na consagrada ex-
pressdo de Machado de Assis, a crénica pode assumir orientagdes muito dis-
tintas que a aproximam ou a afastam de outros subgéneros, jornalisticos ou
literarios. No caso concreto de Craveirinha, a faceta mais interessante — pelo
menos de acordo com o que pude perceber até agora pela leitura de jornais
mocambicanos da década de 60 — é a da coluna de opinido, usada para chamar
a atencdo e para discutir, quase sempre de modo acutilante, aspetos silenciados
da sociedade local. Um desses temas é o racismo, abordado varias vezes e de
varios angulos, as vezes surpreendentes, sobretudo se lidos a distancia comoda
de mais de meio século. E um caso desse tipo que pretendo aqui apresentar e
discutir.

A 25 de novembro de 1962, na coluna “Contacto” que mantinha em A Tri-
buna — um importante jornal independente fundado em outubro desse ano —,
José Craveirinha publicou um texto em que afirmava a certa altura:

! Noticia da Agéncia Lusa de 06/02/2007. Disponivel em: < https://www.rtp.pt/noticias/cul-
tura/textos-de-jose-craveirinha-reunidos-em-obra-completa_n159841>.
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Quando a um africano de origem se diz, despreocupadamente alias, que se vai
comer uma “galinha a cafreal” ndo se pretende magoar. Exerce-se um costume.
Emprega-se uma estafada expressao que designa certa especialidade culinaria
regional. “Galinha a cafreal” ¢ uma galinha assada com piripiri. Que mal tem
iss0? — Nenhum.

Mas a expressdo “cafreal” é termo extremamente pejorativo. Vem de cafraria.
De cafre. E cafre teve sempre um sentido pouco, muito pouco simpatico. Cafre
é coisa reles, rude, barbara. Pertence a uma terminologia nascida em tempos
muito recuados quando se estabeleceram os primeiros contactos com 0s povos
exodticos de Africa. Mesmo tendo as circunstancias mudado desde entdo o
apodo chegou aos nossos dias trazido de geracdo em geracdo[.] Ficou. (CRA-
VEIRINHA, 1962: 11)

H& poucos anos, a 28 de marco de 2018, foi amplamente noticiado pela
imprensa internacional (mas ndo, que me tenha apercebido, pelos jornais ou
televisdes de Portugal) a condenacio na Africa do Sul de Vicki Momberg,
agente imobiliaria, branca, a quatro anos de prisdo (trés efetivos e um sus-
penso), pelo facto de, na sequéncia de um assalto por “smash and grab” ao seu
automovel, ter insultado com a palavra kaffir, proferida por 48 vezes, o agente
policial, negro, que a assistiu e tentou acalmar. Segundo o The Guardian:

A video clip went viral following the incident in 2016 when the police officer
tried to help Momberg after thieves broke into her car at night at a shopping
centre.

It showed her saying she wanted to be helped by a white or ethnic Indian of-
ficer, and that black people were “plain and simple useless” and “they are clue-

less”.?

O mesmo jornal acrescenta que o termo kaffir é um “apartheid-era slang
for a black person and one of the worst terms of hate speech in South Africa”
e que se tratou da primeira decisdo do género, dado que até essa altura os con-
denados por crimes semelhantes tinham sido sentenciados a penas de multa.

O Le Monde de 31 de margo comentou assim o uso da palavra em causa:

C’est un mot-crachat, un mot de bile, de haine et de tourment : kaffir claque
comme le coup de fouet des temps révolus ou il était possible, en Afrique du
Sud, d’en user a sa guise pour désigner, du point de vue des Blancs, le mépris
dans lequel ils tenaient les Noirs.

2 Fonte: <https://www.theguardian.com/world/2018/mar/28/south-african-woman-jailed-
in-landmark-ruling-for-racist-rant>.
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Le terme, lui, n’est pas révolu. Son usage ne s’éteint pas en Afrique du Sud. Il

est si toxique qu’on le contourne, pour le désigner, par une métonymie : k-word

(le mot en k). Son emploi en toutes lettres, désormais, peut valoir une peine de
ieqn 3

prison.

Outro elemento que gostaria de introduzir para a discusséo da questao co-
locada por Craveirinha em 1962 diz respeito a algumas das designagdes nou-
tras linguas de um doce que em Portugal ficou conhecido como bomboca (ou,
de modo menos comum, beijinho). De origem controversa — ha varios paises
que reivindicam a sua criacdo —, 0 doce € um bombom com uma cobertura fina
de chocolate, recheio de merengue italiano e bolacha doce na base. Na Dina-
marca a guloseima foi durante muito tempo conhecida como negerbolle (rabo
de negro) ou negerkys (beijo de negro)*, designacdes que por razdes Obvias
foram abandonadas nas Ultimas décadas. O mesmo aconteceu na Alemanha
com o nome negerkuss (beijo de negro), na Holanda ou na Bolivia.

Fonte: <https://www.pinterest.pt/pin/502362533414497771>

Apenas com estes elementos, parece impor-se uma conclusdo provisoria:
José Craveirinha — apesar de ter ficado quase sozinho naquilo que acabou por
constituir uma pequena polémica — estava duplamente certo, antecipando em

3 <http://www.lemonde.fr/afrique/article/2018/03/31/en-afrique-du-sud-I-insulte-raciale-
mene-en-prison_5278948_3212.html>.

4 <https://en.wikipedia.org/wiki/Chocolate-coated_marshmallow_treats>.
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muito um movimento que sé vem ganhando forga nos ultimos anos. Vejamos
entdo o problema com mais cuidado, comecando pelo principio, isto é, pela
palavra.

Craveirinha pds em relevo um fenémeno aparentemente banal em que mui-
tos ndo repara(va)m: a lingua é um deposito de crengas e valores, que reflete e
ao mesmo tempo condiciona o pensamento dos seus falantes. N&o se tratava,
evidentemente, de discutir a conhecida hipétese Sapir-Whorf que defendia, na
sequéncia dos trabalhos de Humbolt e outros, o papel da lingua na formacéo
da visdo do mundo. O objetivo era antes o0 de mostrar, de uma forma mais
imediata, que o racismo se faz (também) com palavras, tanto de modo consci-
ente e deliberado, como de maneira involuntéria e (relativamente) inconsci-
ente.

Ora o adjetivo cafreal ndo deixa duvidas. Segundo o Dicionario Houaiss,
cafre vem do &rabe kafr, que significa incrédulo, infiel, ndo mugulmano. Ainda
segundo 0 mesmo dicionario, o termo teve um sentido etnolégico, hoje obso-
leto, designando “individuo de uma populagdo africana banta, afim dos zulus,
ndo mugulmana, do sudeste da Africa”. Por extensio, em sentido pejorativo
também obsoleto, o termo significou “individuo de raga negra” e, figurativa-
mente, “individuo rude, ignorante”. Sebastiao Rodolfo Dalgado, no seu Glos-
sario luso-asiatico (1919: 1, 170), informa que o termo era “Aplicado, entre
outros, aos pagdos da Africa Oriental” e que “os portugueses adoptaram-no,
restringindo a sua significacdo, e transmitiram-nos as outras nagdes euro-
peias”. Acrescenta José Pedro Machado (1977: 11, 23) que, ja no século XVI,
o vocabulo tinha o sentido de “barbaros, habitantes do interior; individuos atra-
sados”. De acordo com Monsenhor Dalgado, o primeiro registo na lingua por-
tuguesa seré de 1516, ocorrendo no Livro de Duarte Barbosa. E justamente na
acecdo que o Houaiss considera obsoleta que reside o problema colocado por
Craveirinha: cafre e cafreal sdo insultos racistas, na sequéncia de uma evolu-
¢do semantica que refletiu e acompanhou as relagdes entre europeus e africa-
nos e a visao que os primeiros foram formando dos segundos.

Nas réplicas (ou ecos de réplicas, como veremos) que a cronica de Cravei-
rinha suscitou sdo bem visiveis as questdes que os antropélogos da linguagem
discutem e que muitos de nos, empiricamente, continuamos a sentir tanto
tempo depois. Vejamos cronologicamente o desenlace da questéo.
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A 27 de dezembro desse ano de 1962, no mesmo jornal A Tribuna, num
texto intitulado “Ainda a propdsito de um termo pejorativo”, José Craveirinha
insistiu na questdo, citando de novo o dicionério:

Eu volto a dizer que “galinha a cafreal” tem significado amesquinhante porque:
O Grande Dicionario da Lingua Portuguesa, de Anténio Morais, diz que Cafre
¢ “homem rude, desumano ¢ ignorante” ¢ que Cafreal ¢ “relativo ou perten-
cente aos cafres ou a cafraria” e como cafraria “terra onde ndo hé sendo gente
bogal, estupida e ignorante”. E ainda temos mais: cafrice ¢ “agéo propria de
cafre. Suma ignorancia e bruteza de juizo, barbarice”. (CRAVEIRINHA,
1962a: 2)

O ponto de partida tinha sido a opinido contraria de um colega de imprensa,
Antonio Cabral:

Se depois deste testemunho insuspeito do grande mestre da lingua portuguesa,
0 meu amigo Antoénio Cabral continua a persistir na sua teimosia eu encolho-
-me humildemente e... calo-me. N&o ha controvérsia possivel.

Em todas as linguas existem vicios de linguagem, chamadas também estereoti-
pias.

Ninguém com um pouco de senso de delicadeza dira perante uma pessoa de cor
que deseja comer uma galinha cozinhada a moda dos cafres. E se Antonio Ca-
bral concorda em que esta maneira de alguém se referir a forma como a galinha
é cozinhada pelos nativos ndo deixa de ter intencdo ofensiva é porque aceitou
que havia errado. Caso contrario € porque possui uma sensibilidade muito es-
pecial para determinado grau de subtilezas da linguagem corrente. (1bid.)

De facto Antonio Cabral escrevera a 10 de dezembro, na sua coluna “Boa
Tarde a Vocé” do Noticias da Tarde, outro jornal da entdo Lourenco Marques,
uma brevissima nota desvalorizando a questao:

Galinhas a cafreal

O poeta José Craveirinha, que muito admiro e prezo, insurge-se que se diga
“galinha a cafreal”. Francamente, nao vejo motivo para esta “insurrei¢ao”, pois
ndo vejo nisso qualquer ideia desprimorosa. (CABRAL, 1962: 2)

A 8 de janeiro do ano seguinte, o autor de Maria sentiu-se compelido a
regressar ao tema. A cronica intitulava-se “Ponto final na galinha a cafreal” ¢
constituia a resposta a uma carta, provavelmente de um leitor, a que s6 temos
acesso indireto:
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Que o facto de o sr. Almeida Costa, perante uma galinha cozinhada “a cafre”,
s0 se lembrar do seu apetite e estar completamente alheio a possiveis susceti-
bilidades de indole racial no que respeita aos povos a quem podem ser atribui-
das as “virtudes” inerentes a “cafres” abona apenas quanto eu ja havia dito:
embora sem intencdo de ofender, o uso do termo ndo deixa de possuir carga
injuriosa.

O sr. Almeida Costa quase pde as suas obje¢Oes sobre 0 pejorativo ou ndo pe-
jorativo do vocabulo “cafreal” em relagdio a hipotese de desagrado da galinha.
Ora, a galinha ndo se ofende nem pode ofender-se. O pejorativo entende-se em
relagdo a um grupo humano. (CRAVEIRINHA, 1963: 2)

Como se percebe, ter-se-a tratado de uma reagdo pseudojocosa, que Cra-
veirinha opta por enfrentar de modo sério e bem fundamentado, recorrendo até
a uma conhecida fabula de La Fontaine, “Le loup et ’agneau”:

Vejamos: De maneira alguma pretendi ou pretendo condenar aqueles que em-
pregam o termo “cafreal” para designar uma certa especialidade culinaria regi-
onal. Seria um contrassenso, um disparate ¢ uma injustica “enforcar” alguém
por faltas cometidas por transmissdo de heranga. O mal esta antes na origem
que no efeito. “Nao foste tu, foi o teu pai” ¢ lenda velha do lobo que precisou
de pretexto para devorar o cordeiro. No caso que se discute, o sr. Almeida
Costa, o sr. Antonio Cabral e muitos outros sdo também vitimas da escraviddo
dos habitos. Habitos com o lastro de 500 anos ndo se modificam facilmente.
Passam a ser uma segunda pele, assumem tamanho de verdades e de tal modo
se tornam equipamento familiar na linguagem e nas atitudes correntes que se
Ihes ndo percebe o gume e extirpa-los se afigura operagdo dolorosa ou violagéo
de patriménio moralmente legitimo. Pura confuséo.

A “galinha a cafreal”, ou seja, “galinha a bogal”, constitui uma estereotipia de
subjacente injuria racial. Em tal designacdo — note-se bem — ndo se localiza
uma certa localidade ou os seus habitantes em relagdo a forma de preparar um
certo prato, mas sim se referencia através dela uma raga supostamente inferior
no conjunto humano. (Ibid.)

Neste esfor¢o de combater “mais um «cliché» do preconceito racial co-
mummente aceite e sem razdo de ser”, o poeta de Karingana ua karingana
aponta outros exemplos, um dos quais tinha por vitimas alguns dos colonos
portugueses:

Posta a questdo em termos de inocéncia de quem maneja vocabulario de sentido
racialmente afrontoso, ndo é de respeitar-se a sensibilidade de quem nele se
veja humilhantemente retratado, como em caso paralelo de vicio de linguagem
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se ndo devera deixar de chamar “caneco” a um indo-portugués, “monhé” a um
indiano, “labrego” a um portugués, assim como se ndo modificara o costume
gue muitos adregam ndo dispensar quando a individuos que podiam ser até seus
avos, sendo seus criados ou serventes no servigo, porque sdo africanos de ori-
gem sdo distinguidos sempre com o tratamento geral de “6 rapaz” e as mulhe-
res, mesmo dignas de tratamento mais respeitoso a que as rugas e as cas ddo
direito, sdo indistintamente chamadas “O rapariga”, o que, se noutro lado é
mera destrinca de condigao social, em Africa, por reservado a pessoas de uma
certa raga, ganha um significado de agressividade que noutra parte é inteira-
mente virgem. (Ibid.)

E termina sublinhando a irrelevancia da existéncia ou néo de intencao ofen-
siva:

E porque quantos caem em tais armadilhas da linguagem convencional vém
depois muito convicta e sinceramente declarar que ndo tiveram, ndo tém e
nunca terdo intencéo de ofender, deverd isto servir como refrigério, consolagéo
e mesmo aplauso dos que se sentem visados? Os pruridos extinguem-se ou tor-
nam-se sem razdo por ndo haver premeditagdo ou ma-fé numa ofensa? Devem
0s atos injuriosos constituir norma quando sejam praticados sob declaragéo de
boa-fé, inocéncia ou alheamento? (lbid.)

Este é justamente um dos aspetos que Jane H. Hill, especialista americana
de antropologia da linguagem, aborda num livro de 2008 intitulado The eve-
ryday language of white racism. Segundo a autora, a ideia de que o racismo é
uma questdo de valores e atitudes pessoais constitui um ponto importante da-
quilo a que chama “folk theory”, isto ¢, “the everyday understanding of the
world, found in all societies, that are revealed by ethnographic analysis”
(HILL, 2008: 4). No caso do racismo, esta forma de ver o mundo estabelece
que

is entirely a matter of individual beliefs, intentions, and actions. In the folk
theory, a racist is a person who believes that people of color are biologically
inferior to whites, so that white privilege is observed and must be defended.
Racism is what that kind of white supremacist thinks and does. (HILL, 2008:
6)

Ora, como José Craveirinha ja observara ha mais de meio século, as teori-
zacOes criticas atuais sobre o racismo, embora ndo neguem a importancia das
crengas pessoais, preferem “emphasize its collective, cultural dimensions, and
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to avoid singling out individuals and trying to decide whether they are racists
or not” (HILL, 2008: 7).

A questdo voltaria a ser colocada com toda a clareza num editorial ndo
assinado, sob o titulo de “Sentido pejorativo”, saido na edi¢do de A Tribuna
do dia 10 desse mesmo més. A pega abre num tom didatico e apaziguador:

Numa comunidade multirracial, para que se procura em todos 0s sectores da
actividade humana uma progressiva autenticidade, evidenciando-se cada vez
mais a preocupacdo de evitar angulos dificeis, encruzilhadas perigosas, arestas
que firam, ha que ter no plano pessoal e privado, nas relagdes sociais, até no
campo oficial, cuidados permanentes, observacdo atenta, compreensdo e hu-
mildade, especialmente de quem, por circunstancias histéricas ndo recebeu
muitos apelos a tal compreensao e raramente houve de usar muita humildade.
(1963: 2)

O autor passa depois ao dominio da linguagem, invocando o exemplo do
Brasil:

Na maior democracia racial do mundo — o Brasil — por alguma raz&o os legis-
ladores, de méaos dadas com os filélogos, tratam de eliminar do Iéxico numero-
sos vocabulos que, etimologicamente, em toda a sua pureza, ndo sao injuriosos,
mas passaram, através dos tempos e do uso popular, a conter injuria. (...)
Claro que, ao tornar-se ilegal o significado pejorativo de tais vocabulos que
vem assinalado nos dicionarios, nada mais se pretende do que tornar impréprio
0 Seu uso, a ndo ser no sentido estritamente original do termo; toma-se assim,
no pais onde a Lei Afonso Arinos pune severamente qualquer minima atitude
de racismo, uma atitude oficial no sentido de conclamar um povo inteiro a por
de parte aquela terminologia que, ainda mesmo sem ma-fé, pode ferir alguém,
ndo porque esse alguém tenha feito algo de censuravel, mas s6 porque nasceu
aqui ou ali, desta ou daquela cor. (Ibid.)

N3o discutirei aqui a falacia da “maior democracia racial do mundo”, mas
vale a pena pensar um pouco na chamada Lei Afonso Arinos. Aprovada pelo
Congresso brasileiro a 3 de julho de 1951, a Lei 1390 viria a receber o home
do seu autor, Afonso Arinos de Melo Franco (1905-1990), deputado mineiro
da Unido Democratica Nacional e também importante jurista, professor e in-
telectual. Alcangando um surpreendente apoio no Congresso, essa lei punia
como contravencdo penal a discriminacdo racial, designadamente os atos de
recusa, oposicao ou negacgdo de acesso (a estabelecimentos hoteleiros, de res-
tauracdo, de ensino e a empregos, incluindo puablicos e nas Forcas Armadas).
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Estava-se, pois, muito longe do que escreve o editorialista de Mogambique, o
que alias justificou criticas a lei por parte de movimentos civicos brasileiros,
que fizeram notar que nenhuma priséo foi decretada com base nela.

Reza a lenda que a motivacdo imediata para a sua elaborago fora um epi-
sddio de racismo com ampla repercussao nos media internacionais: a recusa
do Hotel Esplanada (situado na Praca Ramos de Azevedo, nas imediacdes do
Teatro Municipal de S&o Paulo) de alojar a famosa dangarina americana
Katherine Dunham (1909-2006). Filha de pai americano negro e de mée cana-
diana branca, Dunham néo era apenas dangarina: era também coreodgrafa, an-
tropodloga, professora, ensaista e ativista, sendo particularmente conhecida
pela revolugdo que trouxe & danga americana através da pesquisa em torno das
suas raizes africanas. Fosse como fosse, a lei chamava a atencéo para o pro-
blema racial brasileiro, ainda que, no entendimento de muitos, procurasse “es-
vaziar as potencialidades do conflito politico”, deslocando a questdo “para o
plano da moral” (GRIN e MAIO, 2013: 34-5).

Apesar, pois, dos equivocos e das falhas de informacao, as ideias iam cir-
culando no Mogambigque colonial. E o0 autor anénimo do editorial terminava
com um apelo que ia ao encontro do ideario de José Craveirinha:

O que aqui defendemos, hoje: é que em Mogambique nos habituemos a ndo
usar certas palavras que, de qualquer forma, sejam desagradaveis, humilhantes,
ainda que por remota insinuagéo, para qualquer das etnias que aqui pretende-
mos confundir em harmonia, que aqui tentamos fixar em paz, que aqui lutamos
por que se amem e se interpenetrem para a homogeneizagdo dum s6 povo.
Um povo sem “cafres”, sem “canecos”, sem “monhés” e sem “galegos”. (Sen-
tido pejorativo, 1963: 2)

Antes de passarmos a Ultima peca desta polémica, do proprio Craveirinha,
vejamos rapidamente a intervencgdo de Armando Pedro Munane, em A Tribuna
de 23 de fevereiro de 1963, sob o titulo de “Ainda sobre um termo pejorativo:
Opinido de um leitor”. Apresentando-se como africano, perguntava o autor,
retomando uma questédo colocada logo no inicio da polémica:

Mas por que se ha de teimar no que se apoda de afronta sé por uma simples
razdo particular de se ndo dizer com intencdo de melindrar, mas Unica e sim-
plesmente de comer uma galinha preparada a moda cafre, a moda dum negro
rebelde, barbaro? Sejamos coerentes, compreensivos e claros nas nossas ma-
neiras, a fim de evitar melindrar os outros. (MUNANE, 1963: 11)
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O derradeiro texto mais relevante do debate é do proprio autor de Cela 1:
trata-se de uma crdnica intitulada “Resposta a um jornalista beirense”, estam-
pada na edi¢do de A Tribuna de 21 de abril de 1963. A questdo central tinha
que ver com a critica de Cunha Pereira a um outro jornalista, Gouvéa Lemos,
gue se opusera ao uso de termos como como monhé, caneco, mulato, cafre,
etc.

Antes de ir a questdo da linguagem, Craveirinha recorda um texto em que
0 seu antagonista declarara ter condi¢des para, se 0 quisesse, ser racista:

Primeiro, em relagdo ao mesmo jornalista é necessario esclarecer que a sua po-
sigdo se filia num declarado preconceito racial, e, portanto, age por coeréncia
com ele mesmo como racista que é. Racista porqué? Porque disse isto: “E que
eu, cromossomaticamente, posso ser racista e ndo o sou”. (“Noticias da Beira”,
de 16 de Agosto de 1961).

Ora, se uma pessoa entende que pode ser racista é porque se julga detentora de
“virtudes” especiais que lhe possam a nascenga atribuir poderes psicofisiologi-
COS superiores e, mesmo que nao queira fazer uso deles confessa o preconceito
de superioridade racial pelo[s] genes, o que é peregrina asneira cientificamente
e grandessissimo logro jornalisticamente, porquanto os corplsculos de um nd-
cleo sdo transmissores de caracteres de hereditariedade fisioldgica mas, note-
-se bem, ndo transmitem virtudes morais ou intelectuais para que homem algum
entenda considerar-se “melhor” racialmente do que outro ser humano com ca-
racteres fisicos diferentes. (CRAVEIRINHA, 1963a: 2)

Intitulado “Ser ou néo ser [racista] eis a questdo”, o texto de Cunha Pereira
respondia a um durissimo escrito de Craveirinha, intitulado “Carta aberta de
ac¢do de gragas por Cunha Pereira e... amen”, publicado no mesmo nimero
de Noticias da Beira de agosto de 1961. Estava em debate a situacéo politico-
-militar em varios paises africanos, com destaque para Angola, em que a luta
de libertagdo comecara ha pouco:

Angola explica édio de negros pelos brancos? A Hungria, a Franca, a Escécia,
a Pol6nia, a Espanha, etc. explicam que espécie de 6dio, Cunha Pereira? A
india e o Paquistdo, a China e a Formosa; Cuba e Estados Unidos o que é que
explicam, Cunha Pereira? Odio do negro pelo branco? (CRAVEIRINHA,
1961: 4)
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José Craveirinha acusa o destinatario da sua carta de ndo entender Africa e
de ter uma atitude francamente racista:

O mal, Cunha Pereira, é vocé estar em Africa como um branco e ndo como um
homem apenas. E V. sentir as coisas em vez de compreendé-las. Quando V.
divide o continente africano em duas cores, branca e preta, V. confirma forte
preconceito racial. (...)

V. é racista, Cunha Pereira! V. é daqueles que querem tirar os que estdo a mesa
para por sua vez se sentarem nela e ndo para nos sentarmos todos nela. V. é um
ultra! (Ibid.)

Na resposta a essa carta, Cunha Pereira fizera a tal declaracéo que Cravei-
rinha considera racista:

E que eu, cromossomaticamente, posso ser racista e n&o o sou — tenho-o pro-
vado a saciedade através de tudo o que escrevo a tal respeito. José Craveirinha,
a quem a mesma razdo veda tal possibilidade, parece demonstra-lo na sua
“carta” e na sua poesia, que pessoalmente aprecio. (PEREIRA, 1961: 6)

Para além do que Craveirinha ja dissera, temos um exemplo muito claro
daquilo a que Jane Hill chama a virtude branca: “The denial of racism and the
performance of what are taken to be antiracist gestures, is one way of cons-
tructing white virtue.” (HILL, 2008: 23).

Voltemos entdo ao texto de Craveirinha de abril de 1963, intitulado “Res-
posta a um jornalista beirense”. Depois de mostrar o sem-sentido do conceito
de raca, mais ainda se avaliado a partir da cor da pele, 0 poeta mogambicano
reflete sobre os qualificativos racistas e os jogos de poder que encenam:

E quando ha pessoas que se entrincheiram em dogmas ocos, fazendo galas de
uma altanaria categérica e se comprazem em negar a carga injuriosa que certas
palavras contém, ndo s6 porque a matriz desses vocabulos pertence a uma dada
conjuntura de um encontro de culturas opostas mas porque séo distintivos de
preconceitos, é porque ndo podem admitir de bom grado que as despojem dos
Unicos simbolos de superioridade que acham ainda poder publicamente manter
por mais tempo: o jogo discricionario das palavras. (CRAVEIRINHA, 1963a:
2)

O remate do texto sublinha o contraste entre a teoria e pratica na nacdo do
luso-tropicalismo:
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E pronto, isto tudo serviu para argumentar com certas pessoas que em coisas
de psicologia e cultura social deverdo observar o siléncio que as coisas sérias
devem merecer de quem imparcialmente as ndo pode tratar porque as ndo quer
ver sob uma luz que nio seja a do seu conceito de: “E que eu, cromossomati-
camente, posso ser racista”... profissdo de fé numa ordem condenavel legali-
zada na Africa do Sul com o designativo de “apartheid”, pais que até deve acei-
tar de bragos abertos os que doutrinas suas proclamam como vélidas através de
afirmacdes daquele teor, como em Mogambique dever-se-do considerar inde-
sejaveis 0s que exaltam exceléncias cromossomaticas dentro da sua jurisdicéo
territorial em aberto antagonismo com o que a Constitui¢do declara como lei e
publicamente 0 Governo desmente sempre que tal outros Ihe assacam.

O caso que brevemente acabo de apresentar é interessante sobretudo por
dois motivos. Em primeiro lugar, porque nos mostra que a questéo do racismo
estava na ordem do dia em Mogambique e era debatida com alguma abertura
nos jornais, e em termos que, ndo sendo completamente inovadores, convoca-
vam argumentos que ainda hoje estdo apenas a comecar a ser discutidos em
certos paises, como € o caso de Portugal. Ndo esquegamos que, pela mesma
altura, Lisboa e o pais viam no racismo uma fonte de comédia: reveja-se o
filme O Costa d’Africa, que é de 1954 e que até ha poucos anos era reexibido
regularmente como legitimo representante dos anos dourados da comédia por-
tuguesa. Nao esquecamos que ha trinta anos expressdes como “barrote quei-
mado” ou “lampada fundida” eram usadas comummente para fazer referéncia
a negros sem suscitar verdadeira obje¢do. Ou que ha uma década ainda era
frequente a piadinha “Eu ndo sou racista: tanto aperto a mao a um branco como
0 pescoco a um preto”. Ou que ainda hoje se ouvem expressdes como “Nao
cabe na cabecga de um preto” ou “Sao brancos, que se entendam”. E os exem-
plos poderiam ser multiplicados se ndo houvesse um argumento que 0s secun-
dariza: a galinha a cafreal ai continua, em livros de receitas e na internet, por
um motivo inesperado — cafre e cafreal sdo termos (feliz e infelizmente) que
poucos hoje conhecem, como pude comprovar em inquérito informal junto dos
meus alunos e de amigos.

Em segundo lugar, porque nos mostra uma faceta do pensamento e da obra
de José Craveirinha que esta quase totalmente por estudar: a de cidaddo escla-
recido e participante e a de cronista e polemista. E, para além do interesse que
oferece por si mesma, esta faceta é Gtil também pela luz que projeta sobre a
poesia do autor de Karingana ua karingana.
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Jose Craveirinha e o desporto no Mogambique colonial

José Craveirinha, embora tenha ficado conhecido sobretudo como poeta,
foi durante muitos anos jornalista, profissdo em que comegou por acompanhar
o0 desporto (como foi comum durante décadas na carreira jornalistica), tendo
sido ele mesmo entusiasta e praticante de diversos desportos, designadamente
0 atletismo e o futebol.

Embora esses dados ndo sejam desconhecidos, a verdade é que, tanto
quanto sei, ainda nao foi feita uma abordagem sistematica da relacéo de Cra-
veirinha com o desporto. O tema tem interessado, contudo, diversos investiga-
dores, a comegar por Nuno Domingos, que analisou, na sua tese de doutora-
mento em Antropologia e em diversos artigos, 0 pensamento do autor africano
sobre o futebol.

Ficaram, porém, de fora outros aspetos da questao, o que em parte se deve
ao facto de a obra do autor de Xigubo nédo estar ainda completamente reunida
e editada. De facto, esta por inventariar um grande ndmero de textos em prosa
que Craveirinha publicou ao longo da vida em jornais e revistas. Sao escritos
de diversa natureza que talvez possam ser globalmente designados como cré-
nicas, embora assumam muitas vezes a forma de artigo de opinido ou de ensaio
curto. Até ao momento, sé uma pequena parte do conjunto foi publicada: em
1999, ainda em vida do autor, saiu Contacto e outras crénicas; uma década
depois, veio a lume O folclore mogambicano e as suas tendéncias; e, nova
década volvida, Luciana Batista Vieira, na sua dissertacdo de mestrado, editou
0s textos publicados por Craveirinha em A Tribuna entre 1962 e 1964. Talvez
ndo se justifique a edicdo (pelo menos em livro) de todos esses escritos disper-
sos, embora seja inequivoco que a sua releitura é indispensavel para a
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compreensao de aspetos da obra poética de Craveirinha e, sobretudo, da sua
faceta de cidad&o esclarecido e participante.

E um pequeno contributo nesse sentido que este artigo tenta trazer, come-
cando por chamar a atencdo para o poema de onde retirei o titulo: presente no
livro Babalaze das hienas, de 1992, um volume que tem a guerra civil por
pano de fundo, a composi¢cdo, nomeada “Mina antipessoal”, refere-se ao
ponta-esquerda Jossias, “terror dos guarda-redes”, que “agora ja possui trés
pés/ mas ndo chuta com nenhum.” (CRAVEIRINHA, 1992: 26). No final do
texto, diz o enunciador:

e autdgrafos s6 no hospital

ou quando o neo-realismo

do pé esquerdo de voz ausente
da 6tima compensacéo

com autdgrafos no hospital
quando preenche e assina:
Jossias ex-Ponta Esquerda
Profisséo: Indigente.

Clube: Mina Antipessoal.

Do meu ponto de vista, esta poderosa expressao irénica define de modo
bastante preciso a posi¢do assumida por Craveirinha nos seus numerosos tex-
tos sobre desporto. Comegando pelo futebol, notemos que as pegas sdo com
certa frequéncia réplicas a escritos de outros comentadores. E o que acontece
com a crénica “Porque Matateu ¢, na opinido do Sr. Rosado, um animal de
raga”, publicada em O Brado Africano de 29 de janeiro de 1955. Segundo se
percebe, um jornalista chamado A. Rosado, comentando o jogo Belenenses-
-Barreirense, escrevera que o0 guarda-redes saira da baliza “e o preto mogam-
bicano, como puro animal de raca, que €, ndo evitou o desastre, antes o0 provo-
cou com um pontapé brutal que deixou o adversario inanimado e com uma
tremenda brecha na cabe¢a” (CRAVEIRINHA, 1955d). Antes de prosseguir,
convém esclarecer que Matateu (ou Mateteu, como insiste noutras alturas Cra-
veirinha) era 0 nome por que era conhecido o jogador Sebastido da Fonseca
Lucas (1927-2000), negro e originario de Mocambique, que se destacaria
como avangado de “Os Belenenses” e da selegcdo portuguesa. Chegado a Lis-
boa em 1951, foi o primeiro de uma série de grandes atletas oriundos das pro-
vincias ultramarinas a atuar em clubes metropolitanos.
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Indignando-se contra aquilo que considerou um insulto racista (conceito
que evita nomear diretamente), escreve Craveirinha:

Ora a lealdade, a que acima nos referimos, tanto deve comedir as botas dos
jogadores como a pena do Sr. Rosado. Ao Sr. Rosado com dobradas razdes,
porque, como desportista que foi, se o foi na sua nobre acepcdo, deve ter apren-
dido e cultivado as regras desse dever; como poeta que é, mesmo nos interva-
los, se ndo é cristdo, valha-se ao menos da inspiracdo poética para amar e res-
peitar o préximo, e, através destes sentimentos, recuperar o culto desse dever;
e como jornalista, que se fez, ainda mesmo devaneando em comentéarios des-
portivos, conhega, a0 menos, a sua responsabilidade como formador de opini-
des malevolentes ou instigador de sentimentos hostis, preconcebidamente hos-
tis, repulsivos ao clima social e psicolégico dos portugueses — e exiba com mais
prudéncia os seus azedume, acima de tudo, enquanto trate de futebol; porque
convém que o saiba, entre nos, portugueses d’Aquém e d’Além Mar, ndo ha
nada disso, nem pode haver nada disso... DISSO ¢ tabu, ndo o dizemos, mas o
Sr. Rosado sabe 0 que &, e, por esse motivo, aproveitou-se dos seus “Comenta-
rios” para atirar esse 0sso a uns quantos esfomeados — a proporcionar-lhes re-
linchos de gozo... (CRAVEIRINHA, 1955d)

Contra o que hoje nos possa parecer — atento o facto de 0s supostos anos
dourados da selecéo portuguesa e de clubes como o Benfica se terem apoiado
no contributo de atletas provenientes do chamado ultramar —, havia uma
grande resisténcia nessa época  ida de jogadores de Africa. Segundo Cravei-
rinha, o articulista Rosado representava essa corrente de opinido, provavel-
mente incomodado com as consequéncias de um movimento que o poeta de
Maria sintetiza deste modo:

O Sr. Rosado sabe (nds ndo sabemos) que através do desporto é que se tem
rompido a barreira de muitos mitos sociais e politicos — e 0 “homem”, Unico
responsavel pelas complicagdes em que se mete, tem podido, assim, reconquis-
tar um pouco da sua humanidade: — do direito de ser humano e ndo mero ani-
mal! A América é um exemplo: — Jesse Owens correndo nas Olimpiadas co-
mecou a demolicdo dos falsos mitos euro-americanos. Hoje ja sdo 0s supremos
juizes americanos que completam a era iniciada por esse negro corredor. Foi
uma vitoria do desporto! (CRAVEIRINHA, 1955d)

Em circunstancias diferentes, voltaria o jornalista da Mafalala a defender
Mateteu, aproveitando para demonstrar a finura da sua cultura futebolistica.
Trata-se do artigo “Do poder de elevacao do avangado centro”, inserido em O
Brado Africano de 8 de janeiro de 1955 e que parece responder a uma critica
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que teria sido feita ao atleta belenense. Com a frontalidade que o caracterizava,
escreve Craveirinha:

Assim, é um disparate afirmar-se que o jogador ndo pode ou ndo deve ocupar
o0 lugar, desde que lhe falte esse requisito, se possui em quantidade de sobra
todos os outros atributos que o avangado-centro necessita: dominio de bola,
pontapé fécil e forte com qualquer dos pés e poder de infiltragdo. (CRAVEIRI-
NHA, 1955b)

Um terceiro artigo de Craveirinha faz referéncia a “Os Belenenses”, desta
vez a proposito do irmdo mais novo de Matateu, Vicente (n. 1935), que viria
a afirmar-se como um dos magri¢os no Campeonato do Mundo de 1966, dis-
putado em Inglaterra. O texto tem por titulo “O G. D. «1.° de Maio» e o fute-
bolista Rafael Vicente Lucas” e saiu também em O Brado Africano, de 17 de
julho do ano anterior, 1954. Aqui (e huma série de outras peg¢as) estd em causa
um principio hoje pacificamente aceite, mas com que o jornalista-poeta ndo
concorda: 0 pagamento de uma compensacao por parte do clube contratante a
agremiacdo em que o atleta atuava. A argumentacdo é dupla: por um lado,
sendo o desportista amador, “pretender depois negociar esse mesmo jogador,
parece-nos ndo estar dentro de nenhum principio de igualdade nem de normas
de justiga.” (CRAVEIRINHA, 1954e); por outro, as transferéncias represen-
tavam uma oportunidade decisiva para os futebolistas ultramarinos:

No6s que conhecemos de perto a vida particular de muitos atletas de cor, locais,
consideramos como providenciais as ocasifes que tenham de poderem alterar
para melhor os seus meios de existéncia, fazendo do futebol plataforma de re-
curso para a melhoria de nivel de vida. (CRAVEIRINHA, 1954¢)

Noutro texto de 1955, o autor de “Cantico a um deus de alcatrao” apresenta
um argumento adicional — que hoje nos pode parecer um tanto estranho, mas
que faz sentido a luz da época — em favor da ida de futebolistas mogambicanos
para a metropole; “porqué obstar a tal corrente de pura permuta de valores, se
ela, a permuta, s6 serve para solidificar lacos, caldear por intermédio do des-
porto também, uma unidade luso-imperial a todos os titulos louvavel e hon-
rosa?” (CRAVEIRINHA, 19553).

O tema da transferéncia de atletas surge, alias, outras vezes, sem que a po-
sicdo de Craveirinha se altere. E o que ocorre na peca “O 1.° de Maio, o Indo-
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-Portugués, o Malhangalene e o0 Alto-Maé cairam cégamente na armadilha”,
incluido em O Brado Africano de 6 de novembro de 1954. Desvalorizando os
alegados custos de formacgdo, Craveirinha apela para a finalidade social dos
clubes: “Chega-se ao anacronismo de lamentar ou pelo menos lembrar que se
considere como beneficio individual uma razdo fundamental da colectividade.
Um gasto do clube na sua primordial finalidade, em que é que pode significar
um sacrificio pré-individual?” (CRAVEIRINHA, 1954d).

J& a 24 de fevereiro desse ano de 1954 escrevera Craveirinha uma coluna
intitulada “Cartas de desobrigacdo”, insurgindo-se contra “essas incompreen-
siveis cartas que privam os jogadores de liberdade de ac¢do, sujeitos a uma
cruel escravizacdo da parte dos clubes a que, por quaisquer razBes, queiram
deixar de prestar o seu concurso.” (CRAVEIRINHA, 1954b). O problema ndo
seria, segundo ele, exclusivo do futebol, fazendo-se sentir também noutras mo-
dalidades:

No futebol como no basquetebol e agora também no atletismo urge terminar
com a escravizagdo dos seus praticantes visto que nessa liberdade esta a inso-
fismavel garantia de que o desporto em si estara representando com galhardia
e amor clubista pelos nossos atletas sejam quais forem as camisolas da sua pre-
feréncia. Uma garantia, pois, de amadorismo puro por parte de atletas tal € o
que se pretende. (CRAVEIRINHA, 1954b)

A questdo essencial, como afirma em texto de 1964 (antecipando de algum
modo a lei Bosman), é que “Um praticante de desporto é um ser humano. E
esse ser humano nao pode estar sujeito a critérios que alienem a sua liberdade
de cidadio seja qual for o trabalho que esteja comprometido a prestar.” (CRA-
VEIRINHA, 1964b).

Num outro artigo, de 24 de julho de 1954, observava — ha setenta anos —
um fendmeno que parece dos nossos dias, a globalizacdo futebolistica:

O futebol mundial esta recheado de situagdes idénticas de desfalque de pegas
vitais para a boa mecanica da sua engrenagem de nacOes-poténcias no desporto-
-rei. A grande Argentina perdeu grande parte dos seus melhores jogadores con-
tratados para o México, para a Italia e outros paises. O Uruguai, a Suécia e a
Austria e outras nacdes tém também sofrido pesadas baixas devido a cobica de
grandes clubes que tentam melhorar os seus times para ganhar campeonatos.
Ou preferia-se fecharmo-nos entre quatro paredes e contentarmo-nos em fazer
um ou outro jogo com os vizinhos sul-africanos, com quem nunca aprendemos
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nem aprenderemos jamais alguma coisa de Util no futebol? (CRAVEIRINHA,
1954c)

Esta preocupagdo com o ser humano, sobretudo o mogambicano negro, esta
patente noutros textos. Ainda no dominio do futebol, j& tem sido referida por
outros investigadores a tomada de posi¢do de Craveirinha contra a exigéncia
de um atestado de assimila¢&o aos atletas negros. Trata-se do artigo “O negro
no desporto de L.M.”, vindo a lume em O Brado Africano de 23 de janeiro de
1954, em que se destaca a chamada ironica de atencdo para a contradicao entre
a teoria da igualdade racial e a pratica:

E pois que representa uma verdade a auséncia de leis de distingdo racial na
constituicdo politica de Portugal, e € um principio firmado a ndo existéncia de
problemas de racismo na Metropole, desejamos que aqui em plena Africa sub-
sista e crie raizes 0 mesmo espirito de alta compreensao dos direitos de igual-
dade para todo o homem sem olhar a cores nem ragas. (CRAVEIRINHA,
1954f)

Isso ndo significa, contudo, que as posi¢des de o autor de “Grito negro”
fossem sempre atualizadas e irrepreensiveis, pelo menos a luz do pensamento
mais avangado. Veja-se, por exemplo, o que escreve a 22 de janeiro de 1955
sobre “O negro, o desporto e o Feiticismo™: “Nao pode ja oferecer qualquer
espécie de dlvida a natural e espantosa predisposi¢do do homem negro ou seu
descendente para a pratica de desportos.” (CRAVEIRINHA, 1955c).

O mesmo se diga sobre as praticas feiticistas que descreve e que pouco
diferem das que, no passado e no presente, observamos em tantos atletas e
dirigentes, qualquer que seja a sua cor e a sua cultura (e nem é preciso falar de
Zandinga nem do “bruxo” de Guimaraes; basta observar os “tiques” de Rafael
Nadal ou a forma como a maior parte dos jogadores de futebol entra em
campo).

Caso um pouco diferente é o do sentido do humor ou da malicia que Cra-
veirinha deteta no atleta africano. Escreve ele, ainda no texto de janeiro de
1955:

O seu sentido de humor reflecte-se na alegria do jogo, teatralidade nas fintas e
dribles e nas expressdes que usa para amesquinhar chocarreiramente o jogador
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que acaba de ser iludido: “pysonho”, “pysétu”, etc. (leia-se psonho e pséto),
termos onomatopaicos e que so6 ali se aplicam. (CRAVEIRINHA, 1955c¢)

Devemos, porém, perguntar se tal atitude ndo equivale a malandragem que
muitos especialistas detetam ainda hoje nos futebolistas brasileiros (mesmo
em jogadores de topo, como Ronaldinho Galcho ou Neymar), as vezes justi-
ficando com ela a dificuldade de adaptacdo desses atletas ao mais rigoroso
futebol europeu. E devemos ainda perguntar se a origem desse alegado espirito
africano ndo é a mesma que explica a introdugéo dos “cabritos” no futsal (po-
pularizados por Ricardinho) e das “letras”, “virgulas” e “trivelas” no futebol.
E, mesmo ndo tendo eu competéncia para discutir seriamente a questao, € pro-
vavel que a resposta seja afirmativa: o que esta de facto em causa é a convi-
véncia entre duas formas de encarar 0 jogo: a da rua e a do estadio, a do prazer
e a do rigor, a da alegria e a da seriedade, a individual e a coletiva.

Mais acertada creio ser a identificagdo dos requisitos para se ser jogador de
futebol, feita num curioso artigo em que aconselha um determinado atleta a
trocar esse desporto pelo atletismo: “Albasini € um timido. E um timido néo
pode triunfar numa modalidade de acgdo, uma modalidade que exige volunta-
riedade, decisdo, malicia, reflexos e coragem fisica.” (CRAVEIRINHA,
1964c).

Para terminar o tema do futebol, importa fazer ainda uma breve referéncia
a “Carta aberta para Fernando Peiroteo” (CRAVEIRINHA, 1964a). Nascido
em Angola, Peyroteo tinha jogado doze temporadas no Sporting de Lisboa,
impondo-se como goleador numa equipa que ficaria conhecida como a dos
cinco violinos. Retirado em 1949, viria a sofrer uma grave leséo no tenddo de
Aquiles esquerdo num jogo amigavel de veteranos, disputado em Barcelona
em 1956. A intervencdo cirlrgica subsequente ndo foi bem sucedida e, anos
depois, 0 antigo atleta sofreu a amputagdo da perna. A carta aberta de Cravei-
rinha refere-se a este Gltimo acontecimento, criticando com desassombro a ati-
tude comiserativa da sociedade: “Julgam essas pobres pessoas ¢ essas institui-
¢des que compensam com dinheiro o golpe de azar que te atingiu. Como se
estivesses a vender o teu desgosto e a tua perna fosse atribuivel uma impor-
tAncia monetaria.” (CRAVEIRINHA, 1964a). Para o autor de “Quero ser tam-
bor”, Peyroteo estava muito acima da perna que lhe fora amputada: “Para eles,
coitados, 0 Fernando Peiroteo tinha a alma numa perna. E que o conceito de
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valor de homem, para esses, resume-se nos pés, instrumentos essenciais da
mistica onde se realiza o ideal futebolistico.” (CRAVEIRINHA, 1964a).

Mas, como disse, 0s textos sobre desporto que Craveirinha foi publicando
na imprensa nas décadas de 50 e 60 do século passado ndo se resumiram ao
futebol. Num artigo de 1964 sobre o tiro aos pombos (CRAVEIRINHA, 1964d
e 1999: 41-44), por exemplo, tem o autor oportunidade de apresentar o seu
conceito de desporto, a0 mesmo tempo gue se ople a uma pratica que consi-
dera cruel:

Sendo o desporto uma das disciplinas da formacéo integral do individuo e por
isso mesmo parte importante dos programas escolares em todos os escales do
ensino desde o primario ao universitario, ndo vemos como poderéa a pericia de
mais e melhor matar caber na actividade pedag6gica como um dos seus ramos
essenciais. (CRAVEIRINHA, 1964d)

Note-se que, em Portugal, a ilegalidade do tiro aos pombos sé ficou escla-
recida com uma alteracdo legislativa recente, aprovada pela Assembleia da
Republica em 26 de novembro de 2021.

O autor de Maria escreveu também sobre “A sujei¢do do atletismo pelo
futebol”, propondo que se metesse

ombros a tarefa de construgdo de um Estadio proprio, com pistas de compri-
mento a corda mais favoraveis a obtencdo de melhores tempos, melhor piso e
onde fosse possivel a pratica dos desportos atléticos em estacéo propicia e sem
0 despotismo do futebol a impedir a liberdade de um programa mais variado
(...) e o aproveitamento integral da juventude que mais inclinada se mostrasse
para a modalidade em causa. (CRAVEIRINHA, 1954a)

O hoquei em patins — modalidade bastante popular em Mogambique, a
ponto de os atletas oriundos do territério terem chegado a constituir a base da
selecdo portuguesa — comparece igualmente em escritos de Craveirinha, as ve-
zes parecendo funcionar como metéafora politica. Veja-se o artigo “A propdsito
dos mitos de superioridade e inferioridade no desporto” em que o autor, pe-
rante a visita da equipa de Barcelona e da ideia generalizada de que os mo-
¢ambicanos ndo teriam qualquer hipotese de vitoria, escreve convicto: “La es-
taremos a gritar por vés, hoquistas mogambicanos, a dar-vos com 0s nossos
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gritos pedacos inteiros da nossa inesgotavel Esperanca.” (CRAVEIRINHA,
1957a).

Entre varios outros temas possiveis, terminarei esta tentativa de sintese
com a referéncia a duas questdes: a relacdo entre desporto e religido e o pugi-
lismo profissional.

O primeiro ponto é suscitado pela existéncia na entdo Lourenco Marques
de

um grupo desportivo — ou pelo menos intitula-se como tal — que na sua massa
associativa ndo admite elementos de outra religi&o que néo seja a que perfilham
os seus fundadores e dirigentes. Mais néo se aceita no dito grupo desportivo
qualquer praticante que queira inscrever-se como atleta desde que ndo satisfaga
0 mesmo requisito: ser maometano. (CRAVEIRINHA, 1955¢)

O tema seria retomado dois anos mais tarde (com a mengéo explicita de
que se tratava de uma segunda investida), agora a proposito da expresséo usada
por outro jornalista:

Ja uma vez nos insurgimos contra a nomenclatura de caracter religioso para
clubes de futebol. Faldmos entdo de um clube que além de ter uma designagdo
de seita religiosa ndo aceitava entre os seus sécios e atletas individuos que néo
pertencessem ao credo da sua colectividade. Quase fomos agredidos em plena
rua depois de umas ameacas que nos dirigiram.

Voltamos ao mesmo assunto depois de lermos num conceituado diario local o

seguinte: ... “Carlos tirou as esperangas dos maometanos...”. (CRAVEIRI-
NHA, 1957c)

Quanto ao pugilismo, o ponto principal tem que ver com a defesa dos atle-
tas negros, prejudicados pela irregular atribuicdo do estatuto de profissionais
e pela exploracdo de empresarios sem escripulos. Num texto de 1954, o autor
comega por lamentar a falta de uma entidade oficial que enquadre e dirija a
modalidade e “de um ginasio apetrechado para a pratica do jogo de punhos”
(CRAVEIRINHA, 1954q: 3), chamando a atengdo para as consequéncias:

Por isso, ndo raro assistimos a verdadeiras palhacadas em pleno ringue, fruto
da ignorancia aliada a ma orientagdo. A este respeito ndo podemos omitir o
quanto atrasado se encontra ainda o nosso publico no julgamento da melhor ou
pior classe deste ou daquele pugilista. (CRAVEIRINHA, 1954g: 3)
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A questdo do falso profissionalismo € discutida noutra peca, escrita trés
anos depois. O ponto de partida foi uma sessdo de pugilismo no Estadio do
Mallhangalene, entre sul-africanos e laurentinos e o facto de no combate prin-
cipal um dos atletas locais fazer a sua estreia como profissional. Protestando
contra a ndo existéncia de uma entidade em Mocambique que pudesse atribuir
esse estatuto, impondo os consequentes direitos e deveres, escreve Craveiri-
nha:

E por esse motivo que o pugilismo se tornou numa espécie de comércio livre
nesta cidade, com meia duzia de rapazes prontos a dar e a levar alguns murros,
por alguns escudos e 0 nome nos jornais, as vezes com uma foto de punhos em
riste, a pose muito bem arranjadinha no fotgrafo. (CRAVEIRINHA, 1957b)

Que podemos concluir deste percurso, meramente exploratério? Antes de
mais, que Craveirinha demonstrou, enquanto pdde escrever nos jornais, um
interesse persistente e consequente pelo desporto, particularmente pelo fute-
bol. Os textos que nos deixou sdo importantes para percebermos o seu pensa-
mento e a sua forma de estar na sociedade colonial da época, dando-nos uma
imagem que, em geral, coincide com a que ressalta da sua obra poética. De um
lado, temos o puro prazer do jogo, 0 mesmo que se evidencia na estrofe final
do poema “Reflexdes no dia dos meus anos (28 de Maio de 1968)”, de Cela 1:

Faco anos

e 0 bolor da saudade arroxeia-me as olheiras

e da-me um ar de homem circunspecto

que 1é Camus.

Mas a0 mesmo tempo que admiro as viagens espaciais
os antibidticos

e por exemplo a televisdo

ainda me embriaga a retina

um quadro de Portinari

0 andar cadenciado duma mulher

um bom jogo de futebol

e um auténtico céu azul a milhafres de nada. (CRAVERINHA, 1968: 70)

Mas, do outro, temos o individuo que esta atento as suas contradicdes e

que, como o heteronimo de Pessoa, “Nao [sendo] parvo nem romancista russo,
aplicado”, também néo pode ficar indiferente ao neorrealismo do pé esquerdo,
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adotando na prosa de jornal a mesma atitude do poeta que escreve “Viva o
futebol”:

E a verdade

neste soalho do mundo desnaturado
s8o as criangas na fria madrugada
descalcas a vender jornais.

E a minha hipocrisia

de mulato civilizado com gravatas de cento e
oitenta escudos

chama a crianga na esquina da rua

e suga-lhe o sangue a dois escudos do jornal.

E meus olhos indiferentes

Iéem as noticias frescas da guerra no Vietname

e avidos devoram os relatos de futebol

juntamente com vivas ao campedo. (CRAVEIRINHA, 2018: 154)

Usando o desporto como lente para ver e falar de um mundo desigual
— marcado pela barreira que separa 0s que jogam ténis dos que, descal¢os,
“deslizam antiderrapantes solas inesgotaveis/ no cronico «footing» dos tipicos
sapatos de nascenca” (CRAVEIRINHA, 2018: 84) —, 0 poeta-atleta deixou-
-nos um importante conjunto de elementos de grande utilidade para a sua his-
toria no Mocambique colonial e para a analise antropolégica de uma das suas
modalidades, o futebol. Também nisso esta Craveirinha na boa companhia do
grande ficcionista do outro lado do continente, José Luandino Vieira, igual-
mente antigo praticante de futebol, que formulou observagdes idénticas sobre
0 desporto-rei angolano no conto “Zé (Fintacai) Augusto” (TOPA, 2014: 57-
-67). Mas essa aproximacao tera de ficar para outra oportunidade.
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matar e ndo matar, do mockingbird ao céo tinhoso e a cobra

Todos sabemos que a critica esta sujeita, como tudo, a influéncia do meio,
seja no que respeita aos modelos e métodos de leitura, seja no que concerne a
aplicacdo deles, sempre com um condicionamento ideoldgico que pode ser
mais ou menos acentuado e que, por vezes, sO se torna visivel tempos depois.
Do meu ponto de vista, € isso que aconteceu / tem acontecido com a obra do
mocambicano Luis Bernardo Honwana Nds Matamos o Céo Tinhoso!, publi-
cada em 1964.

Convertido em pouco tempo num verdadeiro classico e apontado como um
dos fundadores da moderna ficcdo mogambicana, o livro ndo teve, porém,
grande rececdo critica na época, por razbes faceis de compreender: por um
lado, o efeito de denuncia da coletanea de contos e o contexto colonial da
época; por outro, a situacao do proprio autor, preso nesse mesmo ano de 1964,
sob a acusacdo de ter trazido da Suzailandia material de propaganda subver-
siva. Mesmo assim, o volume recebeu, logo em abril desse ano, a apreciagdo
favoravel de Urbano Tavares Rodrigues (RODRIGUES, 1964) nas paginas de
Republica:

(...) este livro arrasador, desigual, jovem, comovente, que ¢ todo ele a transfu-
sdo literaria de uma funda humilhacéo e que nasce, pagina a pagina, do sofri-
mento enfim extravasado de quem acumulou, ano a ano, dia a dia, vergonhas e
impoténcias, e ndo vem clamar retoricamente contra as maos que o feriram,
sendo que nos mostra as suas menos negras do que o resto do corpo, mas tao
tristes!

Também a Présence Africaine, no seu n.° LV, relativo ao terceiro trimestre
de 1965, incluiu uma elogiosa critica de Virgilio de Lemos, poeta e jornalista
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mogambicano que se exilara em Paris dois anos antes, depois de ter estado
preso sob a acusacdo de subversao:

(...) auteur révele dans sa fagon de juger les hommes, les animaux et les
choses un type d’observation et d’analyse subtile et profonde, identique a celui
des conteurs d’histoires bantous, sans pour autant lui ressembler. (LEMOS,
1965: 212)

Posteriormente, nos Ultimos trinta anos, o livro — e em particular o seu pri-
meiro conto — passou a merecer grande atencdo dos estudiosos das literaturas
africanas, avultando as leituras politicas, muitas vezes desencontradas. Ino-
céncia Mata, por exemplo, escreveu em 1992:

E porque pretendemos uma leitura politica, é possivel elaborarmos um sistema
de equivaléncias no qual o C&o-Tinhoso representaria o sistema colonial deca-
dente, em vias de ser destruido, e o preltdio de uma nova sociedade purificada,
sem discriminagdo de qualquer tipo. Ainda a este nivel de alegorizagdo, parece-
-nos significativo o facto de o C&o-Tinhoso ter sido abatido numa apoteose de
tiros — de igual modo Mogambique haveria de se purificar pelo fogo das armas.
(MATA, 1992: 93)

O desencontro das leituras foi recentemente sublinhado por Ana Mafalda
Leite, num ensaio incluido num volume comemorativo do cinquentenario da
obra:

(...) o estado terminal do cdo tinhoso, com os seus enormes olhos azuis cheios
de lagrimas, tem sido equiparado em varias leituras criticas, alternativamente a
figura de um colonialismo estrebuchante, como também a figura, impotente,
do colonizado. (LEITE, 2016: 44)

Né&o pondo de lado estes e varios outros contributos criticos, creio que,
meio século depois da edicdo inicial, hd uma série de observagdes que é pos-
sivel fazer e que mostram, sendo os erros ou falhas daquelas leituras, pelo me-
nos a sua incompletude ou o défice de argumentacéo.

A primeira delas é tanto mais estranha quanto o livro foi traduzido para
inglés em 1969 (HONWANA, 1969) e, logo a partir de 1964, vinha tendo uma
fecunda circula¢do em revistas e antologias, como se pode ver pela seguinte
listagem, ainda provisoria:
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— Papa, the Snake and 1. In Modern African Prose. An anthology compiled
and edited by Richard Rive. London and Ibadan: Heinemann Educational
Books, 1964, pp. 101-116;

— The Hands of the Blacks. Black Orpheus. 17 (June 1965), pp. 11-12. La-
gos;

— Dina. In African Writing Today. Edited by Ezekiel Mphahlele. Har-
mondsworth: Penguin Books, 1967, pp. 317-334;

— The Hands of the Blacks. Sunday Times. 26/03/1967. London;

— We Killed Mangy-Dog. In Two Stories: ‘Argo, or the voyage of a bal-
loon’ by Andreas Embiricos;, ‘We Killed the Mangy-Dog’ by Luis Bernardo
Honwana. London: London Magazine, 1967, pp. 53-104;

— The Hands of the Blacks. Political Spider: An anthology of stories from
‘Black Orpheus’. Edited by Ulli Beier. London: Heinemann Educational Bo-
oks, 1969, pp. 81-83.

A essa luz, custa a entender que ninguém tenha detetado algo que me pa-
rece bastante evidente: a proximidade, sobretudo no primeiro conto, mas tam-
bém no conjunto da obra, com o romance de Harper Lee, To Kill a Mocking-
bird. Publicado em 1960, este livro viria a obter um sucesso imediato, valendo
a autora o Prémio Pulitzer e convertendo-se rapidamente num cléssico da lite-
ratura norte-americana. A acao decorre no sul dos Estados Unidos, no Ala-
bama, no periodo da Grande Depressao dos anos 30, sendo narrada pela jovem
protagonista, Scout, nome familiar de Jean Louise. Com a inocéncia e a inge-
nuidade de uma crianca que no inicio da narrativa tem seis anos, o volume da-
-nos um retrato do ambiente simples e rural da cidade imaginaria de Mayombe,
ao mesmo tempo que revela o racismo e o sexismo da conservadora sociedade
local.

E improvével que Honwana tenha lido o romance de Lee antes da publica-
¢do do seu livro, embora a obra circulasse, em inglés, pelo menos na vizinha
Africa do Sul. Note-se alias que a primeira tradug&o portuguesa é precisamente
desse ano de 1964: assinada por Raul Correia, saiu dos prelos da Europa-Amé-
rica, sob o titulo de Ndo Matem a Cotovia. Ha também uma edicéo brasileira
estampada na mesma década, mas sem data: feita por Fernando de Castro
Ferro, foi publicada no Rio de Janeiro, pela Civilizagao Brasileira, com o titulo
de O Sol E para Todos.
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De qualguer modo, mesmo que nao tenha lido o romance, é bem provavel
que Luis Bernardo tenha visto o filme, que é de 1962 e que, pela consulta que
fiz a jornais mogambicanos da época, foi exibido no ano seguinte na entdo
Lourengo Marques®. Note-se de resto que, pelo menos nessa época, Honwana
estava atento ao cinema, como se pode inferir da reportagem que publicou em
1963 no jornal Voz Africana, sobre as tardes de domingo do Cinema Império,
em Lourenco Marques, dominadas pelos filmes de cowboys e onde “(...) a
aquisicio de um bilhete ndo garante a posse de um lugar. E preciso chegar-se
cedo, porque h& sempre mais gente do que a que comporta a lotacdo estabele-
cida. Também ndo se respeita a classificacdo segundo idades: todos sdo igual-
mente criangas. Ou igualmente adultos. Depende do filme.” (HONWANA,
1963: 8).

Realizada por Robert Mulligan, a pelicula contava com Gregory Peck no
papel de Atticus Finch e com Mary Badham no da pequena Scout. Apreciado
pelo publico e pela critica, o filme seria indicado para oito Oscares, vindo a
receber o de Melhor Ator Principal (Gregory Peck), o de Melhor Roteiro
Adaptado e o de Melhor Direcdo de Arte em Preto e Branco. S&o varios 0s
pontos de contacto entre as duas obras e limitar-me-ei a aponta-los, dada a
impossibilidade de fazer um verdadeiro estudo comparatista e interartes por
n&o ser esse 0 meu campo de trabalho.

Em primeiro lugar, temos a questdo do narrador: em ambas as obras ele é
autodiegético e assume a perspetiva de uma crianga ou de um adolescente, o
que permite a obtencdo de um forte efeito critico (e em alguns momentos sa-
tirico) no quadro que vai sendo eshogado das sociedades em causa, a do sul
profundo dos Estados Unidos e a do Mogambique colonial. Por outro lado, o
narrador sofre nos dois casos uma transformacdo caracteristica do chamado
Bildungsroman, passando da inocéncia e da ingenuidade para um primeiro pa-
tamar da maturidade, o que Ihe permite comegar a ver o mundo, detetar as suas
contradigdes e injusticas e situar-se perante elas. No filme baseado no romance
de Lee, a protagonista tem no pai, 0 advogado viGvo Atticus Finch, um heroi
de integridade, de coragem e de ternura que Ihe ensina uma licdo decisiva: que
a derrota pode ser afinal uma vitoria. Assistindo ao julgamento de Tom Ro-
binson, um negro falsamente acusado da violagdo de uma jovem branca, Scout

L A Tribuna, de Lourengo Margques, da conta da estreia de Como Matar um Rouxinol na sua
edicdo de 18 de abril de 1963, p. 9.
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percebe que a condicdo racial se sobrepde a verdade e a justica brilhantemente
representadas pelo seu pai, o que a leva a amadurecer e lhe permite encontrar
0 seu lugar numa sociedade que pratica a segregacdo a0 mesmo tempo que
condena a perseguicdo nazi contra os judeus. Como veremos mais & frente, o
amadurecimento do narrador nos contos de Honwana é representado de outro
modo, sendo a intervencédo da figura do pai também muito diferente.

Um segundo ponto de contacto entre o filme de Robert Mulligan e o livro
do autor mogambicano diz respeito a morte de um cdo, no primeiro caso um
“mad dog”, no segundo um “cdo tinhoso”. Na verdade, a diferenca entre os
animais ndo ¢ grande. O do conto de Honwana, “andava todo a tremer, mesmo
sem haver frio, fazendo balan¢o com a cabeca, como os bois e dando uns pas-
sos tdo malucos que parecia uma carcaga velha.” (HONWANA, 1972: 9), ao
passo que o outro, na versao do romance de Lee, “walked erratically, as if his
right legs were shorter than his left legs. He reminded me of a car stuck in a
sand-bed.” (LEE, s/d: 103). Na obra mogambicana, a descri¢do do canideo é
mais pormenorizada, permitindo perceber o estado avangado da doenca que o
dominava:

O Cao-Tinhoso tinha a pele velha, cheia de pelos brancos, cicatrizes e muitas
feridas. Ninguém gostava dele porque era um cao feio. Tinha sempre muitas
moscas a comer-lhe as crostas das feridas e quando andava, as moscas iam com
ele, avoar em volta e a pousar nas crostas das feridas (HONWANA, 1972: 11);

ou ainda:

O Cé&o-Tinhoso tinha uns olhos azuis que ndo tinham brilho nenhum, mas eram
enormes e estavam sempre cheios de lagrimas, que Ihe escorriam pelo focinho.
Metiam medo aqueles olhos, assim tdo grandes, a olhar como uma pessoa a
pedir qualquer coisa sem querer dizer (HONWANA, 1972: 9).

No outro caso, a descricdo é feita de longe e, portanto, menos pormeno-
rizada: “We could see him shiver like a horse shedding flies; his jaw opened
and shut; he was a-list, but was being pulled gradually toward us.” (LEE, s/d:
105). Em ambos 0s casos creio que estamos perante a mesma doenga, prova-
velmente a cinomose?, popularmente designada como esgana. E possivel que

2 Também conhecida pela sigla inglesa CDV (Canine Distemper Virus).
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0 cdo do conto de Honwana padeca também de outras afe¢des, a comecar pela
dermatofitose (ou tinha) ou pela leshmaniose, qualquer delas podendo justifi-
car melhor as lesOes cutineas e a designagdo de “Cao-Tinhoso”, que é um dos
nomes populares do diabo e que era usado na Africa colonial contra os negros.

A grande diferenca entre as duas obras no que respeita ao cdo tem que ver
com a forma como cada um é morto, questdo que nos leva ao segundo ponto
que eu queria abordar. No filme baseado no romance de Harper Lee, o céo,
que tem nome (Tim Johnson) e era “the pet of Maycomb” (LEE, s/d: 102), é
morto por Atticus, na presenca do sheriff, pelo facto de constituir uma ameaca
para as criangas e para a vizinhanga. A morte do animal resulta de um Unico
tiro e provoca em Scout e no seu irmdo Jem a admiracéo pelo pai, que até ai
comparavam depreciativamente com 0s pais dos seus colegas, julgando-o ve-
Iho nos seus cinquenta anos e sem nenhum talento particular. Acontece que
Atticus tinha sido um eximio atirador na sua juventude, abandonando depois
o habito e escondendo a habilidade dos filhos, a quem advertira de que “«it’s
a sin to kill a mockingbird»” (LEE, s/d: 99). Bem diferente é o que acontece
no conto de Honwana: o animal ndo é morto pelo facto de constituir uma ame-
aca para a saude publica, mas apenas para aliviar a raiva momentanea do Se-
nhor Administrador provocada pela derrota no jogo da sueca. Por outro lado,
a morte ndo é imediata nem assumida: chega no final de uma longa cadeia de
empurra, em que a responsabilidade passa sucessivamente do Doutor da Ve-
terinaria para o Senhor Duarte da Veterindria, deste para Quim e, por fim, para
o narrador, a quem cabera a tarefa de dar o primeiro tiro. Por outro lado, e
contrariamente as leituras habituais, creio que esta experiéncia deve ser enca-
rada como uma aprendizagem da arte de matar, o que se percebe melhor se o
primeiro conto for lido em paralelo com “Papa, cobra e eu”. E que neste tiltimo
também estd em causa a morte de um animal, uma cobra, que matara galinhas,
comera ovos e constituia uma ameaca para as criancas. Também aqui ha uma
cadeia de empurra: a mée do narrador queixa-se ao pai, que promete arranjar
alguém para fazer o servico, que acabara sendo executado pelo narrador infan-
til, com a ajuda de um criado. Olhando para tras, para o primeiro conto, e para
o lado, o filme baseado no livro de Harper Lee, talvez se justifique a proposta
de uma nova leitura: o narrador aprendeu a matar, isto €, aprendeu a not to kill,
ndo um mockingbird mas um cdo. Aprendeu por experiéncia prépria, por en-
saio e erro, 0 que a sabedoria popular tio bem condensou em provérbios como
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“A céo fraco acodem as moscas” ou “A cdo mordido todos o mordem”. O filho
estd agora em condicBes de receber do pai a licdo que parece sintetizar uma
espécie de moral do livro todo:

(...) o nosso filho acha que ninguém monta em cavalos doidos, e que nos fa-
mintos e mansos é onde lhes da mais jeito, percebeste? Quando um cavalo en-
doidece da-se-lhe um tiro e tudo acaba, mas aos cavalos mansos mata-se todos
os dias. Todos os dias, ouviste? Todos, todos, todos enquanto eles se aguenta-
rem de pé!... (HONWANA, 1972: 112)

Cumpre-se assim a transmissao de testemunho entre geracdes, anunciando-
-se a passagem da resignacdo silenciosa para a agao e para o combate as injus-
ticas de uma sociedade colonial dominada pelo racismo. Agora sim: o Céo-
-Tinhoso converte-se no cdo sem plumas de Jodo Cabral de Melo Neto:

Como o rio

aqueles homens

sdo como cdes sem plumas
(um céo sem plumas

é mais

que um cdo saqueado;

é mais

que um cdo assassinado.

Um cdo sem plumas

é quando uma arvore sem voz.

E quando de um péssaro

suas raizes no ar.

E quando a alguma coisa

roem téo fundo

até o que ndo tem). (Melo Neto, 1999: p. 108)
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Sou morena, mas formosa,

mulheres de Jerusalém,

como as tendas de Quedar,

como os tecidos de Saloméo.
Ctl5

A musica dos brancos é negra
A pele dos negros é negra
Os dentes dos negros sdo brancos
Os brancos séo s6 brancos
Os negros sdo retintos
Adriana Calcanhotto, Negros

“As maos dos pretos” € o pentltimo dos sete contos que integram o volume
Nés matdmos o cao tinhoso! que Luis Bernardo Honwana publicou em 1964,
na entdo Lourengo Marques. Apesar da precariedade da edi¢do e do ambiente
repressivo que entdo se vivia em Mocambique — que alias levaria o autor a
prisdo em setembro desse ano, escassos meses depois do lancamento da
obra —, foi grande o sucesso do livro, tanto no imediato como a médio prazo.!
Para isso contribuiu também a sua tradugéo para inglés, feita por Dorothy Gue-
des e saida em livro em 1969, numa edicdo londrina da Heinemann Educatio-
nal Books. Antes disso, porém, ja o conto que estara no centro das atenc@es
deste estudo fora publicado em dois prestigiados periddicos: a revista nigeri-
ana Black Orpheus? e o jornal britanico The Sunday Times®. Nesta Gltima pu-
blicacdo, o texto vinha acompanhado da seguinte nota lateral:

! De uma outra maneira, comprova-o também o facto de integrar a lista Afiica’s 100 best
books of the 20th Century. Disponivel em: <https://www.ascleiden.nl/content/webdossi-
ers/africas-100-best-books-20th-century>.

217 (Jun. 1965), pp. 11-12. Mais tarde, seria também selecionado para o volume Political
Spider: An anthology of stories from ‘Black Orpheus’ (Edited by Ulli Beier. London:
Heinemann Educational Books, 1969, pp. 81-83).

3 The Sunday Times Magazine. 26" March 1967, pp. 18-19.
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The author of this story is a political prisoner in Portuguese East Africa. Luis
Bernardo Honwana was born 25 years ago in a Mozambique village. He
worked as a cartographer and journalist in Lourengo Marques until he was im-
prisoned last year for ‘political subversive activities’. He has published one
book of lyrical short stories in Portuguese. Though he has served his sentence
he is still in jail. This story was sent to Britain by the South African writer
Nadine Gordimer

No mais de meio século que passou entretanto, o livro de Honwana mere-
ceu muitos estudos, boa parte dos quais centrada no conto que da titulo ao
volume. Apesar disso, também a histdria “As maos dos pretos” tem suscitado
variados estudos e leituras.

llustracdo, ndo assinada, que
acompanhava o conto no The
Sunday Times Magazine

Nele, uma crianga em idade escolar relata, em primeira pessoa, os resulta-
dos das entrevistas a que vai submetendo os seus conhecidos a proposito de
um tema introduzido pelo professor, que dissera:

que as palmas das méos dos pretos sdo mais claras que o resto do corpo porque
ainda ha poucos séculos os avés deles andavam com elas apoiadas no chéo,

-152-



“As maos dos pretos”: racismo e mitos de origem

como os bichos do mato, sem as exporem ao sol, que lhes ia escurecendo o
resto do corpo. (HONWANA, 1972: 117)

De uma forma geral, como alias seria de esperar, os estudos publicados
sublinham o racismo a que o protagonista € exposto e relacionam o caso com
a situacdo colonial do Mogambique da época. Mais recentemente, varios in-
vestigadores brasileiros tém vindo a chamar a atengéo para a proximidade en-
tre uma das explica¢fes miticas presentes no texto e ingredientes semelhantes
que comparecem no conto popular de tradi¢do brasileira. Idéntica proximidade
foi detetada face a uma passagem de Macunaima, de Mario de Andrade, em-
bora nem sempre se sublinhe que ndo se trata de uma “invenc¢do” do autor
paulistano, mas antes da recriacdo de um motivo tradicional. Apesar destes e
de outros trabalhos, hd pelo menos duas questdes ainda ndo exploradas e que
vou agora abordar de forma breve.

A primeira tem que ver com o facto de o conto de Honwana ter uma versao
anterior, publicada em jornal em marco do ano precedente. Embora este dado
ndo seja desconhecido, creio que nao foi ainda estudado. E a verdade é que
tem interesse, tanto mais que ha trés diferencas significativas entre as duas
vers@es, sugerindo, portanto, um amadurecimento do texto na passagem do
jornal para o livro. A primeira alteracdo diz respeito ao titulo, que passa de
“As mdos e as palmas” para “As maos dos pretos”. Note-se que, embora ambos
facam sentido, a perspetiva é diferente: o primeiro destaca o ponto de partida
do conto (isto &, a diferenca de cor entre as mdos e as palmas dos negros), ao
passo que o segundo corresponde a uma proposta de conclusdo: a concluséo
da mae do narrador, que ensina ao filho que tal diferenca foi criada por Deus
para mostrar “Que 0 que 0s homens fazem é feito por maos iguais, méos de
pessoas que se tiverem juizo sabem que antes de serem qualquer outra coisa
sdo homens. Ele fez com que as maos dos pretos fossem iguais as maos dos
homens que d&o gragas a Deus por ndo serem pretos.” (HONWANA, 1972:
120).

Além desta, ha uma diferenca de extensdo entre 0s dois textos: o segundo
é mais longo, introduzindo na demanda do narrador-protagonista mais duas
etapas e mais duas personagens (Sr. Antunes e Sr. Frias). Ora esta transforma-
c¢do é bastante importante, na medida em que sdo justamente essas duas figuras
as que fornecem explicagcdes mais proximas dos mitos de origem, acolhendo
motivos presentes no folclore luso-africano. As cenas que protagonizam
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servem assim para sublinhar a profundidade do racismo da sociedade da época,
ndo alterando, contudo, a ideia central do conto.

Por Gltimo, temos uma série de pequenas modificagdes com incidéncia so-
bretudo estilistica e a substituicdo da expressdo “homem normal” em duas
ocorréncias proximas do final do texto, a Gltima das quais acompanha uma
expansdo do trecho original:

palmas das méos dum homem normal > as palmas das mé&os dos outros homens

mostrar a todos o que os homens fazem também pode um preto fazé-lo porque
todos tém as palmas das méos iguais e por isso ela [sic] é também um homem
normal como os homens que déo gragas a Deus por ndo serem pretos. > mostrar
que o que os homens fazem, ¢ apenas obra de homens... Que o que os homens
fazem é feito por m&os iguais, méaos de pessoas que se tiverem juizo sabem que
antes de serem qualquer outra coisa sdo homens. Deve ter sido a pensar assim
que Ele fez com que as méos dos pretos fossem iguais as maos dos homens que
d&o gracas a Deus por ndo serem pretos. § Depois de dizer isso tudo, a minha
mae beijou-me as méos. 1 Quando fui para o quintal, para jogar & bola, ia a
pensar que nunca tinha visto uma pessoa a chorar tanto sem que ninguém lhe
tivesse batido.

Como interpretar esta mudanga? A primeira versdo corresponde a um lapso
que o autor sentiu que devia ser corrigido? Se sim, o lapso pode ser interpre-
tado pelo menos de duas maneiras: ou a expressdo “‘um homem normal” nio
estaria de acordo com a personagem que a profere, que é a mée do narrador;
ou 0 seu propdsito de denlincia tera sido considerado demasiado duro, justifi-
cando assim um recuo. Seja como for, a substituicdo da expressao e a modifi-
cacdo do contexto enfatizam a dimensdo didatica do conto — um didatismo
maternal mas bastante assertivo, tanto mais que é marcado por dois extremos:
0 riso no inicio e o choro no fim, ambos incontroléveis.

A terceira diferenca entre as duas publica¢@es tem que ver com o facto de
a versdo do jornal conter uma ilustracdo daquele que viria a ser o pintor mais
importante de Mogambique, Malangatana Valente Ngwenya (1936-2011).

Embora o desenho possa ser interpretado de varios modos, creio que é per-
ceptivel o jogo entre o preto e o branco, entre as maos e as palmas, provavel-
mente também entre o masculino e o feminino, entre a esquerda e a direita,
numa proposta de cruzamentos e de comunhao, que sugere a falta de sentido
da questdo que esta na base do conto.
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llustragdo de Malangatana

A segunda das questfes ndo colocadas acerca deste conto é justamente a
do absurdo (pelo menos do ponto de vista cientifico) do problema levantado
no inicio. Como se sabe ha muito — e alids pode ser confirmado com uma ra-
pida observacdo empirica —, a pele das palmas e das solas é diferente do resto
do corpo em todos os seres humanos, qualquer que seja a sua cor, ainda que
tal pareca mais visivel nas pessoas de pele mais escura. Segundo 0s especia-
listas, a pele destas zonas € mais grossa, apresentando uma camada extra, cha-
mada stratum lucidum, que tem uma menor quantidade de melanécitos com-
parativamente ao resto do corpo, explicando assim a cor mais clara. E verosi-
mil que tal explicacdo ndo estivesse ao alcance de todas as personagens do
conto de Honwana, embora as duas primeiras (o professor e o padre) tivessem
talvez obrigacdo de a conhecer. O que é estranho, porém, é que todas elas for-
necam respostas claramente disparatadas, atualizando de modo consciente ou
inconsciente formas de pensamento (ou, no minimo, de linguagem) mitica,
ainda hoje razoavelmente presente em diversas formas do folclore e da tradi-
¢do oral. No caso de Portugal — e ndo esquecamos que seria esta a origem das
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figuras do texto interrogadas pelo narrador —, pode servir de exemplo a narra-
tiva n.° 139 do volume Il dos Contos populares e lendas de José Leite de Vas-
concelos (1969: 606-7).

Intitulado “A criagdo do preto”, conta que Satanas, vendo que Adao tinha
sido criado por Deus a partir de um pedaco de barro, quis fazer o mesmo, ob-
tendo, porém, como resultado um negro, o0 que o deixou espantado e enraive-
cido. Estando perto do Jorddo, decide banhar 14 o seu homem “para lhe tirar a
negrura” (VASCONCELOS, 1969: 606). As palmas e as solas mais claras ex-
plicam-se pela reagéo do rio: “Mas as dguas do Jorddo afastaram-se imediata-
mente, enojadas com aquela negrura, e 0 homem de Satd, o primeiro negro,
apenas mergulhou os pés e as mios no lodo.” (ibid.) A atitude subsequente do
Diabo explicaria outros tragos fisicos atribuidos as pessoas de cor: furioso,
Satanas deu um murro no negro, achatando-lhe o nariz e fazendo-lhe inchar os
labios; depois, arrependido, acariciou-o, passando-lhe a méo na cabega, cres-
tando-lhe assim o cabelo, que ficaria para sempre crespo.

A avaliar pelas coletaneas publicadas, este tipo de conto néo é frequente na
tradicdo portuguesa. Mesmo assim, ha outros exemplos em que a cor escura é
apresentada como um estigma e como um defeito que limita a vida das pes-
soas. Veja-se o caso de “A preta esfolada”, recolhido por Ataide de Oliveira
no Algarve em publicacdo vinda a lume em 1900 (OLIVEIRA, 1989: Il, 60-
-62). Nele se conta a historia de duas negras, uma das quais é transformada em
branca pelas fadas e casa depois com o principe. Invejada pela irmé, aconse-
Iha-a a mandar-se esfolar a um barbeiro e a meter-se depois num forno de cal
para branquear, conselho que ela segue com as consequéncias que facilmente
se imaginam. De resto, e por estranho que hoje possa parecer, até em Acta
Sanctorum (colegdo publicada entre 1643 e 1925) sdo relatados casos de trans-
formacdo milagrosa de negros em brancos, como foi notado por Charles
Loomis (1948: 81).

Mais inesperado, pelo menos a primeira vista, € a presenca de idénticos
motivos miticos na literatura oral africana de diversas regides. Uma primeira
orientacdo pode ser encontrada no conhecido indice de motivos Aarne-Tho-
mpson: no volume |, sob o0 nimero A1614 — Origin of white and colored races
(Thompson, 1955: I, 243) — estdo arroladas algumas das versdes sobre o tema,
que surge também nas varias ramificacdes do motivo. Uma deles intitula-se
“Why some men are white and others black” e integra o volume Notes on the
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Folklore of the Fjort (French Congo), de Richard Dennett (1898: 101-2) e faz
remontar a explicagdo ao “inicio”, quando quatro homens atravessavam uma
floresta e se deparam com dois rios: um “was of water, clear as crystal and of
great purity; the other was black and foul and horrible to the taste” (DEN-
NETT, 1898: 101). Embora s6 o rio sujo parecesse levar diretamente ao seu
caminho, o grupo hesita e divide-se em dois. Concluida a travessia, verifica-
-se que os dois homens que tinham escolhido atravessar o rio negro “were of
a pure white colour” (DENNETT, 1898: 102) e que os restantes “had become
black, except just those parts of them that had touched the black river, namely,
their mouths, the soles of their feet, and the palms of their hands.” (DENNETT,
1898: 101). Separam-se entéo e os brancos “were agreeably surprised to come
across a large house containing white wives for them to marry; while the black
men also found huts, or shimbecs with black women whom they married.”
(DENNETT, 1898: 102). Como é facil de ver, o motivo do rio é idéntico ao
que aparece na tradi¢do portuguesa — e numa das respostas obtidas pelo narra-
dor do conto de Luis Bernardo Honwana —, parecendo notar-se também uma
espécie de punicdo sobre os negros. Na falta de uma explicacéo interpretativa,
fica, porém, a ddvida: Por que sdo recompensados uns e castigados outros?
Pela escolha do belo e agradavel em detrimento do feio mas pragmatico?

Uma década antes, do outro lado do Atlantico, Joel Chandler Harris tinha
publicado Uncle Remus: His Songs and His Sayings, uma colecdo de contos
folcléricos afro-americanos e materiais afins compilados e adaptados pelo au-
tor. O livro inclui a narrativa “Why the Negro is Black” (1881: 141-143), que
comega com a crianga branca a observar que as palmas das maos do tio Remus
sdo tdo brancas quanto as dela. O tio Remus comeca entéo a explicar ao me-
nino, no dialeto negro criado pelo autor para representar a linguagem do ver-
dadeiro Sul negro da época, que “Niggers is niggers now, but de time wuz
w’en we ‘uz all niggers tergedder.”® (HARRIS, 1881: 141). Acrescenta que,
mergulhando inteiramente 0 corpo numa poca de dgua encantada, muitos dos
negros conseguiram tornar-se brancos. Mas

en dey wuz sech a crowd un um dat dey mighty nigh use de water up, w’ich
w’en dem yuthers come long, de morest dey could do wuz ter paddle about wid

4 Para esta e as citagdes seguintes, proponho uma versdo em inglés ‘normalizado’: “Niggers
is niggers now, but the time was when we was all niggers together.”
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der foots en dabble in it wid der han’s. Dem wuz de niggers, en down ter dis

day dey ain’t no w’ite "bout a nigger ’ceppin de pa’ms er der han’s en de soles
er der foot.® (HARRIS, 1881: 142)

Quanto aos chineses, “dem w’at git ter de pon’ time nuff fer ter git der
head in de water, de water hit onkink der ha’r. Hit bleedzd ter be dat away.”®
(HARRIS, 1881: 143) Apesar de algumas semelhangas com a versdo anterior,
aqui os homens sdo dados como originalmente negros e iguais, 0 que tem par-
ticular significado no contexto social claramente racista que o livro encena.

Vejamos ainda um terceiro exemplo, relativo aos fangues e recolhido pelo
Padre Henri Trilles em 1905. Num tempo original, “il y avait des hommes
comme maintenant, comme maintenant il y avait des hommes, et ils n’étaient
pas tous de la méme couleur: il y avait des Noirs, il y avait des Blancs, il y en
avait qui n’étaient ni blancs ni noirs” (TRILLES, 1905: 141). A concérdia rei-
nava entre todos: “des Blancs servaient les Noirs, des Noirs servaient les
Blancs, les choses ne changent guére. Les un n’avaient pas plus d’esprit que
les autres, tous étaient égaux, et ¢ca n’en allait pas plus mal pour cela, au con-
traire!” (TRILLES, 1905: 142). Surge, contudo, uma grande disputa e os dois
grupos vao ter com Nzame para resolvé-la, pedindo ao deus que Ihes designe
um chefe. Mas ndo havendo acordo quanto a sua escolha, Nzame declara que
os dois povos tém de viver separados, cada um com o seu chefe. Mas ainda
havia uma questio a decidir: “La terre est divisée en deux parties égales: dans
I’une, vous trouverez une quantité de bonnes choses, fusils, colliers, bracelets,
tout; dans I’autre, a peu pres rien de tout cela.” (TRILLES, 1905: 143). Como
ambos os grupos preferem a primeira terra, Nzame submete-o0s a trés provas,
declarando que a recompensa caberia ao grupo vencedor. Sucessivamente, 0s
negros vao fazendo mas escolhas, determinadas pela facilidade aparente e pela
preguica, e acabam por ser derrotados ao ndo serem capazes de atravessar um
rio que dava acesso a “terre des richesses” (TRILLES, 1905: 151).

5 “there was such a crowd of them that they mighty nigh use the water up, which when them
others come along, the most they could do was to paddle about with their foots and dabble
in it with their hands. Them was the niggers, and down to this day there ain’t no white about
a nigger excepting the palms of the hands and the soles of the foot.”

6 “them that get to the pond time enough for to get their head in the water, the water it
unkink the hair. It blessed to be that way.”
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Embora a conclusdo pareca clara, devemos ser prudentes na leitura do
conto. Como explica o recoletor, o relato é provavelmente resultado “de cette
adaptation toute spéciale au millieu” (TRILLES, 1905: 141):

Si le narrateur parle des Blancs, c’est que dans son imagination, comme dans
celle de ses auditeurs, les Blancs représentent pour lui la Richesse personnifiée.
En réalité, il s’agit d’un peuple qui a di jadis lutter longtemps avec les Fang;
les chants intercalés ¢a et la nous ont conservé son nom: ce sont les Benthoua

(...) (ibid.).

Poderiam ser multiplicados os exemplos de contos populares africanos re-
presentando de forma semelhante a diversificagdo dos povos. Por outro lado,
poder-se-ia observar que também em povos de outras regifes se encontram
exemplos do mesmo tipo, como € o caso do Caribe. Segundo informa Hartley
Burr Alexander, retomando informacéo de Boddam Whetman:

The Great Spirit Makanaima made a large mould, an out of this fresh, clean
clay the white man stepped. After it got a little dirty the Indian was formed, and
the Spirit being called away on business for a long period the mould became
black and unclean, and out of it walked the negro. (ALEXANDER, 1920: 271)

Veronika Gordg-Karady confirmou na sua tese de doutoramento publicada
em 1978 — Noirs et Blancs. Leur image dans la littérature orale africaine —a
imagem muitas vezes negativa que os negros de si projetam na literatura oral,
nela incluidos os textos relacionados com mitos de origem relativos aos povos.
Mas, como observou Suzanne Lallemand, estes contos aparentemente maso-
quistas devem ser lidos com prudéncia:

Prés de la moitié de ces récits ont été recueillis avant 1920, période ou les mé-
thodes de collecte et de transcription de la littérature orale ne sont pas au-dessus
de tout soupgon: mais surtout, période ou I’ethnographe, souvent administra-
teur ou militaire, ne doute guére de sa supériorité intellectuelle et morale sur
les colonisés. (LALLEMAND, 1978: 224-5)

Por outro lado, ainda segundo a mesma autora,

Le fait que ces récits d’Africains aient étés racontés a des enquéteurs blancs
prend alors un singulier relief: si elle ne met pas en cause leur “authenticité”
longuement discutée par 1’auteur, cette particularité de leur émission (et peut-
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-étre de leur production) expliquerait leurs aspects insolites: ces contes des
Noirs s’adresseraient non pas a un auditoire autochtone, mais a un partenaire
étranger; récits au centre d’un dialogue inégalitaire, ils commenteraient “en
abime” la situation du conteur africain et celle de I’interlocuteur blanc; leur
marginalité et leur spécificité d’usage évoqueraient celle de ces masques effec-
tivement fabriqués par des artisans locaux, mais congus pour la vente aux tou-
ristes issus d’autres continents. (LALLEMAND, 1978: 225)

Seja como for, aceitemos esta explicagdo ou ponhamos a ténica na situacao
colonial e na imposi¢&o da ideologia do colonizador, a verdade € que o tema é
complexo, no passado como no presente, em Africa ou em qualquer outro es-
paco, atingindo até o campo da ciéncia. Em agosto de de 2020, um artigo na
versao eletrénica do The Guardian chamou-me a atengdo: sob o titulo “Deco-
lonising dermatology: why black and brown skin need better treatment”, um
médico de clinica geral negro refletia sobre a sua falha em detetar um simples
caso de psoriase hum seu paciente também negro. Repensando o treino que
recebera no dominio da dermatologia, concluia que “I could recall only three
occasions when dark skin was used to demonstrate a skin problem” (SINGH,
2020: s/p). Alargando depois a reflexdo para a formagdo médica, mostrava que
0 sistema estava inteiramente construido na base da pele branca quando o tipo
de doencas que afeta as pessoas de outra cor apresenta especificidades dife-
rentes e ndo s6 a nivel da dermatologia. Vejamos apenas um exemplo:

Medicine seems to have been built with the same solipsism as photography.
For instance, pulse oximeters — those devices health workers peg to your finger,
which read your oxygen levels by pinging a red light through your skin — were
calibrated using white patients, and they have been shown to consistently over-
estimate oxygen levels in dark-skinned people by up to 7%. (SINGH, 2020:

s/p)

Mais de meio século depois do conto do mogcambicano Honwana, a pele e
a sua cor continuam a justificar formas diferentes de tratar as pessoas e, por
vezes, construcdes claramente racistas. Esquecemos até, como escreve o ge-
neticista Adam Rutherford, que “pigmentation is not a binary trait, even
though we use binary terms like black or white” (RUTHERFORD, 2020: 58)
e que “there is more genetic diversity in Africa than the rest of the world”
(RUTHERFORD, 2020: 59). Neste como noutros casos, o olhar para tras e
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para as sobrevivéncias dos mitos de origem pode ser um caminho Gtil, mesmo
gue nao resolva todos os problemas.
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Guilherme de Melo e as irresoltiveis ambiguidades

Apesar do amplo debate do tema e das muitas propostas teéricas que foram
aparecendo nas Ultimas décadas, ndo ha ainda consenso quanto aos critérios
para a definicdo das literaturas nacionais africanas e para a incluséo ou exclu-
s80 de textos e de autores.

De um modo geral, os historiadores e ensaistas que procuram conceituar o
fendmeno admitem a existéncia de um processo mais ou menos longo de for-
mac&o de uma tradicdo literaria nacional, considerada simultaneamente como
expressdo e fator da identidade nacional respetiva. Mais controversa que esse
posicionamento é a sua aplicacdo pratica, traduzida na incluséo de certos au-
tores no canone nacional e na exclusdo de outros, sem que os fundamentos
sejam explicitos e constantes. Por outro lado, ha casos em que a decisdo de-
pende da orientacdo estético-ideoldgica de cada escritor e respetiva obra ou
tem que ver com questdes de ordem biografica um tanto acidentais, o que se
afigura demasiado fragil para servir de suporte a uma literatura nacional, que
é sempre o produto de um tempo longo, com avangos e recuos, em que a co-
munidade dos leitores tem um papel decisivo.

O caso que agora apresentarei é de certa maneira Unico: trata-se de um es-
critor (e jornalista) que, em duas fases da sua vida, se inseriu em dois sistemas
literarios, sem que a passagem de um para o outro fosse devidamente assina-
lada e, mais ainda, com um apagamento quase total da primeira, tacitamente
remetida para a silencianda literatura colonial portuguesa. Refiro-me a Gui-
Iherme de Melo, nascido em Ressano Garcia, Mogambique, em 1931, ficcio-
nista e poeta mogambicano (ou de Mogambique) até outubro de 1974, que viria
a falecer em Lisboa, em 2013, depois de se tornar um romancista portugués e
uma referéncia da literatura homoerotica.
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H4, evidentemente, muitos casos de escritores que nasceram e se afirma-
ram nas antigas coldnias portuguesas e que, na sequéncia da Revolucdo dos
Cravos ou das independéncias, prosseguiram em Portugal as suas carreiras, de
um modo geral mantendo a orientagdo que os caracterizava. Mas ndo creio que
haja um caso equivalente ao de Guilherme de Melo, que na entdo Lourengo
Marques se afirmou como contista (publicou em 1960 A menina Elisa e outros
contos, na “Colecgdo Textos Mogambicanos” da Associa¢do dos Naturais de
Mocambique, e, no ano seguinte, A estranha aventura); como poeta (quatro
composicOes suas foram incluidas na antologia Poetas de Mogambique, edi-
tada pela Casa dos Estudantes do Império em 1962, e muitos outros textos seus
foram saindo em revistas e jornais); e também como autor de pecas para radio,
romancista e jornalista. O seu reconhecimento em vastos setores da sociedade
mocgambicana da época valeu-lhe diversos prémios locais, designadamente o
Antonio Enes, o Rui de Noronha e o Cidade de Lourengo Marques.

Embora todos esses aspetos da fase mogambicana de Guilherme de Melo
meregam atencéo e reflexdo, atentemos rapidamente em dois deles: o de ro-
mancista e o de jornalista (em particular o de cronista ou colunista).

Na primeira dessas condic6es, deu ao prelo em 1965, em Lisboa, o livro As
raizes do 6dio, saido por iniciativa de Urbano Tavares Rodrigues, a quem 0
autor dera a ler o manuscrito numa passagem do entdo jornalista lisboeta por
Mocambique. A obra, que tinha sido escrita entre 1960 e 1962, antes, portanto,
do comeco da guerra de libertacdo em Mocambique, foi recebida na metrépole
com relativa indiferenga, mas suscitou alguma agitacdo naquele espaco afri-
cano, acabando por ser apreendida. Segundo explica Guilherme de Melo no
seu romance autobiografico A sombra dos dias, de 1981, a narrativa estaria
pensada como parte de uma trilogia que deveria incluir dois outros volumes
que acabaram por ndo ser publicados: As sementes da violéncia e Os frutos do
amor.

Lido hoje, é possivel que o livro de 1965 pareca um romance um tanto
banal sobre a juventude urbana da média burguesia colonial numa fase de tran-
sicdo para a idade adulta.! Mas a verdade é que o livro, para além de antecipar
0 romancista que ird emergir em Lisboa a partir de 1981, coloca uma série de
questdes candentes, a comecar pelo racismo, representado a partir da

1 Ver o estudo mais demorado de Tobias Brandenberger (2015), que situa o romance na
literatura colonial.

-164-



A guerra colonial contada as criancas: Guilherme de Melo

personagem principal, o jovem negro Jodo Tembe, proveniente do lado pobre
de Lourenco Marques, a chamada cidade de canico, e que terd sido inspirado
na figura de José Craveirinha. Como o sugere o titulo, o que esta em causa nao
€ ainda a questdo colonial nem a luta pela libertacdo, mas antes a discriminagao
multifacetada do racismo, que atinge em primeiro lugar o protagonista e a sua
familia. A dendncia do segregacionismo surge também em episédios como o
do protesto de uma branca pelo facto de um negro se sentar ao seu lado no
autocarro (huma aluséo evidente — e corajosa — ao episddio protagonizado por
Rosa Parks em Montgmorey, Alabama, em 1955 e que estaria na base do boi-
cote aos autocarros que se prolongaria por um ano). Em certos momentos, o
romance abre espaco a um discurso de denlncia surpreendente para a época
(embora literariamente pouco conseguido, justificando a observacdo de Fer-
nando Venancio (1991: 13) segundo a qual “Tembe néo fala, discursa.”):

Que sabe das mées negras atiradas para a beira das cidades como caes que fi-
cam toda uma existéncia a porta dos donos sem nunca lhes ser permitida a en-
trada, para que ndo sujem, com as patas, o lustro dos saldes a que ndo tém
direito? Que sabe das raparigas nascidas para saciarem 0s brancos para quem
nada mais sdo do que banais prostitutas, até mesmo antes de o serem? Que sabe
o senhor doutor de tudo isto? Que sabe das multides arrebanhadas a pressa
para acorrerem as cidadezinhas e as vilas, de bandeirinha colorida metida na
mao para que a acenem enquanto lhes ensinam a gritar “vivas” idiotas, sem
contudo lhes terem algum dia chegado sequer a ensinar portugués, ao senhor
ministro ou ao senhor subsecretario de qualquer coisa, que nunca viram, nao
sabem quem €, ao que vem, e que voltara depois a Lisboa para proferir, aos
microfones das emissoras, discursos ridiculos sobre o patriotismo das popula-
¢Oes nativas? (MELO, 1965: 209)

Paralelamente ocorre também a denlncia da censura e da repressao poli-
tica, do papel da Mocidade Portuguesa na atrofia intelectual dos mais jovens,
da perseguicdo dos professores menos conformados. Apesar disso, hd uma
nota de esperanca, traduzida na partida para Lisboa do protagonista com uma
bolsa de estudos do governo local. E hd uma nota humanitaria — mas equivo-
cada, como a evolucao histérica viria a confirmar — do professor rebelde:

Qualquer coisa de novo estd acontecendo a tua volta. Qualquer coisa nascida
do sangue, da luta, da violéncia, da morte e da destruigdo, mas qualquer coisa
de sublime: o reconhecimento do Homem negro como Homem. E € preciso que
te ndo convencas, nem tu nem todos os outros como tu, que o triunfo sé podera
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ser atingido unicamente pela morte, pela destruicdo, pelo sangue e pela luta.
Agora, que se reconheceram 0s erros e se comegam a reparar 0s estragos das
injusticas de séculos, oh! Jodo! Jodo! ndo deixes que o édio cresca em ti e te
domine. Eu sei... eu sei que as raizes estdo ai, no teu coragao. No teu coragao
e no de todos os teus irmaos de cor, eu sei, Jodo Tembe... E sei também que
ndo foram vocés que as fizeram brotar por si mesmas. Fomos nds, entendes?
nos todos, nds, os brancos, os civilizados, os evoluidos, os senhores e donos,
nos é que I as enterrdmos. N6s, fomos n6s que plantdmos no teu coragéo e no
de todos os outros como tu as raizes do 6dio. (MELO, 1965: 237-8)

Por esta e outras razdes, ndo seria este ainda o passo decisivo para a afir-
magcdo da ficgdo mogambicana. Mas ndo esque¢amos que esta dava ainda o0s
primeiros passos: Godido e outros contos, de Jodo Dias, fora publicado em
1952 e Nds matdmos o cdo tinhoso!, de Luis Bernardo Honwana, tinha saido
em 1964. Néo se percebe, portanto, a espécie de sequestro que acabou por
impender sobre a obra e 0 autor.

Vejamos agora uma outra faceta de Guilherme de Melo: a de jornalista e
de colunista, particularmente no que diz respeito a questdo que justifica este
estudo — a guerra colonial. Na sua condicédo de jornalista do Noticias de Lou-
renco Marques, 0 nosso autor fez diversas reportagens sobre a guerra, desig-
nadamente em 1967 e 1968, dai resultando um livro publicado no ano seguinte:
Mocambique, Norte — guerra e paz: reportagem, que seria depois galardoado
com o Prémio P&ro Vaz de Caminha no concurso de Literatura Ultramarina
(categoria de reportagem). A dedicatéria do volume sugere de imediato a sua
orientacao:

A todos quantos — em terra, nas aguas, no ar — sdo a Muralha Viva desta terra
portuguesa que se chama Mogambique.

E em memodria de todos quantos lhe deram ja a Vida para que portuguesa con-
tinue a ser. (MELO, 1969: [7])

E de facto o volume reflete apenas a posicdo das autoridades e das forcas
armadas, afirmando-se mais como texto de propaganda do que como reporta-
gem de guerra. Para comecar, a causa do conflito é atribuida a influéncias es-
trangeiras e os lideres dos movimentos sdo sumariamente desqualificados:
“Simplesmente, Portugal nada tinha a pactuar, e muito menos com traidores,
bandoleiros, individuos sem eira nem beira a soldo do estrangeiro, renegados
cegos pela ambigdo, a ansia do mando, a febre de destruir.” (MELO, 1969:
10).
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Situando o inicio da guerra em 24/08/1964, com o assassinato de um mis-
sionario no planalto dos Macondes? — e ndo a 25 de setembro, com o ataque
da FRELIMO ao posto administrativo de Chai —, escreve mais a frente Gui-
Iherme de Melo:

Dois anos e meios certos sobre essa data, deixo a capital da Provincia, a cumprir
talvez a missdo mais alta que até entdo recebera nos meus quinze anos de jor-
nalismo profissional: pela primeira vez desde que eclodiu, falar aberta e clara-
mente a populagdo do como e porqué, das consequéncias e da verdade dessa
subversdo tocada do exterior que galgou as fronteiras da terra portuguesa de
Mocambique, sacudiu povoacdes, lancou em disparada gentes indefesas, trans-
formou em archotes palhotas, machambas, cercados de gado. As azagaias com
que, simbolicamente, o primeiro golpe foi vibrado, foram substituidas por me-
tralhadoras e bazucas, morteiros e espingardas, vindas da China distante, das
fébricas russas e checoslovacas. Explodiram minas pelos trilhos e picadas, ar-
maram-se emboscadas, langou-se a morte, a destruicéo, o terror. (MELO, 1969:
12)

Na mesma linha esté a apreciacdo de Eduardo Mondlane, o primeiro presi-
dente da FRELIMO que viria a ser assassinado nesse ano de 1969:

Assim falou o homem que, hoje, a frente do Movimento com que propde ex-
pulsar da terra portuguesa — onde nasceu e onde pdde sempre viver em absoluta
igualdade com os demais portugueses, fosse qual fosse a cor da sua pele — jus-
tamente tudo o que signifique Portugal, ndo hesita em tingir de sangue os ca-
minhos desta terra onde a fraternidade imperava. Porqué? Foi porventura ele
alguma vez escravizado, perseguido, espezinhado, enquanto aqui viveu? Sentiu
ele, por acaso, alguma vez, na carne e na alma, o ferrete do racismo branco,
enquanto aqui permaneceu? Decerto que néo (...) (MELO, 1969: 17)

Além disso, ao longo dos anos e até a Revolugdo dos Cravos, Guilherme
de Melo foi usando a sua coluna semanal na primeira pagina do Noticias lau-
rentino para apelar a unido da populacdo em torno do exército portugués que
combatia a FRELIMO. Vejamos alguns exemplos esclarecedores.

Ha textos em que Guilherme de Melo enaltece o papel da policia na guerra
colonial (“A propésito do recente novo estatuto da PSP”) ou a formagdo de

2 Na verdade, essa acdo foi da responsabilidade da MANU (Mozambique African National
Union), que assim se quis antecipar 8 FRELIMO, movimento que se viu assim forgado a
iniciar as hostilidades no més seguinte.
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corpos militares mogambicanos (“Um argumento por terra”), a0 mesmo tempo
que critica duramente 0s supostos inimigos do regime, como a igreja catolica.
Veja-se o texto “Os vendilhdes do templo” (de 13/01/1974), a propdsito da
iniciativa de muitas igrejas do Porto contra a guerra colonial, aproveitando a
celebracdo do Dia Mundial da Paz, assinalado no primeiro dia do ano:

Com que direito, entdo, podem estes dezassete homens encarrapitar-se nos seus
pulpitos e gritarem a plenos pulmdes tudo isso que nas colunas de um jornal ou
numa esquina de rua seria, e com inteira justica, alvo da enérgica e imediata
intervengdo das autoridades a quem cabe por prontamente cobro ao chamado
incitamento a subversao? (...)

Por isso é tempo, mais do que tempo, de, quem de direito, pdr cobro — e de
maneira radical e drastica — a estes auténticos abusos de confianca, a estas au-
ténticas trai¢bes. Ja houve indulgéncia demais. J& se condescendeu para além
dos proprios limites.

Note-se igualmente o veemente desmentido e a critica a imprensa interna-
cional a prop6sito daquilo que ficaria conhecido como o massacre de Wiriamu®
(“Apesar de tudo, uma ligdo™):

Sem se ter feito, jamais, fosse 0 que fosse que possa enquadrar-se na acusagdo
miserdvel que neste momento nos esta sendo feita; sem jamais se ter massa-
crado um s6 grupo que fosse de pessoas com que por acaso a tropa tope em
zona de terrorismo, quanto mais uma povoagdo em massa; arrostando com toda
a espécie de subtis risinhos e de malévola critica, mas aceitando sempre, de
bracos abertos, até mesmo os que de armas nas maos contra nés combatem e
até nds vém para se entregar — inventa-se tudo aquilo e consegue-se, por assim
dizer, desencadear contra nés todo esse temporal que por esses ares fora esta
soprando.

Atente-se ainda, e para terminar, no apelo quase desesperado ao envolvi-
mento da populacgdo civil, feito dois meses antes da Revolugdo dos Cravos.
Sublinhando a intervencdo na Assembleia Nacional de Jorge Morais Barbosa,

3 Massacre que, a 16 de dezembro de 1972, tera vitimado cerca de 400 habitantes desta
localidade do Tete, regido central de Mogambique, por acéo deliberada da 6.2 Companhia
de Comandos de Mogambique. O caso seria denunciado por missionarios, obtendo uma
grande repercusséo internacional a partir de uma noticia publicada pelo jornal londrino The
Times, a 10 de julho de 1973, as vésperas de uma visita de estado de Marcelo Caetano ao
Reino Unido.
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deputado por Mogcambique e professor nos Estudos Gerais da entdo provincia,
escreve Guilherme de Melo:

E tempo de, nas escolas e estabelecimentos de ensino secundario, se criarem
cursos praticos de autodefesa, de primeiros socorros; de nas fabricas, oficinas,
centros técnicos, se cuidar da aprendizagem no manejo de armas e se ministra-
rem cursos de defesa e vigilancia; de em herdades, plantacdes, machambas,
cantinas, fiquem elas em que zonas ficarem, se instalarem sistemas de alarme,
postos de radio, compartimentos-abrigos — tudo isto e tanta coisa mais que vise
a defesa civil e & criacdo de condi¢ces minimas para que familias e pequenos
nlcleos populacionais, servicos, aldeamentos, trabalhadores, se sintam salva-
guardados e possam fazer seu dia a dia serenamente. (MELO, 1974b: 1)

Embora possa parecer longa, esta sintese sobre o pensamento politico de
Melo tem por Unico objetivo a contextualizagdo do seu livro para criancas Me-
nino Candulo, senhor comandante..., langado duas semanas antes do 25 de
Abril e tendo por tema justamente a guerra colonial. De forma alguma pre-
tendo promover o julgamento do autor, que alids foi revendo a sua postura,
comegando logo a 04/08/1974, num texto intitulado “O definir de posi¢des”,
agora remetido para a p. 3 do mesmo jornal:

Claro que ndo precisam de mo dizer, até porque tenho e sempre tive, gracas a
Deus, a lucidez necessaria ao meu préprio julgamento e auto-critica: sim se-
nhor, é verdade que deixei que de mim se servissem despudoradamente em
certas alturas, jogando com o meu nome e a minha aceitacdo junto do grande
publico. Serviram-se de mim; ndo me servi, jamais, de quem de mim se serviu.
(...) Mas, na altura, o que escrevi escrevi-0 sempre com sinceridade e convic-
cdo, aceitando como validos e certos os elementos, os dados e argumentos que,
a niveis que naturalmente me mereciam crédito, me eram fornecidos. Tenho
disso a plena consciéncia, como consciéncia tenho de haver sido, ao longo dos
Gltimos dez anos, o jornalista que mais fortemente contribuiu para formar no
grande pUblico uma ideia da Frelimo que, a avaliar pelo que agora esta vindo a
lume, nada tem a ver com a Frelimo de hoje, gracas a evolugdo dos aconteci-
mentos ao longo desses mesmos anos e ao amadurecimento do préprio Movi-
mento em si, que dele faz, actualmente, uma estrutura séria, politicamente fir-
mada e que nada tem a ver com a guerrilha inicial.

Em conhecida crénica enviada de Londres em 1881, lamentava Eca de

Queiroz que, ao contrario do que observava em Inglaterra, ndo houvesse em
Portugal uma literatura para a infancia:
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Eu as vezes pergunto a mim mesmo o que é que em Portugal Iéem as pobres
criangas. Creio que se lhes da Filinto Elisio, Gargéo, ou outro qualquer desses
mazorros sensabordes quando os infelizes mostram inclinagéo pela leitura.
Isto é tanto mais atroz quanto a crianca portuguesa é excessivamente viva, in-
teligente e imaginativa. Em geral, n6s outros, os Portugueses, S6 comegamos a
ser idiotas — quando chegamos a idade da razdo. (QUEIROZ, 1981: 193)

Quase um século depois, na espécie de prefacio que antecede Menino Can-
dulo, Guilherme de Melo atribui as suas sobrinhas-netas idéntico comentario:
“Mas porque ¢ que na nossa terra ndo acontecem histdrias para a gente, tio?...”
(MELO, s/d [1974]: [3]). A queixa era pertinente: tirando alguns contos pro-
tagonizados por criangas, ndo houve de facto uma literatura infantil nas antigas
coldnias portuguesas em Africa. Quando muito, é possivel apontar alguns ca-
S0S — mesmo assim pouco numerosos — de uma literatura infantil de tematica
colonial,* com exemplos que comecam na década de 1920, como Mariazinha
em Africa, de Fernanda de Castro (1925), O pretinho de Angola, de César de
Frias (1930) ou Joanito africanista, de Emilia de Sousa Costa (1932). Inci-
dindo sobre espa¢o mogambicano e aproveitando o exotismo fornecido pela
Gorongosa, podemaos apontar casos mais tardios, como Fim de semana na Go-
rongosa, da ja referida Fernanda de Castro (1969) ou Aconteceu na Goron-
gosa, de Margarida Castel-Branco (1970). Este é alids um tema que sé nos
Gltimos anos comegou a merecer alguma atengéo, provinda sobretudo da area
da historia da educagéo. E o caso de Luis Vidigal, que num trabalho de 1996
chamou a atengdo para a importancia dos manuais escolares e da literatura para
criancas na difusdo do ideario nacionalista e colonialista ao longo da primeira
fase do Estado Novo.

E bem sabido como a literatura infantil (ou infantojuvenil) aceita demasia-
das vezes uma funcdo utilitaria que a aproxima da pedagogia e a afasta da
literatura, usando uma estrutura narrativa e uma linguagem fortemente marca-
das do ponto de vista ideoldgico. E justamente esse o caso de Menino Candulo,
em que a explicita posicdo de Guilherme de Melo a favor das tropas portugue-
sas e contraa FRELIMO se soma a influéncia que o ambiente da época ja exer-
ceria sobre os provaveis leitores. Como escreveu Peter Hollindale, “Above all,
it emerges from this argument that ideology is not something which is

4 Sobre o tema, cf. BLOCKEEL, 2001, maxime pp. 353-356.
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transferred to children as if they were empty receptacles. It is something which
they already possess, having drawn it from a mass of experiences far more
powerful than literature.” (HOLLINDALE, 1992: 35). Em todas as épocas, e
particularmente em momentos de conflito como o que se vivia em Mogambi-
que, os livros podem ser “weapons in the war of ideas”, como mostrou, a pro-
posito de um cenério diferente, Julia L. Mickenberg (2006: 111).

Esta ligacdo entre o texto infantil e o contexto de guerra é particularmente
visivel no caso em questdo. Como Melo esclarece no texto introdutdrio, a his-
toria baseia-se numa noticia de jornal, que consegui localizar nas paginas do
didrio em que o autor trabalhava: cerca de meio ano antes, a 1 de outubro de
1973, na primeira pagina do Noticias de Lourengo Marques, vinha a seguinte
noticia:

Apresentaram-se as nossas autoridades cinco criangas da regido do aldeamento
de Luissa (a cerca de 20 quilometros de Vila Cabral), que foram raptadas em
Maio ultimo pela Frelimo juntamente com um grupo de homens e mulheres.
Candulo Bonomar, de onze anos, Anete Anjida e Lua Uinasi, de nove, Adaima
Aide, de seis, e Abibe Bara, foram levados para a Tanzania onde, na margem
do Rio Rovuma, o grupo raptor procedeu a separagao entre adultos e criangas.
Estas, formaram um grupo no qual iam integradas as cinco agora apresentadas,
e que foi levado para a chamada “escola do Macheje”, lugar também situado
nas margens do Rovuma, onde a Frelimo reline as criancas raptadas.

Foi ai que o Candulo, demonstrando inegaveis e até precoces qualidades de
deciséo e chefia, passado algum tempo planeou a fuga e expds o plano as suas
quatro amigas e conterraneas.

Segundo ele préprio esclarece, ndo podia aguentar por mais tempo as saudades
dos pais, que haviam ficado na Luissa; a fome que passavam — as criangas eram
obrigadas a ir semanalmente a Mitomoni buscar a sua prépria comida, um fa-
relo de cereais, que lhes era distribuida uma s6 vez por dia; e o frio que eram
obrigados a suportar dormindo ao relento apenas com uma manta a cobri-los.
Resolveu, portanto, fugir. Assim, um dia, os cinco amigos pediram aos chefes
da “escola do Macheje” para ir lavar a roupa ao rio, € nao voltaram.

Foi este simples plano que serviu ao Candulo para se evadirem, caminhando
s0s pelo mato durante quatro dias — afoitos a todos os perigos — até que encon-
traram uma patrulha das nossas tropas que levou as cinco criangas para Pauila,
donde seguiram para Macaloge.

Finalmente, foram transportadas para Vila Cabral e Luissa, onde se encontram.

A noticia vinha acompanhada de uma foto das criancas, alinhadas do mais
alto para o mais baixo:
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Idéntico relato, no mesmo dia e também na primeira pagina, aparece no
Jornal de Noticias do Porto, usando como fonte a ANI (Agéncia Nacional de
Informag#o). E provavel que outros grandes jornais tenham feito o mesmo.
Alids, pelo que pude verificar consultando os periddicos da época, este tipo de
noticia era relativamente frequente, estando por certo ao servi¢o de uma guerra
de propaganda contra a FRELIMO promovida pelas autoridades portuguesas.
Veja-se, a titulo meramente ilustrativo, este caso veiculado pelo Noticias de
Lourenco Marques, a 01/03/1973:
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Regressa a casa um garoto de dez anos vitima da Frelimo

NAMPULA, 28 — Dez anos de idade aparente, dois olhos muito vivos ainda
ndo refeitos de um grande espanto, cicatrizes que parecem demais para um
corpo tdo pequeno: o Jodo Massalmanhe passou nesta cidade, de regresso a
casa, em Nangade, procedente de Lourenco Marques.

Ha seis meses, a caminho da escola, na vila de Nangade, vindo da “machamba”
que cultivam os seus pais Ancume e Fatima, o Jodo deu dois ou trés passos para
fora da picada, a passagem de um carro, e tropecou numa armadilha que ao
rebentar lhe esfacelou todo o corpo. Embora a gravidade dos ferimentos ndo
permitisse grandes esperancas de que sobrevivesse, foi evacuado num “DO-
-27” da Forga Aérea para o Hospital de Nampula. Daqui seguiu mais tarde para
Lourengco Marques. Anteontem chegou outra vez a Nampula, findo o trata-
mento dos seus graves ferimentos. Hoje, embarcou noutro avido militar, rumo
a casa.
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Na hora da partida, embora confesse que tem medo de andar de avido, o Jodo
Massalmanhe esta contente. Vai rever os pais e 0s dois irmaos e voltara a escola
e ao convivio dos outros rapazes que la aprendem as primeiras letras (0 Jodo
anda na 1.2 classe). Vai contar-lhes as grandes casas e 0s carros que tanto o
impressionaram em Lourengo Marques. ..

Apesar da sua pouca idade, o Jodo sabe — € um conhecimento adquirido por um
preco bem alto — que “a Frelimo mata muita gente, muitas pessoas que vao na
machamba”. Gente como o pai, que ele “ajuda a tirar mandioca”, e que depois
“vai no peixe”, no lago de Nangade, proximo da vila nova que a “Operagdo
Fronteira” esta a por de pé.

Felizmente ndo aprendeu s6 isso. Ja viu soldados fazerem surgir do chéo casas,
oficinas, a sua escola. J& viu 0s novos campos abertos no mato pelas maquinas.
Aprendeu que “os tractores servem para fazer machambas” e sabe o que quer
fazer quando for grande: “Gostava de trabalhar com tractores”.

Como se percebe com facilidade, a noticia é pouco isenta: de um lado, a
FRELIMO que vitimou um rapaz inocente ¢ “mata muita gente” (embora ndo
se explique de que natureza era a armadilha nem como se chegou a concluséo
de que ela fora colocada pela FRELIMO); do outro, a eficicia das Forgas Ar-
madas portuguesas, que transferem o ferido para Nampula e para Lourenco
Marques, levando-o depois a casa, a0 mesmo tempo que fazem “surgir do chdo
casas, oficinas, a sua escola”. O texto nao explica também em que consistia a
“Operagao Fronteira”, promovida pelo comando militar portugués, sob a dire-
cdo do general Kaulza de Arriaga: tratava-se da construcdo em Nangade, na
fronteira com a Tanzania, de uma vila modelo, numa tentativa de reforco da
faixa fronteirica através de uma zona tampéo que pudesse impedir a entrada
da FRELIMO. O projeto viria a falhar, como era j& notdrio & época da noticia.

O registo do acontecimento em causa nao sé revela o posicionamento po-
litico do jornal como traduz também a superioridade condescendente da soci-
edade colonial face a um rapaz negro (veja-se a expressdo “o Jodo”, em vez de
“Jodo”, as frases entre aspas para mostrar o dominio imperfeito do portugués,
a informacédo de que, apesar de ter dez anos, Jodo frequenta o 1.2 ano da escola
primaria).

Feito mais este enquadramento, voltemos entdo ao texto de Guilherme de
Melo, que segue muito de perto a noticia em que se baseou. Usando um nar-
rador de 3.2 pessoa, opta por um modelo maniqueista, patente nos cenarios, nas
personagens, nos valores e nas ilustragoes.

O espaco de onde Candulo, o herdi, tinha sido levado era pouco menos que
idilico: tratava-se de um “aldeamento grande e belo, de arruamentos e casas
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confortaveis e aconchegadas onde, dantes, vivia feliz junto dos pais, dos ir-
mios, dos tios.” (MELO, s/d [1974]: 6)°. A ilustracio de Araljo Soares (pintor
natural de Viana do Castelo, onde faleceu em 2007) apresenta a mesma orien-
tacdo:
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MELO, s/d [1974]:
11

O lado contrério ¢ sistematicamente designado como “os bandidos”, “os
terroristas”, “bandos armados” ou simplesmente “o inimigo”, sendo a sua acao
comparada a de um “abutre voraz que se despenha sobre a presa” (p. 10). A
escola que as criancas sdo obrigadas a frequentar é de tipo doutrinario, ensi-
nando o professor que “os portugueses brancos estavam em Mogambique para
impedir os mogambicanos negros de serem livres, de estudarem, aprenderem,

subirem na vida.” (p. 25). Uma vez mais, a ilustracdo de Araljo Soares é bem

5 A partir daqui as citagdes da obra serdo acompanhadas apenas da indicagdo da pagina.
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expressiva, mostrando um espaco de aula a sombra de arvores, mas num re-
cinto cercado por arame farpado, com um soldado armado a vista e um profes-
sor de rosto crispado:

MELO, s/d [1974]: 25

A representacdo de Candulo — o Unico rapaz entre quatro meninas — como
lider e her6i parece muitas vezes forcada, sobretudo quando o autor faz dele
porta-voz da doutrina oficial do colonialismo portugués:

Porque Candulo Bonomar tinha onze anos feitos, era inteligente e vivo e sabia
distinguir o bem do mal, o amor do 6dio. E sabia que na sua terra brancos,
negros, mistos, amarelos viviam lado a lado sem se preocuparem com isso, que
as escolas e os liceus e as oficinas de aprendizagem estavam cheios de rapazes
e raparigas de todas as cores recebendo a mesmissima instrugdo, que nos hos-
pitais e postos de assisténcia todos os doentes eram tratados de igual modo e
que, ao tornar-se homem, se houvesse sempre estudado com vontade e dedica-
cdo, teria a sua espera um lugar na vida, com o seu ordenado devido, um orde-
nado que lhe permitiria ter a sua casa, a sua familia, 0 seu automdvel, como
todo e qualquer portugués independentemente da sua cor. (p. 26)
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Como se percebe, a linguagem — ndo tanto pelo vocabulario, mas sobretudo
pela sintaxe, pela frase longa e pela pobreza denotativa — esta longe da melhor
literatura infantil. O final feliz, nos bragos das tropas portugueses, também nao
parece particularmente convincente:

Agora, sob a proteccdo amiga e forte dos solados da sua terra, ja nada os ater-
rava. Nem a selva que haviam ao longo de dias a fio atravessado. Nem as feras
que os haviam rondado. Nem os bandidos que, do lado de cé do rio, a coberto
do estrangeiro, guardavam pelas armas os homens e as mulheres e as criancas,
como eles, de suas casas e suas terras arrastados. (p. 43)

No mesmo sentido vai a ilustragdo, na qual as criancas ja surgem vestidas
a maneira europeia, cuidadas por um grupo multirracial de sorridentes solda-
dos:

MELO, s/d [1974]: 44
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Apesar deste esforco, 0 autor ndo consegue evitar a cedéncia a um racismo
mais ou menos inconsciente que se pode entrever em passagens como esta:
“Por entre brenhas, por sobre valados, descendo a covis, fugindo a micaias,
correndo das feras, tropegando, caindo, voltando a erguer-se, 0s cinco negri-
nhos, as cinco criangas assim caminharam, assim avangaram, constantes e fir-
mes.” (39) Pode ser erro de sobreinterpretagdo da minha parte, mas creio que
a expressdo “cinco negrinhos” — de resto desnecessaria — evoca a conhecida
nursery rhyme® que Agatha Christie usou como titulo de uma das suas novelas,
Ten litlle niggers (equivalente ao trango-mango portugués’, que ndo apre-
senta, porém, nenhuma nota racial).

6 Ten little nigger boys went out to dine;/ One choked his little self, and then there were
nine.// Nine little nigger boys sat up very late;/ One overslept himself, and then there were
eight.// Eight little nigger boys traveling in Devon;/ One said he'd stay there, and then there
were seven.// Seven little nigger boys chopping up sticks;/ One chopped himself in half,
and then there were six.// Six little nigger boys playing with a hive;/ A bumble-bee stung
one, and then there were five.// Five little nigger boys going in for law;/ One got in chan-
cery, and then there were four.// Four little nigger boys going out to sea;/ A red herring
swallowed one, and then there were three.// Three little nigger boys walking in the zoo;/ A
big bear hugged one, and then there were two.// Two little nigger boys sitting in the sun;/
One got frizzled up, and then there was one.// One little nigger boy left all alone;/ He went
out and hanged himself and then there were None. Fonte: < http://onyourmarks.free.fr/ten-
littleniggers.html>.

7 De vinte e quatro freiras que tinha/ Mandei-as fazer doce:/ Deu-lhes o trangulo-trico-tran-
gulo-méngulo nelas,/ N&o ficaram sendo doze.// Dessas doze que ficaram/ Mandei-as vestir
de bronze:/ Deu-lhes o trangulo-trico-trdngulo-méngulo nelas,/ N&o ficaram sendo onze.//
Dessas onze que ficaram/ Mandei-as lavar os pés:/ Deu-lhes o trangulo-trico-trangulo-man-
gulo nelas,/ N&o ficaram sendo dez.// Dessas dez que ficaram/ Mandei-as para o dezanove:/
Deu-lhes o trangulo-trico-trangulo-mangulo nelas,/ Nao ficaram sendo nove.// Dessas nove
que ficaram/ Mandei-as comer um biscoito:/ Deu-lhes o trangulo-trico-trangulo-méangulo
nelas,/ N&o ficaram sendo oito.// Dessas oito que ficaram/ Manei-as para o dezassete:/ Deu-
lhes o trangulo-trico-trangulo-mangulo nelas,/ N&o ficaram sendo sete.// Dessas sete que
me ficaram/ Mandei-as cantar os Reis:/ Deu-lhes o trangulo-trico-trangulo-méangulo nelas,/
Néo ficaram sendo seis.// Dessas seis que me ficaram/ Mandei-as para o Jodo Pinto:/ Deu-
Ihes o trangulo-trico-trangulo-méangulo nelas,/ N&o ficaram sendo cinco.// Dessas cinco que
ficaram,/ Mandei-as cortar tabaco:/ Deu-lhes o trangulo-trico-trangulo-méangulo nelas,/ Nao
ficaram sendo quatro.// Dessas quatro que ficaram/ Mandei-as 14 outra vez:/ Deu-lhes o
trangulo-trico-trangulo-mangulo nelas,/ Néo ficaram sendo trés.// Dessas trés que ficaram/
Mandei-as calcar as luvas:/ Deu-lhes o trAngulo-trico-trangulo-mangulo nelas,/ N&o ficaram
sendo duas.// Dessas duas que ficaram/ Mandei-as comer pirtia:/ Deu-lhes o trangulo-trico-
trangulo-mangulo nelas,/ Nao ficaram sendo tia.// As vinte e quatro freiras que tinha/ fi-las
andar numa poeira./ Elas morreram-me todas/ Com uma grande borracheira.” (VASCON-
CELOS, 1975: 1, 68-9).
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Por ironia da historia, foi efémero o sucesso do langamento da obra (visivel
na foto abaixo), ocorrido a poucos dias da Revolucdo de Abril de 1974.

Foto da sessdo de autdgrafos numa livraria de Lourenco Marques
(“Sessdo de autdgrafos”)

N&o obstante, o tempo acabaria por fazer emergir outro autor, com o
mesmo nome mas uma personalidade diferente, deixando para tras, rasurado
pelo siléncio, um passado de mais de quatro décadas. Neste como em tantos
outros casos, esse passado nem sempre sera motivo de orgulho e nem sempre
sera passivel de recuperacdo por parte das literaturas nacionais africanas que
foram emergindo. Mesmo assim, importa revé-lo: ndo para julgar, mas para
compreender(-nos). Até porque, como o sugere Guilherme de Melo no poema
“Identidade™, esta ¢ sempre produto de uma dindmica complexa:

Mas nem a casa imensa

a beira do tal rio com nome estranho,

nem o0 som cavo dos batuques na distancia,
fizeram de mim um africano

tal como nem o bacalhau e as filhds

e nem o algodao a fingir de neve
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nas quentes, longas noites de Natal,
conseguiram transformar-me em Europeu.

Entre o Limpopo que banhou a minha infancia

e 0 Tejo onde agora vaga o meu olhar,

fica a terra-de-ninguém — o meu exilio —

onde me pergunto, quem, afinal, sou eu. (MELO, 2011: 21)
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