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Lacunas de uma história ainda por vir 

 

 

 

Quase cinquenta anos depois da independência do país, a história da litera-

tura em Angola ainda está por fazer, apesar da intensa atividade de investiga-

ção das últimas décadas e de dispormos hoje de instrumentos que sintetizam e 

mapeiam de modo bastante sistemático a informação mais importante. Este 

volume, resultado de década e meia de ensino de literatura angolana, não pre-

tende de modo algum resolver o problema, apresentando-se apenas como mo-

desto contributo para o esclarecimento de alguns pontos desse tempo longo de 

cultura literária no espaço angolano. 

Ao longo dos 20 capítulos que o compõem, de metodologia e extensão va-

riável, são abordados autores e textos que vão do século XVII até aos nossos 

dias, parte dos quais não tem lugar consensual na história literária do país afri-

cano. De facto, alguns são incontestavelmente portugueses – sobretudo pelo 

ponto de vista e pelo tipo de circulação que tiveram –, ainda que Angola, os 

seus habitantes e alguns dos seus problemas estejam no seu centro. Todos eles, 

porém, são importantes para compreendermos o passado e o presente da ativi-

dade literária em Angola, fornecendo também elementos importantes para 

pensarmos o conceito de literatura angolana e os seus limites. 

Deste modo, os primeiros capítulos são dedicados a temas mais antigos, 

como o primeiro poema de temática angolana, cujo autor identifico como 

sendo Luís Félix Cruz e de cujo texto apresento uma edição crítica devida-

mente anotada. Abordo depois duas questões em torno do primeiro livro de 

poemas publicado por um autor nascido em Angola – Espontaneidades da mi-

nha alma, de José da Silva Maia Ferreira: discuto, por um lado, a marca de 

Alexander Pope no prefácio e demonstro que o modelo de heroísmo ‘africano’ 

que o autor propõe num dos poemas se baseia em Gomes Eanes de Zurara. 

Dois outros escritores do século XIX são ainda objeto de estudo: Ernesto Ma-

recos, autor de um poema narrativo que constitui uma das mais antigas 
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manifestações literárias do motivo do zombie, e Alfredo Troni, cuja bioblio-

grafia tento reconstituir a partir da documentação existente em Portugal. 

A parte maior do livro é dedicada à literatura mais recente, abrindo com 

um capítulo dedicado a Guilhermina de Azeredo, uma autora da literatura co-

lonial que viveu alguns anos em Angola no primeiro quartel do século XX. 

Abordo depois o primeiro número da Mensagem de Luanda, diversos aspetos 

da obra de Agostinho Neto, apresento um conjunto de elementos novos sobre 

Alda Lara a partir da pesquisa em jornais e detenho-me em alguns pontos da 

obra multiforme de Luandino Vieira. 

Os últimos capítulos são consagrados a autores e obras mais recentes ou 

publicadas há menos tempo, como Manuel dos Santos Lima, Ondjaki, João-

-Maria Vilanova ou José Luís Mendonça. 

Embora a diversidade de temas, géneros, épocas e metodologias possa 

comprometer a unidade do volume, é minha esperança que ela mostre também 

a riqueza da tradição literária angolana, a importância que ela tem para todos 

(angolanos e portugueses, sobretudo, mas também os restantes povos, sejam 

eles ou não de língua portuguesa) e o muito que ainda falta fazer ao nível da 

investigação de base para que um dia possamos dispor de uma história literária 

tão completa quanto possível. 
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Entre a terra de gente oprimida e a terra de gente tostada: 

 

Luís Félix Cruz e o primeiro poema angolano 

 

 

 

É bastante conhecido o primeiro poema escrito em Angola e sobre temática 

angolana: começado pelo verso “Nesta turbulenta terra”, foi incluído por An-

tónio de Oliveira de Cadornega no final do tomo III da sua História geral das 

guerras angolanas, datado de 1681, mas publicado apenas em 1942. 

Embora a visão de Angola nele apresentada não seja positiva, a circunstân-

cia de se tratar do primeiro poema escrito na e sobre a colónia fez com que 

recebesse alguma atenção dos especialistas, destacando-se os contributos de 

Heitor Gomes Teixeira (1978) e, mais recentemente, de Francisco Soares 

(2001). Apesar disso, vários aspetos importantes e decisivos ficaram por abor-

dar ou por aprofundar, a começar pelo texto, ao mesmo tempo que lacunas e 

erros interpretativos foram sendo transmitidos. 

Um confronto minimamente atento do manuscrito autógrafo de Cadornega 

– o Ms. 78 da série vermelha da biblioteca da Academia das Ciências de Lis-

boa – com a edição de 1942 permite perceber uma série de falhas, geralmente 

menores, embora algumas apresentem certa importância. Aponto três exem-

plos: no v. 71, corcome (variante de carcome) aparece transcrito como a cor 

come; no 117, açoite é lido como azeite; no v. 69 causa é transformado em 

cousa. Por outro lado, um estudo minimamente aprofundado da versão manus-

crita de Cadornega permite perceber que há nela falhas e faltas – a começar 

pela pontuação, praticamente inexistente – que afetam o sentido. 

Além disso, conhecem-se outras versões manuscritas do poema: já na edi-

ção de 1942 da História geral das guerras angolanas, Manuel Alves da Cunha 
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apontava em nota1 a existência de uma no códice 9052 da Biblioteca Nacional 

de Portugal. Em 1979, Heitor Gomes Teixeira chamou a atenção para outra 

cópia manuscrita da História de Cadornega existente na biblioteca da Acade-

mia das Ciências de Lisboa: trata-se do Ms. 645 da série Azul. Contudo, e uma 

vez que se conserva o original autógrafo, esta cópia pode ser considerada des-

cripta e ser eliminada na fase da constitutio textus. O mesmo acontece com 

outras cópias da obra de Cadornega, como é o caso dos Ms. 2, 3 e 4 do Fonds 

Portugais da Bibliothèque Nationale de France. Para além disso, só recente-

mente foi notado que o poema também corria no Brasil em nome de Gregório 

de Matos3, que viveu em Angola em 1694 e talvez 1695 (cf. PERES, 1968), 

tendo ficado dessa experiência dois outros poemas: o soneto “Pasar la vida, 

sin sentir que pasa” (TOPA, 1999: II, 327-8) e o romance “Angola é terra de 

pretos” (AMADO, 1990:  II, 1181-1183). O que não foi ainda notado é que a 

atribuição do texto ao Boca do Inferno é pouco consistente: só dois dos nume-

rosos cancioneiros manuscritos que recolhem a sua obra incluem essa compo-

sição4, circunstância que por si só deveria pôr em dúvida a possibilidade de 

autoria. 

A aproximação das duas tradições – a angolana e a brasileira – não resol-

veu, contudo, a segunda questão importante que, mais que o problema do 

texto, interessou os comentadores que abordaram o poema: a autoria. 

Durante algum tempo pensou-se que o texto seria do próprio Cadornega, 

apesar de ele declarar taxativamente: “he obra alhea e não do Autor, que nunca 

teve, nem por sombras, veia de poeta; o que pode ser que me valha, para ser 

mais bem afortunado (…)” (1942: III, 382-3). Além disso, o autor alentejano 

que escolheu Luanda como morada definitiva tem o cuidado de se demarcar 

de algumas das críticas contidas na composição: 

 
1 Diz o editor: “É a mesma que dá Cadornega neste tômo, acrescendo apenas um título, no 
princípio: Descrição da Cidade de Loanda e Reyno de Angola.” (p. 383). A informação não 
é correta, como já notou Heitor Teixeira (1978). Terei oportunidade de mostrar que este 
testemunho apresenta do poema uma versão com diferenças consideráveis face a todos os 
outros manuscritos. 
2 O códice contém uma Historia de Coimbra por Francisco Carvalho, datada de 1795. O 
poema está intercalado entre as ff. 317 e 318. 
3 Foi publicado pela primeira vez em 1969, na 1.ª edição preparada por James Amado (MA-
TOS, 1969). 
4 Cf. TOPA, 1999: I, 2, 146. 
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[…] em huma obra ou satyra, que fez hum poeta curiozo das calamidades destes 

reinos, que com isso lhe não tirão sua grandeza e estimação; só que foi hum 
pouco mordaz, dizer perecia a justiça, por não haver quem a entendesse; o que 

he muito pello contrario; como tambem dizer onde o filho he fusco, e quasi 
negro o neto, e todo negro o bisneto, e tudo escuro: isto se entende em quanto 

aos que procedem do gentio da terra, que há muita gente branca e grave, todos 
procedidos de gente portugueza, vinda do nosso Reino de Portugal, todos bran-

cos, sem mescla nenhuma; no de mais o decifrou muito ao natural […] (Ibid., 

382). 

 

 
 

O argumento não é, contudo, decisivo, uma vez que poderia tratar-se de 

uma estratégia de defesa. A outra hipótese mais imediata seria a de aceitar 
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Gregório de Matos como autor. Acontece, porém, que, além da fraca tradição 

testemunhal, há uma impossibilidade cronológica, como demonstrou Fran-

cisco Soares: o baiano só vai para Angola em 1694 e o terceiro tomo da His-

tória geral das guerras angolanas em que o poema figura está datado de 1681. 

Creio que encontrei a resposta para esta questão, graças à descoberta, na 

Library of Congress, de Washington, de uma outra versão manuscrita do po-

ema: trata-se do Ms. 168 dos Portuguese Manuscripts5, uma miscelânea poé-

tica (que aliás inclui uma secção com 55 textos de Gregório de Matos), ocu-

pando a composição angolana as pp. 302-304. A legenda que o precede contém 

duas informações importantes, uma sobre a autoria, outra sobre o objeto do 

texto: “Do Capitão Mor Luis Feliz Cruz em Angolla contra o clima de Maçan-

gano”. 

 

 
 

 
5 Sobre eles, vd. LUND e KAHLER, 1980: 3. 
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Não sendo uma personalidade histórica de grande relevo, Luís Félix Cruz 

também não é completamente desconhecido. Tanto Barbosa Machado (1752: 

III, 91) como Inocêncio (1860: V, 285) mencionam o seu Manifesto das ostil-

lidades, que a gente, que serve a Companhia Occidental de Olanda obrou 

contra os Vassalos del Rei de Portugal neste Reyno de Angola, debaixo das 

treguas celebradas entre os Principes; & dos motivos que obrigaraõ ao Ge-

neral Saluador Correa de Sá, & Benavides a dezalojar estes soldados Olan-

dezes delle, sendo mandado a esta costa por Sua Magestade a differente fim. 

Datado de “São Paulo d’Assumpção 30 de Junho de 1649. annos.” mas publi-

cado dois anos depois, em Lisboa, é dedicado a D. Catarina de Velasco, esposa 

do governador Salvador Correia de Sá e Benevides, apresentando-se o autor 

como “Secretario deste Reino, assistente nelle & presente a todos os successos 

que recopila neste tratado”. 

Como o título o indica, o folheto relata os confrontos entre portugueses e 

holandeses desde que os últimos, a 24 de agosto de 1641, invadiram e tomaram 

Luanda até à restauração da soberania portuguesa sete anos mais tarde, a 15 

de agosto, por ação de Salvador Correia. O autor narra a fuga do governador e 

da população para o presídio de Massangano, as calamidades verificadas, em 

consequência das doenças e da atuação das populações locais, e a heroica re-

sistência dos portugueses. 

Por aqui ficamos de imediato na posse de algumas informações sobre a 

vida e o perfil de Luís Félix Cruz: sabemos que foi Secretário do Reino de 

Angola (embora desconheçamos o período exato em que exerceu o cargo) e 

que aí viveu durante todo o tempo que durou a ocupação holandesa. Cadornega 

(1972: II, 583) acrescenta que foi depois capitão-mor de Massangano: “Teve 

patente por 6 anos em 14-12-1652 por ter casado com Brites Cortes, filha mais 

velha do sargento mór Domingos Lopes de Cerqueira que foi morto em 19-6-

-1645 no interior de Quicombo, indo para Massangano”6. Segundo a carta-

patente, este Domingos Lopes de Sequeira (e não Cerqueira) era “natural da 

cidade de Loanda do Reino de Angola, e filho de Luís Lopes Seq.ª”, tendo-se 

destacado como militar em importantes combates contra os povos locais e con-

tra a pirataria. Para além de Brites, Domingos teve pelo menos mais um filho, 

a quem deu o nome do seu pai – Luís Lopes de Sequeira –, o qual se destacaria 

 
6 O documento está depositado na Torre do Tombo: Registo Geral de Mercês, Livro 20,  
ff. 326v-328r. 
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como uma das grandes figuras militares de Angola: para além de outras im-

portantes vitórias, derrotou o poderoso exército do rei do Congo na batalha de 

Ambuíla (ou Mbwila)7, travada a 29 de outubro de 1665, firmando assim a 

soberania portuguesa no norte de Angola. 
 

 
 

Library of Congress, Portuguese Manuscripts, Ms. 168, p. 302 

 
7 Sobre o tema, vd. BOXER, 1960 e DIAS, 1942. 
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Este conjunto de dados permite-nos perceber que Luís Félix da Cruz se 

uniu a uma família já tornada local, inclusive do ponto de vista da cor: o se-

gundo Luís Lopes de Sequeira era mestiço, o que faz supor que a sua irmã 

Brites também o fosse. Faltam-nos dados sobre o percurso posterior de Cruz 

– e também sobre os motivos que o levaram a Angola –, mas tudo parece in-

dicar que estamos perante alguém que acabou por fazer uma opção definitiva 

por esse espaço africano. 

 

 
 

Torre do Tombo, Registo Geral de Mercês, Livro 20, f. 326v 
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Antes de voltarmos ao Manifesto das ostilidades, convém sublinhar um 

aspeto que será retomado mais à frente, a propósito da autoria do poema an-

golano: António de Oliveira de Cadornega conheceu com toda a certeza Luís 

Félix Cruz. Mais do que as informações que inclui sobre ele (a breve síntese 

biográfica atrás citada, o episódio da viagem de Luanda a Massangano com 

um grupo de Capuchinhos narrado no volume III da sua História geral), prova-

-o o facto de Cadornega integrar a população de Luanda que fugiu para Mas-

sangano aquando da invasão holandesa. Aí colocado em funções militares du-

rante 28 anos, desempenharia outros cargos, como os de juiz ordinário, mem-

bro do senado da câmara ou provedor da misericórdia. A sua mudança para 

Luanda só se verificaria em 1669. 

Uma vez que o meu objetivo é o estudo do poema agora atribuído a Luís 

Félix Cruz, são sobretudo dois os aspetos do folheto de 1651 que quero desta-

car. O primeiro diz respeito às observações sobre Massangano8 e o seu clima. 

Escreve o autor: 

 

Começou a padecer o infalivel, & certo efeito da inclemencia do clima, riguro-

sas febres malignas, que ajudadas da necessidade, & descomodidade, matârão 
tanta gente, que hũa de cada dez pessoas, apenas escapava, cousa certa admi-

ravel, que seja a calidade deste sertão tal, que se tem, como por Artigo de fé, 
vir a elle para adoecer, & chegar, os q escapaõ, ao estremo, de quasi mortos, & 

atè oje, desde que he descuberta esta conquista, naõ se acha, quem se izentasse 

desta pensaõ. (pp. 5-6) 

 

Cadornega, no volume III da sua História geral, corrobora esta visão, afir-

mando que o clima é 

 

[…] pouco salutifero, a respeito de estar entre pauis e lagoas, não pellos rios 
que são agoas correntes, mas elles são cauza destes alagadiços; e quando há 

seccas he menos sadio, por se levantarem grandes vapores de sequidão daquel-
les brejos, que a não ser assim, fôra esta villa muito mais povoada do que he 

[…] (CADORNEGA, 1972: III, 118). 

 

 
8 A Vila de Nossa Senhora da Vitória de Massangano fica a pouco mais de 200 km de 

Luanda, na confluência de dois rios, o Lucala e o Cuanza. É de resto a reunião dos rios que 
explica o topónimo, que em ambundo significa ‘confluência’. A sua fortaleza foi fundada 
por Paulo Dias de Novais, em 1583. 
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O segundo aspeto do Manifesto que deve ser destacado são as citações de 

Garino e Ariosto, já notadas por Edgar Prestage, que reeditou o texto em 1919. 

Essas referências revelam certa cultura literária, mais notória se admitirmos 

que o folheto terá sido escrito em Luanda, sem grande material bibliográfico 

de apoio. A primeira é de Il pastor Fido: 

 

Diz sabia, & christãmente o Garino em a Tragicomedia, que intitulou do Pastor 

Fido, que os sucesos do mundo 

 

Che al cieco caso il cieco valgo ascrive 

Altro non è, che favellar celeste, 

Cosi parlan tra noi l’eterni nume, 

Queste son le lor voce 

Mute a l’orechie, é risonanti al cuore 

Di chi l’intende: o quatro volte è sei 

Fortunato colvi che bem l’intende.9 

 

Que traduzidas estas maravilhosas palavras em o nosso Portugues, dizem: Que 

todos os sucessos do mundo, que o cego vulgo atribue encontrados, a caso são 
celestes palavras, & vozes, com que Deos nos falla se mudas as orelhas, soantes 

ao coraçaõ de quem as entende (…) (pp. 24-25). 

 

A citação de Ariosto ocorre no seguinte contexto: 

 

Bem pudera o General pello precedido, trattar de vingar tantas infidelidades 
quantas vzou esta gente contra os vassalos de sua Magestade quãdo naõ fora 

por mais, que para com o exemplo euitar outras em outras partes; que diz o 

Ariosto: 

 

Che chi fâ sua vendetta oltra ch’offende 

Che offeso l’há, da molti si deffende.10 

 

 
9 São os vv. 40-46 da cena VI do ato V, em que fala Tirenio: “Ch’al cieco caso il cieco 
volgo ascrive,/ altro non è che favellar celeste./ Cosí parlan tra noi gli eterni numi,/ queste 
son le lor voci/ mute a l’orecchie e rionanti al core/ di chi le ’ntende. Oh quattro volte e sei/ 
fortunati colui che bem le ‘ntende!” (GUARINI, 1977). 
10 Trata-se de I cinque canti i quali seguono la materia del Furioso, canto I, est. 17, vv. 7-
-8: “Ma chi fa sua vendetta, oltra che offende/ chi offeso l’há, da molte si difende.” 



Nesta turbulenta terra: estudos de literatura angolana 

 
 

 
-18- 

Que he o mesmo, que quem se vinga, alem de offender a quem o offendeo, se 

defende de muitos. (p. 29) 

 

O conjunto de dados que acaba de ser apresentado torna credível a atribui-

ção do poema em debate a Luís Félix Cruz, ficando assim resolvido (a menos 

que venham a surgir novos elementos) o problema da autoria. Creio que o facto 

de Cadornega omitir uma indicação autoral que com toda a certeza conheceria 

se terá ficado a dever ao seu desejo de ‘proteger’ Luís Félix, cuja visão menos 

positiva de Angola (ou de Massangano) e dos seus colonizadores tenderia a 

suscitar animosidades. A questão conexa da data, não ficando resolvida, sofre 

uma ligeira modificação relativamente ao que até agora se pensava: aceitando 

a legenda do manuscrito de Washington que o dá como criticando o clima de 

Massangano, o poema terá sido escrito bem antes da data de conclusão da His-

tória geral, no período compreendido entre 1641 (data da invasão holandesa e 

da fuga da população de Luanda) e 1669 (ano em que Cadornega deixa essa 

povoação e se fixa na capital). Atendendo ao facto de o autor ser referido como 

capitão-mor, talvez nos devamos inclinar para a data de 1652 ou para um ano 

pouco posterior. 

Um pouco mais complexo é o problema do texto: para além do manuscrito 

da biblioteca da Academia das Ciências de Lisboa que encerra a História geral 

de Cadornega (n.º 78 da série Vermelha, a partir de agora designado como A), 

temos a versão do já referido Códice 905 da Biblioteca Nacional de Portugal 

(para o qual usarei a sigla N) e do Ms. 168 da coleção Portuguese Manuscripts 

da Library of Congress (que será referido como C). A esses juntam-se dois 

testemunhos em que o poema vem atribuído ao brasileiro Gregório de Matos11: 

o Ms. Asensio-Cunha (hoje pertencente à biblioteca da Faculdade de Letras da 

Universidade Federal do Rio de Janeiro12, que será nomeado através da sigla 

F) e o Ms. do cofre 50.2.1A da Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro13 (do-

ravante referido como R). A colação dos cinco testemunhos e a análise das 

variantes e erros permite perceber com facilidade que há duas famílias: uma 

englobando F e R, a segunda agrupando A, C e N. Outra conclusão que se 

 
11 Circunstância que parece provar a relativa popularidade do texto em Angola, se pensar-
mos que ele terá sido escrito quase meio século antes da chegada do baiano a Luanda. 
12 Cf. TOPA, 1999: I, 64 e ss. Foi com base nessa versão que o poema foi publicado por 
James AMADO (1990:  II, 1183-8). 
13 Cf. TOPA, 1999: I, 267 e ss. 
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impõe de imediato é a de que a versão mais correta é a de F, apesar de o códice 

em causa (que aliás, e à semelhança de quase todos os outros, não está datado) 

parecer mais recente: confirma-se assim o preceito da crítica textual recentio-

res non deteriores. É possível que o copista que o preparou tenha usado uma 

transcrição do poema mais antiga ou mais próxima de qualquer outra forma do 

original perdido. 

Para além de erros comuns conjuntivos, R apresenta face a F algumas va-

riantes, em geral pouco significativas. Destaca-se, contudo, pela falta dos 

vv. 50-53 e por alguns outros erros privativos, como a trivialização ou lectio 

facilior do v. 157: alma em vez de almo (vivificante, benéfico). 

 

 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 

 

 

 

 
Biblioteca Nacional do Rio 
de Janeiro, Ms. do cofre 
50.2.1A, p. 113 
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Quanto à segunda família, A é o testemunho que apresenta a versão mais 

coerente e com menos erros, constituindo alguns destes claras trivializações, 

como acontece no v. 24 (pestilência em vez de pestilente, afetando a rima). 

Destaca-se também pela particularidade – estranha, se pensarmos que se trata 

do manuscrito autógrafo de António de Oliveira de Cadornega – de quase não 

ter pontuação. C apresenta uma série de variantes privativas, algumas das quais 

constituem erros difíceis de explicar. Além disso, faltam-lhe os versos 140-

-143. N tem também uma série de variantes exclusivas, muitas delas com im-

plicação na métrica ou configurando casos de trivialização. Além disso, inclui 

depois do v. 12 quatro estrofes que não figuram nos outros testemunhos: 

 

a poligamia em todos cresce, 

vivendo com muitas mulheres, 

excedendo todos os poderes 

  que a Igreja dá;  

 

porque os Eclesiásticos cá 

dão muito mau exemplo, 

e quanto mais chegados ao templo 

  são peiores. 

 

Vigários, Cónigos e Priores 

não repreendem as mancebias 

e tem nos Seculares espias, 

  e não é muito; 

 

porque a um contaram outo 

entre negras e Mulatas, 

e não se castigam estas faltas 

  como se merece. 

 

Denunciando o problema da poligamia e o comportamento dos clérigos, 

tais versos não destoam, à partida, do resto do poema. Basta, contudo, uma 

leitura um pouco mais atenta para se perceber os problemas de métrica (a mai-

oria dos versos é hipermétrica, havendo também um caso de hipometria), o 

que parece revelar uma tentativa – canhestra – de agravar a denúncia dos males 

da terra. 
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Biblioteca Nacional 
de Portugal, Códice 
905, 1.ª página do po-

ema 

 

Feito este balanço sobre os resultados revelados pela colação dos testemu-

nhos, resta concluir que a melhor solução para a edição do poema será a de 

usar F como versão de base, anotando no aparato as variantes dos outros tes-

temunhos. Em cinco casos – um número pequeno se atendermos aos 180 ver-

sos do poema –, esses testemunhos serão usados para emendar erros de F, de 

um modo geral do tipo mecânico e sem grande significado. A legenda (o pa-

ratexto que antecede o poema e o introduz) será apresentada no aparato, tanto 

mais que se refere a Gregório de Matos que agora sabemos com toda a certeza 

não ser o seu autor. A proposta de edição virá no final deste trabalho e segue 

o modelo que usei em TOPA, 1999: II, 21 e ss. 
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Ms. Asensio-Cunha, 
vol. II, p. 305 

 

Antes de passar ao comentário do poema, convém fornecer uma breve ex-

plicação sobre a sua forma, classificada nos testemunhos brasileiros como co-

plas ou coplas de pé quebrado. Não tem suscitado dúvidas a estrutura da qua-

dra, cujos três primeiros versos são heptassilábicos, nem a identificação do 

esquema rimático: os vv. 2 e 3 rimam entre si, enquanto que o último rima 

com o primeiro da copla seguinte. Na última estrofe – em que todos os versos 

são de redondilha maior – o esquema rimático é ABBA. O quarto verso das 

coplas é que tem representado um problema. 
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Heitor Gomes Teixeira escreveu que “(…) o número de sílabas do último 

verso de cada estrofe serve mais as necessidades da expressão da ideia do que 

obedece a regra imposta por métrica de uma qualquer «arte poética» abs-

tracta.” (1979: 177). Observa ainda o mesmo comentador que “Estudadas to-

das as posições do verso final de três sílabas, em nenhuma hipótese é possível 

determinar e propor um sistema.” (ibid.). Alfredo Margarido, que comentou o 

poema no âmbito da obra de Gregório de Matos, também não percebeu esse 

verso, dando-o como de redondilha menor (1993:  446). 

Apesar destes desacertos, o verso em causa não tem particularidades espe-

ciais: é o quebrado do verso de redondilha maior, apresentando-se habitual-

mente como trissílabo. Em certas circunstâncias, pode, contudo, assumir a 

forma de tetrassílabo, como explica Rogério Chociay: 

 

Com isso, o quebrado assumia configuração de tetrassílabo, que, no entanto, 

se desfazia, do ponto de vista métrico, pelo fato de a sua sílaba inicial ser con-
tada como parte do verso anterior, seja por sinalefa entre a sílaba fraca final 

desse verso (e então o processo se denomina sinafia), seja por pura absorção, 
quando esse verso surge como agudo (e neste caso o procedimento se denomina 

compensação). (CHOCIAY, 1993: 45) 

 

É isso precisamente o que acontece no poema de Luís Félix da Cruz: das 

44 ocorrências desse quebrado, há 26 (59%) em que ele se apresenta como 

trissílabo (v. 16, 32, 36, 40, 44, 60, 64, 68, 72, 76, 80, 84, 88, 92, 96, 100, 104, 

108, 116, 136, 144, 148, 160, 164, 168 e 172); há 12 (27,2%) em que, sendo 

ele tetrassílabo, se dá a sinafia (v. 12, 24, 28, 52, 56, 124, 128, 132, 140, 152, 

156 e 176); e cinco (11,3%) em que, assumindo também a forma de tetrassí-

labo, se verifica o fenómeno da compensação (v. 4, 8, 48, 112 e 120). O único 

caso duvidoso é o do v. 20: de sua ira. Não sendo impossível a sua leitura 

como trissílabo, o mais natural é considerá-lo como um tetrassílabo. Acontece 

que a palavra final do verso anterior é lanças, o que impede tanto a sinalefa 

como a compensação. 

Para terminar, farei um breve comentário sobre o poema, cujo sentido se 

apresenta a partir de agora – espero eu – mais percetível com a edição que 

proponho mais à frente. A ideia dominante, como observaram os poucos co-

mentadores que a ele se referiram, é a visão negativa de Angola (ou de Mas-

sangano, se atribuirmos crédito à legenda do manuscrito de Washington): 
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sublinhando as diferenças que a separam da sua terra de origem, o sujeito dá 

conta do inferno em que a sua vida está transformada. Numa das passagens 

mais interessantes do poema, refere o efeito extremo dessa espécie de exílio 

determinado pela fortuna (v. 41) conjurada com o seu fado (v. 42): “e sempre 

me acho sem mim,/ quando me busco” (vv. 47-48). Numa leitura imediata, 

poderia dizer-se que o sujeito se declara como que alienado. Mas o dístico 

autoriza uma segunda leitura: a vivência na nova terra transforma o sujeito a 

um ponto em que ele deixa de reconhecer-se. Na verdade, como veremos, há 

uma mudança entre o início e o final do poema, passando o enunciador de uma 

mal contida revolta a uma espécie de aceitação. 
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A imagem negativa de Angola que domina o texto deve, pois, ser matizada 

dada a circunstância de ser apresentada como resultado de um castigo divino 

que pune os erros de uma metrópole que fez da colónia seu munturo, promo-

vendo um espaço de valores invertidos e “onde a justiça perece/ por falta de 

quem a entenda” (vv. 13-4). Além disso, a visão dos seus habitantes nativos 

não é tão desfavorável quanto pode parecer. Embora o enunciador fale em 

gente asnaval e tostada (vv. 37), da cor da escura noite (v. 38) e faça um 

balanço desalentado da miscigenação biológica – “aqui onde o filho é fusco/ e 

quasi negro é o neto,/ negro de todo o bisneto/ e tudo escuro” (vv. 49-52) –, a 

verdade é que não deixa de sugerir uma espécie de identificação simbólica, 

marcada pelo açoite, com essa gente: se os outros são encaminhados “a pura 

marca e açoite” (v. 39), também o sujeito, procurando combater os mosquitos, 

passa as noites “(…) em contino açoite/ e bofetadas soantes” (vv. 101-2). A 

distância que vai de uma condição a outra é obviamente grande; mas o destino 

é comum, marcado que está pelo castigo divino. 

Concluindo, talvez possamos dizer que ao filho não cabe escolher mas an-

tes aceitar o pai que lhe coube. Poderia ser outro o texto fundador da literatura 

em Angola; mas, cabendo essa honra, no estado atual dos nossos conhecimen-

tos, ao poema de Luís Félix Cruz, resta-nos tentar compreendê-lo à luz do con-

texto em que foi produzido, corrigir as leituras erróneas que sobre ele foram 

sendo apresentadas e perceber por que não teve ele continuadores imediatos. 

Virá o dia em que aceitemos, angolanos e portugueses, que, a despeito do seu 

inevitável eurocentrismo, dificilmente as letras angolanas poderiam ter come-

çado com mais elevado nível artístico. 
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 Nesta turbulenta terra[,] 

 armazém de pena e dor, 

 confusa mãe do temor, 

  inferno em vida; 

 

5 terra de gente oprimida, 

 munturo de Portugal, 

 para onde purga seu mal 
  e sua escória; 

 

 onde se tem por vanglória 

10 o furto, a malignidade, 

 a mentira, a falsidade 

  e o interesse; 

 

 onde a justiça perece 

 por falta de quem a entenda, 

15 e onde para haver emenda 

  usa Deus 

 
 do que usava c’os Judeus, 

 quando era Deus de vinganças, 

 que com todas as três lanças 

20  de sua ira 

 

 de seu trono nos atira 

 com peste e sanguínea guerra, 

 com infecúndias da terra, 

  e pestilente 

 

25 febre maligna e ardente, 
 que aos três dias ou aos sete 

 debaxo da terra mete 
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  o mais robusto 

 

 corpo queimado e combusto, 
30 sem lhe valer medicina, 

 como se peçonha fina 

  fora o ar; 

 

 deste nosso respirar 

 efeitos da zona ardente, 

35 onde a etiópica gente 

  faz morada; 

 

 gente asnaval e tostada 

 que da cor da escura noite 
 a pura marca e açoite 

40  se encaminha; 

 

 aqui a fortuna minha 

 conjurada com meu fado 

 me trazem em tal estado 

  qual me vejo. 

 

45 Aqui onde o meu desejo 

 debalde busca seu fim, 

 e sempre me acho sem mim, 

  quando me busco; 
 

 aqui onde o filho é fusco 

50 e quasi negro é o neto, 

 negro de todo o bisneto 

  e tudo escuro; 

 

 aqui onde ao sangue puro 

 o clima gasta e consome, 

55 o gesto rói e corcome 

  o ar, e o vento, 

 
 sendo tão forte e violento 

 que ao bronze[,] metal eterno 

 que o mesmo fogo do Inferno 

60  não gastara, 

 

 o racha, quebra e prepara, 

 que o reduz a quasi nada; 

 os bosques são vil morada 
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  de Empacaças[,] 

 

65 animais de estranhas raças, 
 de Leões, Tigres e Abadas, 

 Elefantes às manadas, 

  e matreiros 

 

 lobos-cervais, carniceiros, 

70 Javalis de agudas setas, 

 Monos, Bugios de tretas, 

  e nos rios 

 

 há maldições de assobios 

 de cocodrilos manhosos, 
75 de cavalos espantosos 

  dos marinhos, 

 

 que fazem horrendos ninhos 

 nas mais ocultas paragens 

 das emaranhadas margens, 

80  e se acaso 

 

 quereis encher de água um vaso, 

 chegando ao rio ignorante 

 logo nesse mesmo instante 

  vos sepulta  
 

85 na tripagem mais oculta 

 um intrépido Lagarto, 

 vós inda vivo, ele farto; 

  pelo que 

 

 não ousais a pôr o pé 

90 uma braça da corrente 

 que este tragador da gente 

  vos obriga 

 
 a fugir-lhe da barriga; 

 Deus me valha, Deus me acuda 

95 e com sua santa ajuda 

  me reserve; 

 

 em terra não me conserve 

 onde a sussurros e a gritos 

 a multidão de mosquitos 
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100  toda a noite 

 

 me traga em contino açoite 
 e bofetadas soantes, 

 porque as veias abundantes 

  do vital 

 

105 humor puro e cordial 

 não veja quasi rasgadas 

 a puras ferrotoadas; 

  e inda é mais: 

 

 se acaso vos inclinais 

110 por fugir da ocasião 
 da vossa condenação 

  a Lavrador; 

 

 estando a semente em flor, 

 qual contra pintos minhotos, 

115 um bando de gafanhotos, 

  imundícia, 

 

 ou qual bárbara milícia 

 em confusos esquadrões 

 marcham cem mil Legiões 

120  (estranho caso!), 
 

 que deixam o campo raso, 

 sem raiz, talo, nem fruto, 

 sem que o Lavrador astuto 

  acudir possa; 

 

125 antes metido na choça 

 se lastima e desconsola, 

 vendo o quão geral assola 

  esta má praga. 

 
 Há uma cobra que traga 

130 de um só sorvo e de um bocado 

 um grandíssimo veado; 

  e se me ouvis, 

 

 há outra chamada Enfuís, 

 que se vos chegais a ela 

135 vos lança uma esguichadela 
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  de peçonha, 

 

 quantidade que se exponha 
 bem dos olhos na menina, 

 com dores que desatina 

140  o paciente, 

 

 cega-vos em continente, 

 que o trabuco vos assesta 

 distante um tiro de besta; 

  (oh clemência 

 

145 de Deus!) Oh omnipotência 

 que nada embalde criaste! 
 Para que depositaste 

  num lugar 

 

 instrumentos de matar 

150 tais e em tanta quantidade? 

 E se o sol com claridade 

  e reflexão 

 

 é causa da geração, 

 como aqui corrompe e mata? 

155 E se a lua cria a prata, 

  e seu humor 
 

 almo, puro e criador 

 comunica às verdes plantas, 

 como aqui maldades tantas 

160  descarrega? 

 

 E se a chuva só se emprega 

 em fertilizar os prados, 

 como febres aos molhados 

  dá mortais? 

 
165 E se quantos animais 

 a terra sustenta e cria 

 são dos homens comedia, 

  como nesta 

 

 terra maldita e infesta, 

170 triste, horrorosa e escura, 

 são dos homens sepultura? 
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  Mas, Senhor, 

 

 Vós sois sábio e criador 
 desta fábrica do mundo, 

175 e é vosso saber profundo 

  e sem medida. 

 

 Lembrai-vos da minha vida 

 antes que em pó se desfaça, 

 ou dai-me da vossa graça 

180 por eterna despedida. 

 

 

 

____________________ 
Testemunhos manuscritos: AC, II, pp. 305-313 (Gregório de Matos) = F / ACL, V, 78, 
pp. 323-326 (an.) = A / BNRJ, 50.2.1A, pp. 113-120 (Gregório de Matos) = R / BNP, 905, 
s/p (an.) = N / LC, P, 168, pp. 302-304 (Luís Félix Cruz) = C 

 
Versão de F 
 

Variantes 
Legenda. Do Capitão-Mor Luís Félix Cruz em Angola contra o clima de Massangano C  
Lamenta o Poeta o triste paradeiro da sua fortuna descrevendo as misérias do reino de An-
gola para onde o desterraram. / Coplas F  Descrição da Cidade de Luanda e Reino de An-
gola N  Descreve o Autor o triste estado do Reino de Angola / Cópulas de pés quebra-
dos. R   
Falta em A, que apresenta a particularidade de quase não ter pontuação 

3. Mãe do ] mãe de A  mas de C 

6. munturo ] montura N 

7. para ] por A  ||  seu ] o seu N 
8. e sua ] e a sua N 
9. onde ] donde N 
10-11. Em A, está invertida a ordem destes versos. 
10. furto, a ] roubo a A  furto e a N 
12. e o ] o A 

Post 12. N apresenta as seguintes quatro estrofes, em que há uma série de problemas mé-

tricos: a poligamia em todos cresce, / vivendo com muitas mulheres, / excedendo todos os 
poderes / que a Igreja dá; // porque os Eclesiásticos cá / dão muito mau exemplo, / e quanto 
mais chegados ao templo / são peiores. // Vigários, Cónigos e Priores / não repreendem as 
mancebias / e tem nos Seculares espias, / e não é muito; // porque a um contaram outo / 
entre negras e Mulatas, / e não se castigam estas faltas / como se merece. 
13. Onde ] Donde A  Aonde C  Aqui N  ||  perece ] parece C  padece N   
15. e onde para ] donde para A  aonde para C  e para N  onde para R  ||  emenda ] algũa 
emenda N 
17. do que ] o que C  N  ||  usava ] usa R ||  c’os ] com os A  C 

18. quando ] que N  ||  vinganças ] vingança A 

19. que ] pois N  ||  com todas as três ] mostrava com três C 
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20. de ] a C  da N   
21. de ] do N 
22. peste e sanguínea ] crua e sanguina A  crua e sangrenta C  crua e sanguinolenta N  
23. com infecúndias ] com enfluência A  na infecúndia C  com a infecúndia N   
24. e pestilente ] e pestilência A  pestilente. C  R   

26. ou aos ] e aos A  C  N   

28. o mais ] ao mais N 
30. medicina ] medina N 

33. Deste nosso ] Onde tudo é N 
34. da zona ] de asma N 
35. onde a etiópica ] donde esta Etiópia A  onde esta Etiópia C  e aonde a Etípoe N   
37. gente asnaval e ] terra de gente A  C  N   
38. que da ] ou da A  C  ou de N 

39. a ] que a A  C  N   
42. meu ] seu F 

43. trazem ] trouxe a A  puseram C  N   
46. debalde busca ] não chegou nunca a A  C  não chega ao N 
47. e sempre ] porque A  C  N   

49. onde ] donde A  N 
50-53. Faltam estes versos em R. 
50. e quasi negro é ] e quasi negro A  e é quasi negro C  N   

51. negro de todo ] e todo negro A  N  e todo o Negro C 
52. e tudo ] é tudo C 

53. onde ao ] onde o A  C  donde o N 

55. o gesto rói e a cor come C  a cor do rosto rói e come N   
57. sendo ] é A  C  N   
58. ao bronze ] o bronze A  C  N   

60. não ] o não A  C  N   
62. que o ] e o C 
63. Os bosques são ] O bosque é N 
64. de Empacaças ] da impacaça C  de Empacaça N   

Em N há uma nota no final da página que esclarece: Esse animal é feitio de um boi; porém 
dous grandes do Minho juntos não fazem um. 
65. animais ] animal C  N  ||  estranhas raças] estranha raça A  C  N   

66. Tigres e]  Tigres, C 
67. manadas ] marradas F  R 
68. e matreiros: F  e os Marteiros C 

69. cervais, ] cervais A  C  feitos N  cervais e R  ||  carniceiros ] carneiros R 

71. Monos, ] monos A  Monos e N 

73. há maldições de ] hay estrondos e A  os estrondos e C  há estrondos e N   
74. manhosos ] nanossos A 

77. horrendos ninhos ] os horrendos ninhos A  redemoinhos N 

79. onde vivem esses salvagens, N 

80. e se ] se C 

82. chegando ] chegais A  C  N   

Em N, a última palavra resulta de uma emenda: estava no plural, tendo depois sido riscado 
o s final. 
83. nesse ] no N 

86. um ] o A  C  N   

Em N, uma nota lateral esclarece: chama-se Jacaré. 
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87. vós inda vivo, ] que ainda vós vivo, A  que inda vós vivo, C  onde vós vivo e N   
89. ousais] usais R  ||  o pé ] um pé N 
90. uma braça ] duas braças C  N   

94. valha, ] valha e A 

95. e com sua santa ] com sua graciosa A  C  com a sua graciosa N  e com a sua santa R 

96. me ] e me A  C  N   

97. em terra não ] a terra onde A  C  para terra donde  N 
98. onde a sussurros e a ] sem os sussurros e A  N  sem que os sessurros nem C  onde a 
sussurros e R   
99. a multidão de ] da multidão de A  da multidão dos C  N   

100. toda a ] toda A  todas as C  toda o N  ||  noute ] noutes C 

101. me traga em contino ] me obriga a encher de A  me obriguem dar-me de açoutes C  me 
obriguem a encher de N   
102. ou de palmadas soantes A  C  e de bofetadas tantas N 

103. porque ] e que A  que N 

105. puro ] quente A  C  N   
106. não veja ] veja A  via C  vejo N  ||  rasgadas ] despegadas A  C  despejadas  N 

108. e inda é ] e ainda hay A  pois inda é C  e ainda N   
109. se acaso ] se é que A  N  sabe que C 

111. da ] de A  e da N 

112. a ]  o C  N   

113. estando a ] depois da C  N   

114. qual ] quais C  ||  pintos ] pinta C 

115. um bando ] vem bandos A  e a bandos C  há bandos N   
116. e mais imundícia N 

117. ou qual ] que qual A  C  a qual N  ||  milícia ] malícia C 

119. cem mil ] confusas F  R 
121. o campo ] a campo N 
122. nem ] ou N 
123. sem ] e sem N 
124. acudir ] valer lhe F  R 

126. se lastima ] lastimado A  C  ||  e desconsola ] se consola A  C  e consola  N 
127. vendo o quão geral ] ver que geralmente A  N  de ver o como C 

128. má praga ] praga N 
129. traga ] estraga R 

130-131. Em N, é inversa a ordem destes versos. 
130. só sorvo e de um ] sorvo ou de um C  sorvo ou N   
133. há outra ] outra há C  ||  chamada Enfuís ] que chamam enxuís A  que chamam ensuís 

C  que chamam suís N   

135. esguichadela ] cuspidela A  C  N   
137. que se exponha ] que é vergonha A  C  tão medonha N  
138. bem ] e bem N  ||  na menina ] nas mininas A 

140-143. Faltam estes versos em C. 
141. Cega-vos ] E cegou-vos C  N    ||  em]  no A 

142. que o trabuco ] se acaso C  N   

143. distante ] distância A  ||  um tiro] a tiro A  C  N   
144. sem clemência. C 

145. Oh de Deus omnipotência A  C  Ó Deus de omnipotência N 

146. nada ] dia A  ||  criaste ] criasteis A  criastes C 
147. depositaste ] depositasteis A  depositastes C 
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148. num ] em um C N   

151. E se ] Se A  C  Pois se N  ||  com ] com a A  C 
157. almo, puro ] almo puro A  alvo puro C  alvo, puro N  alma pura R   
161. E se ] Se A  N 

162. em ] de A 

163. febres aos ] dá febres nos N 

164. dá ] e nos N 

166. a terra ] o campo C  N  

169. terra maldita ] terra maldida F  parte malvada A  C  N  ||  e infesta ] infesta C 
170. triste, horrorosa ] horrenda triste A  estranha, horrenda C  N  ||  e escura ] escura C 
171. são dos ] dos A  C  ||  sepultura ] vil sepultura A  C  N   
173. sábio e criador ] justo criador A  C  justo fazedor N  sábio criador R   
174. fábrica ] máquina C 

175. e vosso saber fecundo A  o vosso saber profundo C  vosso saber é fecundo N   
176. e sem ] é sem C 

177. lembrai-vos da minha ] alembrai-vos desta A  C 

178. antes ] e antes C  ||  se ] me R 

179. dai-me a vossa imensa graça A  N  dai-me, Senhor, vossa graça C 
180. por ] para a A  C 
Post 180. Em A, vem a seguinte inscrição, que é a fórmula com que Cadornega encerra os 
tomos da sua obra: Só a deus honra e glória debaixo da correção da santa madre igreja. R 
apresenta esta expressão: Amen JESUS. 
 

Justificação de emendas 
42. Trata-se claramente de um lapso de F, que decidi, pois, emendar, acolhendo a versão 
dos restantes testemunhos. 
67. Não sendo impossível a lição de F (e R), creio que resulta de uma gralha, pelo que 
efetuei a emenda, acolhendo a solução dos outros testemunhos. 
119. Embora a lição de F (e R) seja possível, creio que resulta de uma gralha estimulada 
pela forma do verso precedente, pelo que efetuei a emenda, acolhendo a solução dos outros 
testemunhos. 

124. A lição de F (e R) torna o verso hipermétrico, na medida em que não permite a sinafia. 
Optei assim pela versão dos restantes testemunhos. 
169. Trata-se de uma gralha evidente de F, que corrigi com base em R. 
 
Notas 
23. infecúndia – infertilidade. A palavra não está registada nos dicionários (nem nos anti-
gos, nem nos contemporâneos). 
24. pestilente – o mesmo que pestilento. 

25-30. Referência à malária. 
29. combusto – comburido, abrasado. 
37. asnaval – provável variante de asnal. 
39. marca – possivelmente no sentido de ferrete. 
64. Empacaça – o mesmo que pacaça, mamífero ruminante, bovídeo bufalino, africano, 
frequente em Angola. 
66. Tigres – como é sabido, não há tigres em África. É possível que o termo seja usado num 
sentido mais genérico para designar outro tipo de felídeos. 
Abada – espécie de rinoceronte. 

69. lobo-cerval – o autor refere-se certamente ao serval (Felis serval), felino selvagem afri-
cano, de médio porte, encontrado geralmente em áreas de savana. 
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70. Referência ao javali-africano ou facóquero (Phacocœrus æthiopicus), porco selvagem 
com dois pares de excrescências na pele, localizadas ao lado e em frente aos olhos, e gran-
des presas voltadas para cima. 
75-76. cavalos-marinhos – o mesmo que hipopótamos (Hipopotamus amphibius). 
85. tripagem – as tripas. 
86. Lagarto – a nota de N não está correta, dado que não há jacarés em África. É possível 

que o autor se refira a alguma variedade de crocodilos. 
105. humor puro e cordial – o sangue. 
114. minhoto – milhano ou milhafre, no sentido de ladrão. 
129-131. Alusão à também chamada cobra-de-veado ou jiboia (Boa constrictor). 
133-136. Referência à cobra cuspideira (Naja nigricollis), uma das mais perigosas de 
África. Costuma apontar à face da vítima, lançando jatos de veneno que causam fortes dores 
e podem causar cegueira. 
141. em continente – o mesmo que in continente, imediatamente. 
155. Provavelmente por causa da sua cor, a prata surge tradicionalmente associada à lua e 

a Diana. 
167. comedia – alimento, comedoria. 
 
Arte poética 
Trata-se de um poema em coplas de pé quebrado, constituído pois por quadras cujos três 
primeiros versos são heptassilábicos, ao passo que o quarto é um quebrado. Na última es-
trofe, todos os versos são de redondilha maior. Quanto à rima, os v. 2 e 3 rimam entre si, 
enquanto que o último rima com o primeiro da copla seguinte. Na estrofe final, o esquema 

rimático é ABBA. 
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Pope, florinhas e cisnes: 

 

o prefácio de Maia Ferreira às suas compatriotas 

 

 

 

Primeiro natural de Angola a publicar um livro de versos, José da Silva 

Maia Ferreira faz parte da história da literatura em Angola mais por razões 

simbólicas que propriamente pela qualidade literária dos seus textos. Isso não 

significa, porém, que não haja razões para se prosseguir com o estudo da sua 

vida e da sua obra: como as pesquisas recentes em ambos os campos têm mos-

trado, há muitos aspetos interessantes por estudar, quase todos capazes de au-

xiliar também na compreensão da época. Um desses casos é o prefácio “Ás 

minhas compatriotas”. 

Como é habitual em textos desse tipo, trata-se de uma espécie de apresen-

tação do volume, em que o autor justifica a publicação e identifica as linhas da 

sua poética. Um dos pontos que nele se destaca é a epígrafe: em parte pelo seu 

conteúdo, mas sobretudo pelo seu autor (Pope) e pela língua utilizada (o in-

glês). Note-se que o recurso à epígrafe é relativamente frequente em Esponta-

neidades da minha alma: para além do prefácio, Maia Ferreira usa paratextos 

desse tipo em mais 17 ocasiões, sendo oito deles em português1, oito em fran-

cês2 e um em latim. 

Classificada por Gérard Genette como peritexto, a epígrafe tanto pode valer 

por si e pela relação que estabelece com o texto que precede, como pode valer 

 
1 Por ordem cronológica: os portugueses Bocage (1765-1805), Almeida Garrett (1799-
-1854), António Feliciano de Castilho (1800-1875), António Firmino da Silva Campos e 
Melo (1804-1867), João de Aboim (1814-1861), João de Lemos (1819-1890), Jorge Gui-
lherme Lobato Pires (1829-1866) e o brasileiro Gonçalves Dias (1823-1864). 
2 Estes últimos foram estuados por Salvato TRIGO (s/d: 102-105). São eles: André Chenier 

(1762-1794), Charles Hubert Millevoye (1782-1816), Victor Hugo (1802-1885) e Delphine 
Gay (ou Girardin ou Madame Érmile de Girardin) (1804-1855). A estes acresce um texto 
do próprio Maia Ferreira. 
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pelo seu autor e pela garantia de autoridade ou de prestígio que ele oferece (cf. 

GENETTE, 1987). No caso do prefácio de Maia Ferreira, temos um autor de 

grande notoriedade, Alexander Pope (1688-1744), mas do século anterior. A 

sua circulação em Portugal (e junto de alguns autores da América portuguesa) 

é inequívoca, mas verifica-se sobretudo durante o chamado neoclassicismo, 

embora, como notou Jorge Bastos da Silva: 

 

Pope (…) mostra-se um autor anacronicamente actual, cujo prolongado im-
pacto no Oitocentismo literário português é revelador da persistência de fortes 

tendências classicizantes (deste ponto de vista, pode notar-se de passagem, a 
sua influência tem o mesmo sentido que a de Boileau – e assume modalidades 

semelhantes). De Pope são citados versos a servir de epígrafes a poemas, e 
evocadas sentenças a reforçar argumentos no domínio da estética e no âmbito 

de debates morais. (1991: 112) 

 

Atendendo ao conteúdo dos versos, não é difícil identificar o texto de Pope: 

trata-se de An Essay on Criticism (publicado pela primeira vez em 1711, mas 

começado a compor quatro anos antes), correspondendo a citação aos vv. 100-

-101 da Part I: “The gen’rous Critick fann’d the Poet’s fire,/ And taught the 

World, with Reason to Admire.” (POPE, 1961: 250). 

O fragmento é acompanhado da tradução, cuja fonte é a versão em prosa 

que o Conde de Aguiar, D. Fernando José de Portugal e Castro3, publicou em 

1810 no Rio de Janeiro4: “O Crítico generoso assoprou o fogo do Poeta, e 

ensinou ao mundo a admirar com razão.” (POPE, 1810: 31). 

Os versos em causa estão integrados numa passagem em que Pope, depois 

de ter defendido a necessidade de se seguir sempre a lição da natureza, salienta 

a importância da imitação dos antigos e do respeito pelas regras. Segundo ele, 

na Grécia antiga, o crítico tinha um papel duplamente positivo: apoiar o poeta 

e mediar a relação deste com o público. Percebe-se com facilidade a razão que 

levou Maia Ferreira a escolher esta passagem: num processo de captatio 

 
3 Fernando José de Portugal e Castro (Lisboa, 1752 – Rio de Janeiro, 1817), Conde – e 
depois Marquês – de Aguiar, foi governador da Bahia, vice-rei do Brasil e ministro do Prín-
cipe Regente D. João. Formado em Direito pela Universidade de Coimbra, seguiu durante 
algum tempo a carreira da magistratura, tendo desempenhado funções no Tribunal da Re-
lação do Porto e na Casa da Suplicação. Para além do Ensaio sobre a Crítica, traduziu 
também os Ensaios Morais de Pope (Rio de Janeiro: Impressão Régia, 1811). 
4 Dois anos depois, sairia em Londres uma tradução em verso, devida à Marquesa de Alorna. 
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benevolentiæ, trata-se de obter do destinatário – as “minhas compatriotas” – 

uma receção idêntica à do “Crítico generoso”. 

E, de facto, todo o prefácio é defensivo, procurando ao mesmo tempo as-

segurar alguma proteção para o livro que se apresenta e rebater, por antecipa-

ção, eventuais críticas. A escolha de um destinatário particular faz igualmente 

parte dessa estratégia: as “minhas compatriotas” continuam a ser as “senhoras 

africanas” do título do volume, mas invocadas de um modo que destaca os 

laços afetivos que unem as três partes – autor, leitores (leitoras) e terra natal. 

É que, se hoje pátria significa, de acordo com o Houaiss, o “país onde se nasce 

e ao qual se pertence como cidadão”, noutros tempos indicava sobretudo a 

terra – não o país – onde se nasceu e à qual se está ligado por uma espécie de 

laço familiar: terra patria, em latim, é a terra do pai, que vem dos pais, tradi-

cional, hereditária. Este valor mais afetivo que político fica bem sublinhado 

no verbete que, no século anterior, Rafael Bluteau (1720: VI, 320) dedicou ao 

vocábulo: 

 

pâtria. A terra, Villa, Cidade, ou Reyno, em que se nasceo. Ama cada hũ a sua 

patria, como origem do seu ser, & centro do seu descanço. Raras vezes sahem 
as aves do bosque, em que tiveraõ seu ninho. Tem a patria qualidades retentivas 

para os que nascem nella, & attractivas para os que della se apartão. Represen-
tavão os antigos o amor da patria em figura de mancebo; porque este amor, ao 

contrario dos outros, cresce com os annos, & não passa das caricias ao desdem, 
& do fogo à neve, como quando chega a velhice. O mais agradavel domicilio, 

he o da casa paterna, & os que mais estimão os peregrinos mais que os seden-
tarios na opinião de Plutarco, saõ como aquelles que preferem as estrellas fixas 

às errantes. Até as feras amão os seus covîs, & as serpentes as suas cavernas. 
A Patria de Ulysses, não era Roma, cabeça do mundo, & throno da gloria mun-

dana, nem era sua patria Athenas, honra da Grecia, & cadeyra de Minerva. Pa-
tria deste famoso Varaõ era Ithaca, Ilheo do mar Jonio, esteril, & deserto; sahio 

delle para a guerra de Troya, em que militou dez annos, & depois de outros dez 
annos de navegação foy deyxar a ossada no seu penedo. 

 

Mais à frente, a propósito da etimologia e numa espécie de antecipação do 

debate sobre a forma alternativa mátria, escreve o teatino: “O nome Patria, 

disse Hierax, ou Hieracles, Philosopho Egypcio, se derivou de Pater, porque 

ella he nosso pay; pronuncia-se com terminação feminina, porque tambem he 

nossa mãy, & por isso como a pay, & mãy a devemos estimar, & amar.” (BLU-

TEAU, 1720: VI, 320). 
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Essa visão de pátria – e, portanto, de compatriota – está representada em 

alguns dos poemas do volume de Maia Ferreira, a começar por aquele que leva 

por título “A minha terra”. Veja-se a seguinte passagem: 

 

É minha pátria ufanoso o digo! 

Deu-me o berço, e nella vi primeiro 

A luz do sol embora ardente e forte. 

Os meus dias d’infância ali volveram 

No tempo ao coração mais primoroso, 

Nesses dias ditosos, em que apenas 

Ao mundo dispertado, vi e ouvia 

Por sobre os lábios meus roçarem beijos 

Beijos de puro amor, nascidos d’alma, 

D’alma de Mãi mui carinhosa e bella! (FERREIRA, 2018: 17) 

 

Depois desta breve reflexão sobre a epígrafe e os destinatários, vejamos 

outros aspetos do prefácio, alguns dos quais também inspirados em An Essay 

on Criticism. Tal é o caso do tópico da vaidade e da imagem das florinhas que 

lhe é contraposta. No poema de Pope, há várias passagens sobre a afetação, 

como é o caso do v. 204: “Is Pride, the never-failing Vice of Fools.” (POPE, 

1961: 264)5. Mas há outro segmento facilmente relacionável com um trecho 

do prólogo de Maia Ferreira: 

 

In Youth alone its empty Praise we boast, 

But soon the Short-liv’d Vanity is lost! 

Like some fair Flow’r the early Spring supplies, 

That gaily Blooms, but ev’n in blooming Dies.6 (vv. 496-9; POPE, 1961: 264) 

 

Os dois dísticos de Pope foram adaptados do seguinte modo pelo poeta 

angolano: 

 
5 Assim traduzido pelo Conde de Aguiar: “he a Vaidade, vicio inseparavel dos fatuos.” 
(POPE ,1810: 51). 
6 Tradução de Portugal e Castro: “Na mocidade he que só nos jactamos do seu frívolo lou-

vor: mas logo acaba a vaidade de curta duração; semelhante á linda flor produzida antici-
padamente pela primavera, que apenas engraçada florece, logo murcha ao brotar.” (POPE, 
1810: 101). 
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Nesta nossa mocidade em que quasi todos se jactam de ser poetas – porque 

tambem o não serei? – Chamar-me-hão vaidoso? – Se-lo-hei, embora esta mi-
nha vaidade seja de curta duração, – embora as minhas florinhas produsidas 

antecipadamente pela primavera – logo murchem ao brotar. (FERREIRA, 

2018: [5]) 

 

Como se percebe facilmente, Maia Ferreira ressignifica tanto a vaidade 

quanto as flores trazidas pela “early Spring”: assumindo a primeira, identifica 

as segundas com os seus poemas, admitindo que estes podem sobreviver a um 

ambiente cultural desfavorável (o “ardente sol da nossa terra”) e a uma crítica 

mal-intencionada (o “halito pestifero dos zoilos mordazes”), uma vez que be-

neficiarão dos cuidados (as “régas”) das suas compatriotas leitoras. Há aqui, 

como em todo o prólogo, a indisfarçável crença no valor da obra própria, num 

registo muito afastado da moderação defendida por Pope. Apesar disso, e ainda 

que Zoilo fosse há muito também um substantivo comum, é possível que essa 

referência tenha sido tomada do poema inglês, em cujos vv. 464-5 se lê: “Nay 

shou’d great Homer lift his awful Head,/ Zoilus again would start up from the 

Dead.”7 (POPE, 1961: 292). 

Igualmente a passagem subsequente toma por base quatro dísticos de Pope. 

Escreve Maia Ferreira: 

 

Se avaliardes a minha linguagem, como na culta Europa, muitas vezes, as Se-

nhoras avaliam os homens pelo trajo, por sem dúvida não encontrareis nas mi-

nhas fracas inspirações esse bello e brilhante, que á maneira de prisma, espalha 

por toda a parte as suas côres vistosas (FERREIRA, 2018: [6]). 

 

É grande a semelhança com os vv. 305-312 de An Essay on Criticism, cujo 

ponto de partida é o ditado inglês “Don’t judge a book by its cover”: 

 

Others for Language all their Care express, 

And value Books, as Women Men, for Dress: 

Their Praise is still—The Stile is excellent: 

The Sense, they humbly take upon Content. 

Words are like Leaves; and where they most abound, 

Much Fruit of Sense beneath is rarely found. 

 
7 Na versão portuguesa de 1810: “e se até o grande Homero erguesse a sua respeitavel 
cabeça, Zoilo se levantaria outra vez d’entre os mortos.” (POPE, 1810: 95). 
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False Eloquence, like the Prismatic Glass, 

Its gawdy Colours spreads on ev’ry place;8 (POPE, 1961: 274). 

 

Essa proximidade entre os dois textos é ainda mais visível se considerar-

mos a versão em prosa do Conde de Aguiar, o que permite colocar a hipótese 

de Maia Ferreira, à época, não ter ainda o domínio do inglês que revelaria 

depois. 

Na conclusão do longo período do poeta angolano que estamos a conside-

rar, há uma outra fonte, desta vez portuguesa. Diz Maia Ferreira: 

 

– mas se d’alma pesardes o que eu tambem d’alma escrevi, – e que ousado só 

a vós dedico, conhecereis, Senhoras, que estes canticos tão pobres, e que de 
convicção os reconheço despidos de purpuras Reaes – de oiro – e de predarias 

– são cantos do mais intimo de minha alma (…) (FERREIRA, 2018: [6]-[7]). 

 

De facto, a lição de Camões é bastante evidente. O autor de Espontaneida-

des da minha alma retoma os dois versos finais do soneto “Enquanto quis For-

tuna que tivesse”, que aliás abre a primeira edição das Rhythmas e funciona 

como um verdadeiro prólogo: “E sabey que segund’o amor tiuerdes,/ Tereis o 

entendimento de meus versos.” (1595: 1). É certo que a identificação do luan-

dense com Camões não é total, uma vez que José da Silva declara mais à frente 

que a sua “pobre e dissonante lyra” é tangida, para além da do amor, por duas 

outras cordas, Deus e Pátria. Apesar disso, a ligação ao poeta-soldado é indes-

mentível, sobretudo na sugestão de um laço entre poeta e leitor, resultante de 

uma experiência de vida filtrada pela alma e traduzida por meio da lira, isto é, 

traduzida em linguagem artística. 

O prólogo de Maia Ferreira termina num registo de aparente modéstia, com 

o autor a declarar-se fora “do alcance dos virentes louros” dos grandes vultos 

da poesia, designadamente Vergílio e – se bem leio – Sá de Miranda e Diogo 

Bernardes. O primeiro é designado por uma antonomásia bastante comum, 

 
8 Tradução oitocentista: “Outros poem todo o seu cuidado na Lingoagem, e avalião os li-
vros, como as mulheres os homens pelo trajo: o seu elogio he sempre «excelente estylo» 

contentes com o pensamento do author, seja qual for. As palavras são como as folhas; onde 
ha mais abaundancia dellas, raras vezes se acha muito fructo e senso: a falsa eloquencia, á 
maneira do prisma, espalha por toda a parte as suas cores vistosas” (POPE, 1810: 71). 
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“musa mantuana”, aliás também presente no poema de Pope9. Os segundos 

não são de identificação tão clara, uma vez que são referidos com base em 

metonímias (ou sinédoques) fluviais: “Cysnes do Mondego e do Lima”. Títu-

los como O Lyma e Rimas Varias. Flores do Lima serão suficientes para jus-

tificar Diogo Bernardes como referente de “Cysne do Lima”, embora o autor 

seja dado como natural de Ponte da Barca e não de Ponte de Lima. Quanto ao 

Mondego, o poeta conimbricense clássico mais conhecido é Sá da Miranda, 

mas há alguns estudiosos que indicam a cidade como berço de Camões. Por 

outro lado, a antonomásia poderá também indicar alguém que estudou na Uni-

versidade local ou que fez do Mondego motivo da sua obra, o que alarga o 

leque de possibilidades. 

Note-se também que o confronto, já não do autor, mas do sujeito poético, 

com outros vates se repete noutras composições de Espontaneidades da minha 

alma. No texto “Á Exma.ª Senhora D. M. J. Peixoto”, podemos ler: “Se eu 

fôra do Tejo, e do Lima e Mondego/ O Cysne sem par de tão alto clamôr – 

(vv. 13-4)” e, mais, à frente, “Mas eu não so’ Homero, nem Cysne da França,/ 

Nem Tasso, ou Camões – esses Bardos d’amor!” (vv. 17-18; FERREIRA, 

2018: 75-76). Também na composição “No album do meu amigo A. P. da 

Costa Jubim” se lê: “Se eu fôra qual Cicero fórte clamára/ Se qual Fénélon ao 

mundo escrevêra” (vv. 1-2; FERREIRA, 2018: 127). No poema “A Sua Ma-

gestade Fidelissima a Senhora D. Maria II”, temos ainda: “Se eu fôra o Bardo 

– esse cantor de Thebas,” (v. 1; FERREIRA, 2018: 129). Ora, todas estas com-

parações, marcadas embora pela impossibilidade, não deixam de estabelecer 

um paralelo com as grandes figuras clássicas da poesia e da literatura, aca-

bando assim por traduzir não tanto a modéstia de que se reclamam, mas sobre-

tudo a crença no próprio valor. 

Concluindo, podemos dizer que o prefácio de Maia Ferreira, mais que apre-

sentar e defender as Espontaneidades da minha alma, revela um autor com 

certa cultura literária, traduzida em práticas intertextuais sinalizadas desde a 

epígrafe. 

 

 

 
9 V. 129: “And let your Comment be the Mantuan Muse.” (assim traduzido pelo Conde de 
Aguiar: “e sirva-vos de commento a Musa Mantuana.” (POPE, 1810: 37)). 
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Gato escondido: 

 

Maia Ferreira e um heroísmo calcado em zurara 

 

 

 

José da Silva Maia Ferreira (Luanda, 1827 – Rio de Janeiro, 1867) é con-

siderado o primeiro poeta angolano1, particularidade cronológica que tem jus-

tificado uma série de estudos históricos e literários, surgidos depois de 1980, 

ano em que Gerald Moser reeditou Espontaneidades da minha alma. Um dos 

mais entusiásticos investigadores que têm trabalhado sobre o tema é o ango-

lano Carlos Pacheco, que em obra de 1996 se queixou de que o poema “A 

minha terra.”, o segundo do livro publicado em 1849, fosse “o único que pra-

ticamente se estudou com alguma atenção” (p. 22). Do meu ponto de vista, a 

demora da crítica nesse texto justifica-se pela sua natureza programática, par-

ticularidade que o destaca de um conjunto esteticamente pouco interessante. 

Contudo, os trabalhos até agora realizados ainda não esclareceram aspetos es-

senciais da composição. É justamente a um deles que este artigo procura dar 

resposta. 

O poema “A minha terra.” (pp. 12-19 da edição princeps2) tem um cariz 

metapoético que me parece não ter sido ainda observado com clareza. Com 

efeito, uma das linhas essenciais do texto é a justificação (autojustificação) da 

ausência ou debilidade da poesia em Angola: simplificando, podemos obser-

var que, num primeiro momento, o enunciador explica a impossibilidade (ou 

a dificuldade) da poesia lírica com o facto de a paisagem da sua terra não ter 

certos elementos ou certas características (fontes, salgueirais, flores, clima, 

rios) existentes em Portugal e habitualmente associados à lírica clássica; numa 

segunda fase, o sujeito dá conta da impraticabilidade da poesia épica, não pela 

 
1 Na verdade, trata-se do primeiro poeta nascido em Angola com obra publicada em livro. 
2 Que reeditei em 2018, em forma de fac-símile (Porto: Sombra pela cintura). 
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falta de matéria, mas devido à falta de vocação: a sua terra “Não tem Vates por 

Deos inspirados” (v. 57), “(…) porqu’a sorte negou-lhe/ Do Poeta a divina 

missão” (vv. 61-2), missão essa que consistiria em descantar “a patria” (v. 63) 

“Com vangloria, com mago condão” (v. 64). Perante este diagnóstico, o enun-

ciador limita-se a enumerar, numa formulação condicional marcada pela im-

possibilidade, os elementos que poderiam servir de matéria a um poema épico. 

São justamente esses elementos que me interessa aqui considerar. 

Numa leitura de conjunto, percebe-se que os heróis que vão sendo referidos 

não provêm do âmbito da minha terra entendida como Angola mas antes da 

África tal como foi conquistada e explorada pelos portugueses no decurso do 

século XV. Como veremos, é discutível o estatuto de heróis atribuído às figu-

ras em causa, de resto tão desconhecidas que não foram até hoje identificadas 

nem discutidas pelos estudiosos de Maia Ferreira. Apesar disso, a ideia subja-

cente é interessante: a África (esta África que os portugueses começam a do-

minar) merece uma epopeia, faltando-lhe apenas um Camões capaz de a es-

crever. 

Outra observação global que é possível fazer tem que ver com a ordem de 

apresentação das figuras heroicas, que obedece a um nexo cronológico e si-

multaneamente geográfico, orientado de norte para sul.  

Começa-se assim por “Quem primeiro nos plainos torrados/ D’infieis al-

cançou justa palma” (vv. 67-8): um “(…) filho – Soldado – / D’ Albarrota do 

grão vencedor” (vv. 69-70), referência pouco clara que, como já observou Ge-

rald Moser (1980: X*-XI*), parece aludir a um dos filhos de D. João I; “um 

Conde Barcellos” (v. 73) e “Um Fernando Senhor de Bragança,/ Que aos Mou-

ros filharam Cidades” (vv.74-5). Não é fácil a identificação destas duas últi-

mas personalidades, mas a questão tona-se mais simples se considerarmos o 

conjunto e percebermos que a fonte informativa – e ideológica – de Maia Fer-

reira é Gomes Eanes de Zurara, cuja Chronica do descobrimento e conquista 

de Guiné tinha sido publicada em Paris em 1841, oito anos antes da elaboração 

do poema. Mais do que sublinhar a estranheza pelo facto de esta observação 

ainda não ter sido feita, importa para já notar o caráter informado e atualizado 

do jovem Maia Ferreira. 

Segundo se supõe, essa obra de Zurara foi inicialmente constituída por duas 

partes: um panegírico intitulado Livro dos feitos do Infante D. Henrique e uma 

Crónica dos feitos da Guiné. O conjunto terá sido depois refundido pelo 
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cronista, em data posterior a 1460. Dominada pelo ideal de Cruzada, a crónica 

enaltece a figura do Infante D. Henrique e narra com minúcia os vários episó-

dios da exploração e conquista da costa africana. 

O Conde Barcelos e o Fernando Senhor de Bragança referidos por Maia 

Ferreira são citados no capítulo V da Crónica, que fala da sua participação na 

conquista de Ceuta: 

 

Na qual conquista este principe foe capitam de muy grande e muy poderosa 
frota, e como vallente cavalleiro trabalhou por sua pessoa no dya que foi filhada 

aos Mouros, sob cuja capitanya era o conde de Barcellos filho bastardo delRey, 
e dom Fernando senhor de Bragança, seu sobrinho (…) (ZURARA, 1841: 25-

-26). 

 

Com estas informações, é possível identificar o primeiro como D. Afonso 

(c.1371-1461), 2.º Conde de Neiva, 8.º Conde de Barcelos e 1.º Duque de Bra-

gança. Quanto à segunda figura, trata-se de D. Fernando de Portugal, senhor 

de Bragança, nascido em 1385, filho natural de D. João de Portugal, que por 

sua vez era filho do rei D. Pedro I e de D. Inês de Castro. Ambas as figuras 

são também citadas em diversas passagens da Crónica da tomada de Ceuta, 

do mesmo Zurara. 

Depois dessas figuras, o enunciador do poema de Maia Ferreira refere-se 

de forma genérica a conquistas no norte de África e no sul de Espanha, contra 

os Mouros, mencionando mais à frente “(…) um Affonso Gutterres,/ Um Gon-

çalves, um Nuno Tristão/ Que primeiro levaram à pátria/ Os captivos do ar-

dente torrão.” (vv. 81-84). 

Comecemos pelo segundo nome, correspondente a Antão Gonçalves, que 

é referido por Zurara em vários capítulos da sua obra, designadamente o XII 

(“Como Antam Gonçalvez trouxe os primeiros cativos”, 70-76). Apresentado 

como “homem assaz de nova idade” (76), dele se diz que foi, em 1441, por 

ordem do Infante D. Henrique, como capitão de um navio pequeno com o 

objetivo de trazer “coirama e azeite, daquelles lobos marinhos” (76). É dele a 

resolução de fazer alguns prisioneiros para levar ao Infante, o que lhe vale o 

elogio do cronista: 

 

Porque o philosoplho disse, que o começo eram as duas partes da cousa, grande 

louvor outorgaremos a este honrado mancebo, por sua obra cometida com tal 
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atrevimento, ca pois foi o primeiro que fez presa em esta conquista, avantagem 

merece sobre todollos outros que ao despois em ella trabalharom (…) (77).  

 

Vemos assim que Maia Ferreira apresenta como herói de uma desejada 

epopeia africana o iniciador da moderna escravatura, fenómeno que Gomes 

Eanes de Zurara tem, aliás, o cuidado de contextualizar. Referindo-se, no ca-

pítulo XVI, à proposta que um cativo apresentou a Antão Gonçalves no sentido 

de o trocar por “cinquo ou seis Mouros negros” (93), escreve o cronista: 

 

E aquy avees de notar que estes negros postoque sejam Mouros como os outros, 
som porem servos daquelles, por antigo costume, o qual creo que seja por causa 

da maldiçom, que despois do deluvyo lançou Noe sobre seu filho Caym, pella 
qual o maldisse, que a sua geraçom fosse sogeita a todallas outras geeraçõens 

do mundo, da qual estes descendem (…) (93). 

 

A segunda figura, Afonso Guterres, é referida no já citado capítulo XII da 

Crónica de Zurara, sendo apresentada como um moço da Câmara que acom-

panhou Antão Gonçalves na viagem de 1441, ajudando o capitão a obter pri-

sioneiros para levar ao Infante. Segundo o cronista, é ele quem fere com um 

dardo o primeiro mouro, permitindo a sua captura: “Affonso Goterrez o feryo 

de huũ dardo, de cuja ferida o mouro recebeo temor, e lançou suas armas 

como cousa vencida (…)” (74). 

De Nuno Tristão diz Zurara que era “huũ cavalleiro mancebo, assaz valente 

e ardido, que fora criado de moço pequeno na camara do Iffante” (78). O cro-

nista narra depois como ele mata e captura alguns mouros (82), chega até ao 

cabo Branco (86) e entrega ao Infante o produto da sua viagem (88). Este 

navegador e mercador de escravos é tido como o primeiro europeu a ter atin-

gido o atual território da Guiné-Bissau. 

O herói seguinte citado no poema de Maia Ferreira é “(…) Gonçalo de 

Sintra, que ousado/ N’um esteiro nadando morreu/ Penetrando Guiné con-

quistado.” (vv. 86-88). Também conhecido por Gonçalo Afonso de Sintra, é 

apresentado por Zurara como “huũ scudeiro, criado de moço pequeno em casa 

do Iffante: creo que fora seu moço de estrebeyra” (140). Tendo acompanhado 

Nuno Tristão na viagem de descoberta ao cabo Branco, em 1441, foi enviado, 

dois anos depois, à Guiné por D. Henrique. Explorou a angra a que ficou li-

gado o seu nome, perto do Rio do Ouro e viria a ser morto, com outros com-

panheiros, na ilha de Naar: “nom por certo come homem a quem esquecia sua 
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vertude, mas fazendo grande dano nos imiigos, ataa que o a força nom pode 

mais ajudar, que foe necessaryo fazer sua fim” (145). 

Terminada esta enumeração, o enunciador reitera a falta de um poeta à al-

tura: “Decantár’os! – Mas que, minha terra/ Não tem vate por Deus inspirado;” 

(vv. 89-90). Por aqui vemos que é bem limitada a visão de África de Maia 

Ferreira, ficando claro o seu desconhecimento da história de Angola, que não 

chega sequer a considerar como matéria possível para um poema épico. Ne-

gada a possibilidade de poesia lírica e de poesia épica de inspiração local, resta 

ao sujeito proclamar o sentimento afetivo por uma terra que lhe deu o berço 

(v. 129) e onde passou os seus “dias d’infancia” (v. 131), recentrando-a e re-

centrado-se no quadro mais vasto do império português: por um lado afirma 

que “Tambem é bem portugueza/ A minha terra natal.” (vv. 154-5); por outro, 

declara que “Com gloria trago no peito/ Esse nome outr’ora forte,/ Que não 

sei o que foi feito/ Do seu presagio de sorte.” (vv. 156-9). 

Aqui chegados resta voltar ao título, perguntando por que ficou até agora 

por tratar este aspeto do poema mais comentado do autor de Espontaneidades 

da minha alma. Se se tratou de desconhecimento, o caso é grave, tanto mais 

que entre os mais profícuos estudiosos do poeta se conta pelo menos um his-

toriador. Se se trata de ‘esconder’ um aspeto suscetível de ser considerado 

como limitador da imagem que se quer promover, o caso é ainda mais grave. 

Não é de resto este conceito de heroísmo que põe em causa o lugar de Maia 

Ferreira na história da literatura angolana: formado no Brasil como cidadão 

português, ele pensa de acordo com o padrão dominante da época. Apesar 

disso, e até prova em contrário, cabe-lhe o título de primeiro natural de Angola 

a publicar um livro de versos. 
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Um zombie antigo em Angola: 

 

Juca, a matumbola, de Ernesto Marecos 

 

 

 

Nos últimos 50 anos apareceu uma numerosa bibliografia sobre o zombie, 

acompanhando as metamorfoses do fenómeno enquanto elemento da cultura 

de massas, sobretudo depois do agora clássico filme de George Romero Night 

of Living Dead, de 1968. Situando-se em campos diferentes – dos estudos et-

nográficos aos estudos culturais, passando pelos estudos fílmicos ou literários 

– e usando diversos métodos, esses estudos têm procurado descrever o fenó-

meno e a sua evolução.1 Atenção maior tem sido dada à sua transferência para 

a cultura norte-americana e à subsequente globalização do fenómeno. De um 

modo geral, o zombie aparece nesses estudos associado ao Haiti e à sua religião 

tradicional, o vodou, acrescentando-se, sem elementos concretos, que a crença 

terá sido trazida da África ocidental pelos escravos.  

Embora a figura do zombie venha passando por alterações mais ou menos 

profundas, permanece válida a definição formulada em 2005 por Karen 

McCarthy Brown, segundo a qual o zombie é “either the disembodied soul of 

a dead person whose powers are captured and used for magical purposes, or a 

soulless body that has been raised from the grave to do drone labor in the 

fields” (BROWN, 2005: 9638). 

À luz desta definição, é possível dizer que um dos mais antigos registos do 

motivo folclórico se verifica em Angola, no início da primeira metade do sé-

culo XIX: trata-se do poema narrativo Juca, a matumbola, publicado em 1865 

pelo poeta português e funcionário colonial Ernesto Marecos, a partir, como 

veremos, de uma versão de outro autor dada a conhecer seis anos antes. 

 
1 Um bom exemplo pode ser encontrado em MOREMAN e RUSHTON, 2011. 
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Embora tendo uma obra extensa e diversificada, este autor é de há muito 

uma figura desprezada e esquecida, sendo apenas mencionado de passagem 

entre os representantes do segundo romantismo português. Quando à sua vida, 

sabe-se que Ernesto Frederico Pereira Marecos nasceu em Lisboa, em 1836, e 

que faleceu em Moçambique, em 1879. Frequentou, sem concluir, o curso de 

direito da Universidade de Coimbra e instalou-se em Angola em 1856. Regres-

sou a Lisboa no ano seguinte, para servir como amanuense no Ministério da 

Fazenda. Mais tarde, voltaria a desempenhar funções na administração colo-

nial: em junho de 1869, foi nomeado diretor da alfândega do Ibo, em Cabo 

Delgado, Moçambique, sendo transferido para a alfândega de Pangim (Nova 

Goa) em 1875. 

Durante a sua permanência em Angola (cf. MARECOS, 2018: 14 e ss.), o 

poeta desempenhou alguns cargos administrativos e judiciais, fundou com dois 

companheiros o primeiro jornal privado da colónia e integrou um grupo teatral, 

dando assim provas daquilo a que poderíamos chamar um espírito cívico. A 

passagem pelo território viria a refletir-se num pequeno conjunto de textos an-

golenses, designadamente poemas e folhetins que publicou na imprensa de 

Lisboa. O mais importante desses escritos é aquele que justifica este artigo: 

Juca, a matumbola: lenda africana, considerado o primeiro poema narrativo 

sobre matéria angolana.  

A composição está dividida em dez partes e utiliza diferentes esquemas 

estróficos (quadras, sétimas, oitavas, décimas, estrofes de 12 e de 14 versos ou 

ainda irregulares), métricos (redondilha maior, que é a solução mais frequente, 

mas também tetrassílabo e decassílabo) e rimáticos (do verso branco da parte 

inicial ao modelo ABBC||DEEC das oitavas, passando por vários outras solu-

ções). Depois de um elogio dos esplendores, naturais, de África, o narrador 

situa a história no sertão da Lunda, no sítio de Quimbaxi, apresentando Juca, 

a protagonista, e dando conta da harmonia que pauta a vida que ela leva com 

seu pai. Na terceira parte, o tema do amor é introduzido a partir da representa-

ção da natureza, notando, contudo, o narrador que 

 

Juca, a formosa, 
Indiferente, 

Não vê, não sente 
O que é amor (vv. 238-241, p. 57)2 

 
2 Todas as citações de textos são provenientes de MARECOS, 2018. 
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Apesar disso, a protagonista suscita paixões em todos que a veem, particu-

larmente em Giolo, “(…) o moço valente,/ O caçador de leões.” (vv. 292-3, 

p. 58), que, tremendo diante dela, acaba por confessar-lhe o seu amor. Perante 

a resposta da jovem, que declara querer-lhe como irmã (v. 337, p. 60), o guer-

reiro concebe uma vingança em que já surge o motivo do cemitério: 

 

Mais um ano, hora por hora, 

Serás de mim uma parte; 
Hei de a tudo disputar-te,  

E em meus braços te hei de ver! 
Um ano, – um século! Embora 

Te vá, no instante aprazado,  
A coroa do noivado 

No cemitério colher! (vv. 390-397, p. 62) 

 

Desesperado, Giolo recorre ao feiticeiro Quipumo, a quem no passado sal-

vara a vida por três vezes. O filtro que este prepara deverá causar, dentro de 

um ano, a morte aparente de Juca, sendo depois necessária uma ida ao cemité-

rio, pela noite, e a récita de certas orações para trazer a amada de volta à vida. 

A partir desse momento, ela passará a obedecer em tudo a Giolo, mas com a 

particularidade de o seu corpo se apresentar sempre gelado. 

Após alguma hesitação, Giolo acaba por dar a Juca a bebida fatal, pensando 

depois suicidar-se. Enquanto se vai produzindo o efeito na jovem, a natureza 

acompanha o seu declínio: 

 

Emurchecera o cercado, 
Em torno crescia o mato; 

A natureza despira,  
Com saudades do passado, 

O verde manto de festa, 
E de luto se vestira;  

Nem um som pela floresta, 
Ave, flor ou harmonia  

A doce antiga alegria 
Lembravam ao coração; 

Nem da tarde a viração 
A fina rede embalava,  

E como que soluçava 
Nas secas folhas do chão! (vv. 680-693, pp. 71-2) 
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Entretanto, também o seu pai morre. Cumprido o prazo de um ano, Giolo 

e Quipumo, à noite, no cemitério, ressuscitam Juca. Esta invoca o pai, surgindo 

de imediato um raio que mata o feiticeiro, morrendo igualmente Juca. Giolo, 

por seu turno, arrepende-se do seu comportamento, deixando-se perecer no 

combate com um leão, que mostra respeitá-lo como adversário. O poema ter-

mina com a referência à lenda do reencontro dos dois amantes em certas noites 

no cemitério e com uma espécie de moral: 

 

A história contada de Juca, a formosa, 
Às outras formosas que seja lição.  

Mais val às carícias do vento uma rosa 
Rendida prender-se que ver desdenhosa, 

Que as folhas mais tarde lhe arranca o tufão! (vv. 1100-4, p. 84) 

 

Exposto o argumento, percebe-se com facilidade que estão aqui os ingre-

dientes habituais do zombie: há uma espécie de morte e de ressurreição; o pro-

cesso decorre por ação de um feiticeiro ‘mau’ e de uma bebida por ele prepa-

rada; a vítima fica à mercê de outrem, tornando-se de algum modo sua escrava; 

o processo contém uma espécie de punição e de lição para a vítima. 

Outra questão interessante diz respeito à fonte utilizada por Ernesto Mare-

cos: segundo suponho, ela não terá sido o folclore local, pelo menos de forma 

direta, mas antes um companheiro do autor dos tempos de Luanda, Alfredo de 

Sarmento. Trata-se do funcionário que Marecos foi substituir na secretaria-

-geral do governo de Angola em junho de 1856 e ao lado do qual participaria, 

nesse mesmo período, na fundação do periódico A Aurora. De facto, Alfredo 

de Sarmento apresenta uma narração muito semelhante da lenda em Os sertões 

d’África3, um livro que, tendo embora sido publicado em 1880, quinze anos 

depois do poema em análise, reúne folhetins anteriormente vindos a público 

no Diario da Manhã e que tiveram por base uma viagem iniciada a 27 de julho 

de 18564. Além disso, um relato idêntico ao do volume de 1880 viera a lume 

 
3 O relato em causa vem no capítulo VI, “A embaixada. – Uma lenda gentilica” (SAR-
MENTO, 1880: 42-6). 
4 Sarmento, segundo escreve, participava da “expedição que no reino do Congo ia tomar 
posse das minas de malachite, situadas nas serras do Bembe” (p. 15). De acordo com Fre-

derico Antonio FERREIRA (2015), a exploração dessas minas tinha sido entregue à Wes-
tern Africa Malachite Cooper Mines Company Limited, que pertencia ao ex-traficante de 
escravos luso-brasileiro Francisco António Flores. 
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em 1859, no número de 28 de maio do Boletim Official5, sob o título que Ma-

recos também usará: Juca, a Matumbolla. (Lenda africana). 

Os elementos mais importantes do poema estão contidos na narrativa de 

1859, que é mais detalhada (e também mais neutra, na medida em que evita o 

comentário das crenças em causa) que a versão acolhida no livro de 1880. Na 

versão do Boletim, num espaço e tempo definidos, numa roda de viajantes for-

mada ao início da noite em torno de uma fogueira, o narrador cede a palavra a 

um capitão cujo nome não revela, apresentando-o como “filho do país”. Este 

conta aos seus companheiros, que tinham estado a falar de “coisas extraordi-

nárias – de ladrões e assassinatos, de bruxas e feiticerias” (144), uma história 

de matumbolas, definidos de forma idêntica em ambas as versões: 

 

Matumbolas são pessoas a quem os feiticeiros tiram a vida, pelo poder diabó-
lico dos seus feitiços, para satisfação de ódios próprios, ou alheios, quando lhes 

pagam, e que pelos mesmos meios ressuscitam, a fim de fazer delas o que bem 
lhes parece. Depois de ressuscitados andam, falam, sentem, como os verdadei-

ros vivos; somente conservam sempre o frio próprio do cadáver. (144)  

 

O narrador de 1.º grau apresenta a fala do narrador intradiegético como 

tendo um “tom que denotava a mais inteira e robusta fé” (144). Aqui reside 

uma das mais importantes diferenças entre esta versão de 1859 e a de 1880: 

nesta última, o narrador de 2.º grau – que é identificado de modo preciso como 

sendo o major André Pinheiro da Cunha, natural de São José de Encoge – é 

objeto de uma desqualificação prévia por parte do narrador extradiegético, que 

diz tratar-se de alguém “supersticioso como são todos os filhos do país”  

(148). Além disso, a narrativa secundária é agora apresentada como “uma 

lenda gentílica” (148), enquanto o seu narrador passa a ser referido como “cré-

dulo major” (149), em vez do mais isento “nosso bom capitão” (144). No texto 

de 1880, há ainda um pormenor que antecede a narração da história e que, 

podendo não ser intencional, não deixa de contribuir para aumentar o descré-

dito do narrador de 2.º grau: “E o major, depois de levar à boca o frasco com 

aguardente que segurava na mão direita, e beber um bom trago, começou a 

seguinte narrativa” (149). Por último, a segunda publicação diz no final, num 

registo humorístico, que “o narrador desta lenda gentílica, ficou sendo 

 
5 N.º 713, pp. 5-7. 
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conhecido pelo major Matumbola” (151). Esta mudança na representação do 

narrador é certamente sinal da distância entretanto criada entre o autor e o es-

paço sobre que fala, mas estará também relacionada com o público a que se 

dirige, que é agora o da metrópole e não o dos funcionários coloniais e da 

pequena elite local que consumiria o Boletim. 

A par destas diferenças na avaliação do narrador da história de matumbo-

las, os dois relatos convergem quanto à caracterização da sua visão dos africa-

nos, marcada por um padrão que já tem muito de europeu. De facto, embora, 

como já vimos, o narrador de 2.º grau não seja considerado um dos nossos, é 

europeia a avaliação que ele faz dos habitantes de Quimbaxi ao dizer que “con-

servam quase todos os hábitos gentílicos do comum das raças africanas, não 

tendo tido ocasião de os modificar sensivelmente pelo trato aturado com os 

europeus” (144 e 149). 

Idêntica postura subjaz à apresentação do pai de Juca como um “preto” 

“selvagem”. O mesmo tipo de olhar europeu se nota ainda na descrição da 

beleza da protagonista. Veja-se esta passagem da edição do Boletim: 

 

Juca era um dos mais notáveis tipos de formosura africana, que se realça prin-
cipalmente pela regularidade das formas. A cor negra retinta do seu rosto insi-

nuante, a alvura de seus belos dentes, a viveza de seus rasgados olhos, que se 
fixavam penetrantes como se uma viva chama os iluminara, e sobretudo os ad-

miráveis contornos do seu corpo airoso e flexível, apenas coberto com um am-

plo pano, a tornavam digna de inspirar o cinzel de um grande artista. (144) 

 

Mais explícita do olhar europeu é a condenação da sensualidade atribuída 

à mulher africana no seguinte trecho do Boletim: “Por uma rara exceção nas 

mulheres da sua raça, Juca queria conservar-se pura” (145). 

No poema de Ernesto Marecos a história de Juca não é apresentada em 

segundo nível e o seu narrador, embora manifeste de vários modos posiciona-

mentos afetivos e ideológicos face ao que narra, não se distancia do universo 

de crenças que sustenta a narrativa. Quanto aos elementos narrativos, a com-

paração do poema com as versões de Sarmento mostra que a localização espa-

cial é a mesma, como são os mesmos o nome, a situação familiar e a descrição 

da protagonista. São visíveis, contudo, nestes e noutros aspetos, algumas dife-

renças, resultantes da expansão do quadro de base e da introdução de novos 

elementos ou da modificação de alguns pormenores. Um dos casos diz respeito 
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ao pai de Juca: nas versões de Sarmento, ele está entrevado, devido à idade, ao 

passo que no poema é cego; por outro lado, aquelas não indicam o seu nome, 

ao passo que no texto de Marecos a personagem é referida como Tope. 

O caçador que se apaixona por Juca também se chama Giolo em ambas as 

versões de Sarmento e recorre igualmente a um feiticeiro, cujo nome não é 

explicitado, para converter Juca em matumbola. Na publicação de 1859, Giolo 

hesita na tomada de decisão, sendo dominado por sentimentos contraditórios 

que o narrador interpreta à luz de uma moral europeia: 

 

Longo tempo vacilou em tomar esta suprema resolução. A compaixão lhe aba-
fava por vezes o sentimento do crime, quando via Juca tão inocente, tão des-

precatada do mal que a ameaçava. Então ele a venerava como à estrela da sua 
vida, como ao génio bom que lhe presidira ao nascimento e o guiava na senda 

do mundo. Mas logo tornava a reparar quanto ela era bela, e o aguilhão dos 
desejos brutais o incitava mais do que nunca. Giolo era um selvagem; na soci-

edade em que existia não tinha aprendido a moderar-se. (145) 

 

Esta representação menos maniqueísta de Giolo será depois aproveitada e 

desenvolvida por Marecos. 

O resto da intriga é semelhante, inclusive a cena do cemitério e do raio que 

fulmina o feiticeiro. Há diferença, contudo, no destino de Giolo, que desapa-

rece depois de ter sido visto “a embrenhar-se nas mais fundas espessuras” 

(147 e 151). O narrador também nada diz sobre a lenda do reencontro dos dois 

amantes em certas noites no cemitério. 

Perante isto, creio que fica provado o ponto de partida de Ernesto Marecos: 

em lugar de ter colhido diretamente o material no folclore angolano, o nosso 

autor encontrou-o já pronto numa fonte escrita da responsabilidade de alguém 

com quem até privou durante algum tempo. Mas isso não retira mérito nem 

significado ao poema, que se afirma como um texto inaugural, por vários mo-

tivos: por ser, tanto quanto se sabe, o primeiro poema narrativo de temática 

angolana; por aproveitar matéria tradicional da cultura local; por representar 

Angola e os seus habitantes de um modo favorável, apesar da cedência à visão 

romântica e ao exotismo. Além disso, e apesar do que fica dito, a versão de 

Marecos difere da de Sarmento numa questão essencial: o foco do poema não 

é o fenómeno dos matumbolas mas antes o amor, representado como estando 

inscrito na ordem da natureza e na ordem divina e como algo a que não se pode / 

deve resistir. Note-se aliás que o desfecho é outro: o reencontro feliz do casal 
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numa vida post mortem. Por outro lado, e apesar do título, o protagonista é 

menos Juca que Giolo. 

Além disso, trata-se de um dos exemplos mais antigos do tratamento lite-

rário do motivo do zombie num espaço relativo à África ocidental, embora o 

facto não tenha suscitado interesse por parte de antropólogos e de outros espe-

cialistas.6 Apesar disso, o tema surge na moderna literatura angolana, designa-

damente em duas obras de José Eduardo Agualusa.7  
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Alfredo Troni, doutor de Coimbra, cidadão de angola 

 

 

 

Adaptando um título de Júlio Castro Lopo (1959), é meu objetivo rever o 

que de mais importante tem sido escrito sobre a vida e a obra de Alfredo Troni, 

acrescentando alguns elementos novos que resultaram de uma pesquisa siste-

mática das fontes disponíveis em Portugal. Por aqui veremos como se trata de 

uma figura mais interessante do que tem sido sugerido, merecendo um maior 

relevo na fase de formação da cultura e da literatura angolanas. Veremos igual-

mente o pouco que ainda sabemos de Troni e o muito trabalho que fica por 

fazer. 

Sobre o período da sua vida anterior à partida para África, as informações 

essenciais já tinham sido levantadas por Júlio Lopo (1959), Alberto de Lemos 

(1969) e Mário António (1973). Por estranho que possa parecer, o Arquivo da 

Universidade de Coimbra constitui a principal fonte de dados, uma vez que, a 

par dos elementos do processo escolar do nosso autor, inclui a escritura em 

que o Professor José Adolfo Troni, representado por um procurador, perfilha 

Alfredo e o seu irmão Augusto Maria1. Feito em Coimbra a 5 de janeiro de 

1869, o documento declara que Alfredo nascera a 4 de fevereiro de 1845 e fora 

batizado na igreja de S. Martinho do Bispo, ao passo que Augusto Maria viera 

à luz a 3 de fevereiro de 1847, tendo sido batizado na igreja da Sé Velha de 

Coimbra. Acrescenta-se que “pelo presente instrumento reconhece este procu-

rador em nome de seu constituinte como deste por filhos os indicados dois 

segundos outhorgantes para todos os efeitos legais, e para que eles tenham 

todos os direitos que a lei concede aos filhos perfilhados, consentindo por tanto 

que os mesmos seus filhos usem dos apelidos dele outhorgante perfilhador.” 

Anexa à escritura está a transcrição do assento de batismo do futuro jurista, 

pela qual ficamos a saber que a cerimónia ocorreu a 10 de fevereiro, que ambos 

os pais da criança eram “incognitos” e que ela “se acha[va] a criar em casa da 

 
1 AUC, SR: Certidões de idade, Vol. 47: 1834-1900, Processo n.º 154. 
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ama Mariana Mello de Falla”. Diz-se ainda que Alfredo teve Santo António 

como padrinho e como madrinha uma moça chamada Carlota, do mesmo lugar 

de Fala, em S. Martinho do Bispo.  

 

 
 

Transcrição do assento de batismo de Alfredo Troni 

 

Apesar do interesse destes dados, muitas questões ficam por esclarecer: 

sobre a mãe, sobre a forma como os dois irmãos foram criados até à entrada 

para a Universidade (Augusto Maria seguiu Medicina), sobre o motivo que 

leva o pai a perfilhá-los em 1869. Relativamente a este último e à sua origem, 

dispomos dos elementos recolhidos por Júlio de Castro Lopo (1959: 5): José 

Adolfo Troni nascera em Madrid, em 1825, onde o seu pai, Luís, de origem 

italiana, combatia ao serviço de Napoleão. Estabelecida a família em Coimbra, 

José forma-se em Direito na respetiva Universidade, em 1848, tomando o grau 

de Doutor sete anos mais tarde e naturalizando-se cidadão português em 1858. 

Três anos depois passaria a lente daquela Faculdade, trocando posteriormente 

a docência pela advocacia e estabelecendo-se em Lisboa, onde viria a falecer 

em 1886. 

A carreira universitária de Alfredo, na altura ainda “Vasques”, começa a 

11 de outubro de 1861, com a matrícula no 1.º ano de Direito (Livro de Matrí-

culas, 1861 a 1862: n.º 103, f. 50), acompanhada de “Certidão d’Idade, e dos 

Exames de Instrucção Primaria, Traducção de Francez, Latinidade, Philo-

sophia Racional e Moral, Oratoria, Historia, Geometria, e Introducção á His-

toria Natural dos Tres Reinos”. Depois de reprovar no 2.º ano, como já foi 

notado por Mário António (1973: 13), concluiu o 4.º ano e obteve o grau de 

Bacharel em Direito a 26 de junho de 1866 (AUC: Actos, n.º 24, f. 35v), tendo 

sido aprovado Nemine Discrepante (isto é, por unanimidade). A Formatura 
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seria alcançada a 5 de junho do ano seguinte, com a mesma classificação 

(AUC: Actos, n.º 24, f. 135). A Carta de Curso seria passada, já com o apelido 

“Troni”, a 8 de março de 1869, pouco antes da partida para S. Tomé, primeira 

etapa de um percurso africano que terminaria com o seu estabelecimento defi-

nitivo em Angola. 

O último elemento da vida académica de Alfredo Troni habitualmente re-

ferido pelos estudiosos diz respeito a um comentário de Antero de Quental 

sobre os seus dotes de prestidigitador. A peça foi enviada de Coimbra e está 

datada de 26 de fevereiro de 1865, tendo sido originalmente publicada no jor-

nal penafidelense O Século XIX de 1 de março. Vale a pena transcrevê-la na 

íntegra, como forma de fazer notar dois aspetos que têm sido ignorados: o tom 

jocoso de Antero, que atinge sobretudo a “mocidade académica”; o facto de 

não ser inequívoco que o articulista se refira a Alfredo Troni. De facto, a an-

tonomásia “o filho do exc.mo snr. dr. Trony” também poderá indicar Augusto 

Maria, irmão de Alfredo, ou ainda um filho resultante do casamento de José 

Adolfo com Cândida Alves Ribeiro (ignoro a data do enlace e se de facto 

houve descendência). Seja como for, a tradição fixou este pormenor biográ-

fico2, que já foi usado na ficção por José Eduardo Agualusa3. 

 

O Século XIX. Penafiel. 1-III-18654. 

 

Coimbra, 26 de fevereiro 
 

Toma hoje o correspondente uns ares sérios, põe de lado os ditos insulsos 

e sensabores, e promete falar com gravidade e sisudez a respeito ao que se vai 
seguir. 

Se é verdade, como já ouvi dizer, e eu também creio, que de pequenas cou-
sas se podem induzir grandes verdades, tenho para mim que a mocidade aca-

démica d’hoje está predestinada a realizar as esperanças, que nela põe todo o 
artigo de fundo, quando se fala no abaixamento do nível moral desta terra. E 

creio, porque esta massa, que há uns tempos a esta parte parecia inerte e sem 

 
2 Júlio de Castro Lopo (1959: 10) declara: “O dr. Alfredo Troni era considerado homem 
distinto e espirituoso, que aparecia frequentemente em festas de beneficência ou em reuni-
ões particulares, onde exibia sorte de prestidigitação, em que era artista consumado. A pes-

soas coevas de Troni ouvi dizer que êle chegou a rivalizar com verdadeiros profissionais 
dessa arte.”. 
3 Em “A inacreditável mas verdadeira estória de D. Nicolau Água-Rosada”, de A feira dos 
assombrados e outras estórias verdadeiras e inverosímeis. 
4 Atualizei a ortografia do texto, mantendo, contudo, a pontuação original. 
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animação, começa a ondular e a mover-se. Nos passeios, nos cafés, nas peque-

nas reuniões d’amigos, em toda a parte numa palavra se conversa sobre assun-
tos de maior importância e interesse, não diremos que a conversa seja do maior 

interesse, mas conversa-se em todo o caso. E dissemos conversar porque o mo-
vimento não chegou ainda a produzir a discussão. Aparecem novos filósofos, 

folhetinistas, poetas, e dramaturgos, que vão engatinhando pelo caminho fora 
das letras. Deus os leve a bom recado!… 

Dois prestidigitadores até académicos também, e moços de grande habili-
dade se vieram associar a este movimento, e mostraram publicamente na noite 

de 5.ª-feira passada o quanto valiam os seus5 merecimentos e aquela arte. 
Foi o caso, que nessa noite deu um concerto de tibia pastoris o grande ar-

tista italiano — José Pico. 

E a este respeito, como não sei fazer críticas, direi só, que depois de o ouvir 
exclamei como certo lavrador do meu conhecimento ao ver o mar pela primeira 

vez: — “Isto sempre faz pasmar a gente!” 
Nesta frase penso eu resumir tudo quanto se pode sentir ao ver como o 

grande artista transforma uma tibia verdadeiramente pastoril, e tão pequena, 
que cabe no bolso dum colete, num instrumento donde ele tira os trechos de 

música mais elevada. E não queremos com isto dizer, que a música recitada por 
aquela tibia atinge toda a sua elevação, e sentimento: querendo-me parecer, que 

se ressente do pastoril, — do cheiro do rosmaninho, — senão umas vezes 
agreste, outras um pouco monótona. 

É todavia admirável. E aonde nada disto se sentia, era no carnaval de Ve-
neza, que nos deixou maravilhados; só desejávamos ouvir José Pico ao desafio 

com um roixinol —. 
Voltando ao nosso caso. Os intervalos foram preenchidos pelos prestidigi-

tadores de que acima falámos. 
Um era o filho do exc.mo snr. dr. Trony, — o outro o snr. Vasconcelos, 

conhecido entre os seus amigos pelo nome de mata-carochas —. O snr. Trony 
encantou a plateia e depois mistificou à sua vontade. 

Encantou com os meus modos admiravelmente delicados, e ingenuamente 
naturais: e mistificou depois com engraçadas sortes de empalmação, e cartono-

mancia, que desempenhou com rara habilidade. 
A plateia portou-se bem durante todo o espetáculo; não deu lá grandes gar-

galhadas. 
E a este respeito tinha muito mais que dizer; porém não digo; porque não 

me deixa a curiosidade de ver o santo entrudo, que anda em procissão desen-
freada aí por essas ruas. 

Até breve. 
 

O BACHAREL — JOSÉ — 

 

Dois anos depois da conclusão do curso, começa, em África, a carreira pro-

fissional de Alfredo Troni. Esta decisão, cujo motivo se desconhece (alguns 

 
5 No original, por lapso, reus. 
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autores referem razões políticos, mas não apresentam provas), tem o seu pri-

meiro sinal oficial no Boletim Official do Governo da Provincia de S. Thomé 

e Principe (BO-STP) de 1869, que dá conta da apresentação do bacharel em 

Direito Alfredo Troni como secretário do governo da Província (BO-STP: 

n.º 23, 05/05/1869: 2). A tomada de posse do cargo é determinada pela portaria 

n.º 70, de 1 de junho. Pouco depois, a 21 de agosto, o nosso autor é nomeado 

para a comissão de minas (BO-STP, n.º 34, 21/08/1869: 2). 

 

 
 

Diploma de Formatura em Direito de Alfredo Troni 

 

A permanência em S. Tomé foi curta: no final desse mesmo ano de 1869, 

apesar de se ter candidatado a delegado da Coroa em Benguela, é nomeado 

para idêntico lugar na comarca de Sotavento de Cabo Verde (BO-CV, n.º 52, 

25/12/1869: 301). Em fevereiro do ano seguinte já está no arquipélago, deter-

minando o governador-geral Caetano Alexandre de Almeida e Albuquerque 

que tome posse do cargo (Ibid., n.º 7, 12/02/1870: 51). Em abril de 1871, Al-

fredo Troni é transferido para a comarca de Barlavento, na mesma posição de 
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delegado do procurador da Coroa (Ibid., n.º 16, 22/04/1871: 83). Devido a esta 

transferência, é exonerado do cargo de membro da comissão diretora da Bibli-

oteca e Museu nacionais (Ibid., n.º 18, 06/05/1871: 93). João Nobre de Oliveira 

(1998: 819) acrescenta outras informações sobre a permanência de Troni em 

Cabo Verde, dizendo que se tornou amigo, em S. Nicolau, da família Lopes da 

Silva, o que justificaria que mais tarde tivesse recebido e dado emprego a José 

Lopes da Silva na sua fazenda do Cazengo, quando esteve emigrado em An-

gola em 1892. 

Esta segunda etapa da vida de Troni em África é interrompida em 1872, 

graças a uma licença que lhe permite vir tratar-se ao reino (Ibid., n.º 9, 

02/03/1872: 37-86 e n.º 24, 15/06/1872: 1197) e aqui permanecer até ao final 

do ano8. 

A sua vida em Angola começa em 1874, com o despacho do ministro João 

de Andrade Corvo, datado de 17 de setembro, por intermédio do qual é nome-

ado juiz de direito da comarca de Benguela (BO-A, n.º 45, 07/11/1874: 536-

-7). Contudo, no final desse ano, por despacho de 30 de dezembro, o mesmo 

ministro autoriza a transferência de Troni de Benguela para Luanda (Ibid., 

n.º 6, 06/02/1875: 79), onde abrira uma vaga. Em junho de 1875 deve ter feito 

uma viagem a Moçâmedes, motivada por razões de saúde (Ibid., n.º 23, 

05/06/1875: 317)9. Numa aparente confirmação dos seus méritos jurídicos, é 

nomeado em maio do ano seguinte como juiz suplente da Relação de Luanda 

(Ibid., n.º 23, 03/06/1876: 305). 

Ao mesmo tempo que exerce funções judiciais, o nosso autor vai sendo 

chamado a desempenhar uma série de cargos e tarefas de natureza político-

-administrativa, alguns deles de certo relevo. Logo no ano de chegada, por 

portaria de 22 de dezembro, é escolhido pelo governador-geral interino para 

membro da Junta Geral da Província (Ibid., n.º 52, 25/12/1875: 742), depois 

 
6 O governador-geral de Cabo Verde confirma a decisão da Junta de Saúde, que, a 27 de 
fevereiro, lhe concedera quatro meses de licença para se tratar no Reino e tomar banhos 
termais. 
7 A Secretaria de Estado da Marinha e Ultramar ratifica o despacho da Junta de Saúde Naval 
e do Ultramar, que lhe dera 90 dias de licença “para se tratar e fazer uso de banhos termais”. 
8 A licença deveria findar a 24 de julho, mas foi prorrogada por 90 dias (BO-CV, n.º 39, 
28/09/1872, 213). Duas novas licenças, de 30 dias cada uma, destinadas a “tratar de seus 
negócios”, permitem-lhe prolongar a estadia na metrópole (Ibid., n.º 51, 24/12/1872, 283). 
9 O governador corrobora a licença de três meses que a Junta de Saúde lhe atribuíra para se 
ir tratar a Moçâmedes. 
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de eleito pela Câmara Municipal de Moçâmedes. No ano seguinte, seria cha-

mado para uma comissão encarregada de elaborar “um projecto de regula-

mento de trabalho adequado a esta provincia” (Ibid., n.º 7, 12/02/1876: 90-1), 

ao mesmo que era indicado para “curador geral dos individuos sujeitos á tutela 

publica na provincia de Angola” (Ibid., n.º 11, 11/03/1876: 13610). Já no exer-

cício destas últimas funções, apresenta um relatório, datado de 25 de abril de 

1877, em que dá conta da sua visita a Novo Redondo (hoje Sumbe), com o 

objetivo de averiguar a veracidade de relatos que davam conta da prática da 

escravatura. A conclusão de Troni vai no sentido da falsidade da denúncia 

(Ibid., n.º 17, 28/04/1877: 262-3). A ocupação do cargo cessa a 17 de novem-

bro desse ano, com a nomeação do bacharel José Augusto Mendes (Ibid., 

n.º 46, 17/11/1877: 717). 

Em 1876, “Attendendo á intelligencia e mais cicumstancias que se dão na 

[sua] pessoa”, tinha sido encarregado pelo governador-geral Caetano de Al-

meida e Albuquerque “de inspeccionar as aulas publicas d’esta cidade, e de 

informar depois sobre a aptidão dos professores, methodo de ensino seguido, 

grau de instrucção dos alumnos, capacidade das escolas, estado das alfaias es-

colares, uso de objectos auxiliares do estudo, como instrumentos, mappas, 

exemplares, e tudo quanto em tão momentoso assumpto possa habilitar o go-

verno a bem providenciar” (Ibid., n.º 28, 08/07/1876: 267). Em outubro desse 

mesmo ano, foi-lhe fixada uma nova tarefa: a de, juntamente com o presidente 

da Câmara, Inocêncio Matoso da Câmara, “elaborar um novo regulamento 

para a entrada dos cereaes n’esta cidade, no qual, ficando assente a liberdade 

do commercio dos cereaes, se estatua a maneira do seu despacho para con-

sumo; se taxem os impostos que n’esse acto se devem pagar para o municipio, 

indicando a maneira mais efficaz para a sua boa fiscalização; se estabeleça 

como dever para a camara municipal o prestar sufficiente numero” (Ibid., 

n.º 44, 28/10/1876: 617-8). No início do ano seguinte, foi chamado a integrar 

uma comissão que deveria averiguar as irregularidades no cartório judicial da 

Relação de Luanda, denunciadas pelo seu presidente (Ibid., n.º 4, 27/01/ 

1877: 1-2), ao passo que, na Junta Geral da Província, seria eleito vice-presi-

dente (Ibid., 58). Passa a integrar também o Conselho Superior de Instrução 

Pública (Ibid., n.º 9, 03/03/1877: 130) e a comissão encarregada da recolha de 

 
10 Por determinação do ministro João de Andrade Corvo. 
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produtos da província destinados à Exposição Universal de Paris de maio de 

1878 (Ibid., n.º 23, 09/06/1877: 357). 

Nesse mesmo ano de 1878, ocorre o primeiro revés na sua carreira política: 

é eleito como deputado às Cortes pela província de Angola, mas não chega a 

tomar posse. Segundo o ofício, datado de 3 de fevereiro, do presidente da As-

sembleia do Apuramento, Troni obteve 4928 dos 5448 votos registados. Era 

convicção do oficiante “que o seu proceder, como deputado, será tal, que nas 

futuras eleições será o escolhido, o reeleito, por então já se terem colhido os 

resultados de sua intelligente e sensata iniciativa, filha do perfeito conheci-

mento que tem das colonias, da sua robusta intelligencia, da sua actividade, da 

variadissima leitura que possue e aturado estudo que faz” (Ibid., n.º 7, 16/02/ 

1878: 100). Apesar disso, a verdade é que o nosso autor não chegou a ser em-

possado. A generalidade dos articulistas tem escrito que tal se deveu à inter-

venção do governador, que anulou a eleição. Não pondo em causa essa hipó-

tese, não consegui, contudo, encontrar elementos que a confirmem direta-

mente. Um eco do episódio está patenteado no editorial – não assinado, mas 

com toda a certeza de Troni – de 28 de setembro de 1881 do Jornal de Loanda, 

em que, um século antes de Saramago, se apela, não ao voto em branco, mas 

à abstenção. Creio que se justifica a transcrição, por aquilo que a peça revela 

do pensamento político e do estilo jornalístico do autor: 

 

Jornal de Loanda. N.º 113 (28-IX-1881), p. 111. 

 
 

Luanda, 27 de setembro de 1881 

 
AS ELEIÇÕES. 

 

É de todo o ponto condenável o procedimento do povo que sem elementos 
para se opor eficazmente a qualquer tirania, porque a pode haver em todas as 

formas de governo, manifesta a sua desaprovação unicamente pelo silêncio e 
inação. Chama-se a política da abstenção. 

É sempre condenável esta política, porque a abstenção vai dar ao indiferen-
tentismo, extinguindo todos os sentimentos de dignidade política no espírito 

dos cidadãos. 
Circunstâncias porém há em que tal procedimento é não só aconselhado 

pela política, mas imposto como um dever. 

 
11 Atualizei a ortografia do texto, mantendo, porém, a pontuação original. 
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Estas e mais outras considerações nos ocorreram e ocorrem todas as vezes 

que vemos o governo da metrópole impor à província dois deputados a seu 
talante. 

Se tivéssemos a certeza de que a parte que se diz pensante da província 
protestava convicta contra a imposição da metrópole; se não tivéssemos bem 

fresca a memória da eleição de 1878 em que, os que hoje protestam contra as 
candidaturas oficiais, batiam então as palmas às enormes violências da autori-

dade, e que assim como hoje prestam o seu nome contra os candidatos do go-
verno, então o prestavam a favor; se não fosse presumível que na futura eleição, 

mudando os ventos de rumo, os que hoje protestam pela independência do voto, 
se curvarão perante a omnipotência da autoridade; então não pugnávamos pela 

política de abstenção, e sustentaríamos intrépidos os direitos da província. 

Não é intenção nossa ofender os aliás respeitáveis signatários dos protestos 
de há dois anos, que com pouca diferença são os mesmos dos protestos em 

contrário de hoje. 
Fizemos então e fazemos hoje justiça a uma grande parte dos signatários, e 

dissemos que eles assinaram rogados e tão-só para condescender. 
E a fatal consequência desta nossa asserção é que o protesto não significa a 

vontade dos cidadãos, significa simplesmente a indiferença, e eis-nos levados 
ao argumento deste artigo — a política de abstenção. 

Os direitos dos cidadãos, a liberdade da urna, são ideias bonitas que im-
põem, e que é fácil explorar, mas o resultado é nenhum, porque daqui a um ou 

dois anos, quando houver novas eleições, virão outros protestos advogando o 
respeito à autoridade, a necessidade da obediência oficial, e outras frases se-

não tão campanudas como aqueloutras, pelo menos mais simpáticas ao inte-
resse. 

Temos de concluir que não há convicção nas alegações de hoje, como não 
houve nas alegações de ontem, como não haverá provavelmente nas alegações 

de amanhã. 
Quando ontem se festejavam as Ambacadas, vir hoje apodá-las de imorais; 

quando há alguns anos se escarnecia do vencimento eleitoral na assembleia de 
Luanda, pretendendo meter a ridículo os deputados morais da província, vir 

hoje alegar os direitos da parte pensante da mesma; poderia significar um pro-
gresso na consciência política dos cidadãos, e nós o festejaríamos, se não re-

ceássemos ofender os protestantes julgando-os por isso ainda ontem submersos 
no pântano lodoso da subserviência oficial. 

Não, não progrediu a consciência política da província; a feição do vento 
político que sopra é que é muito contrária à de outras épocas. 

Não estamos apaixonados, nem ressentidos porque o tempo apagou de há 
muito a paixão ou ressentimento, se uma ou outro havia. Nada pretendemos, 

porque a gregos e troianos, se aqui há partidos, fizemos a franca declaração do 
nosso sentir. Por isso julgamo-nos no direito de apreciar os factos e fazer as 

nossas considerações. 

Nem por coerência, nem por conveniência, deve a parte pensante da pro-
víncia intrometer-se nas eleições afirmando uma independência que infeliz-

mente não pode ter. Os protestos nada significam hoje, como nada significaram 
ontem. 
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Temos obrigação de transigir com o estado de perversão política do nosso 

país, porque não podemos arcar com ele. Abstenhamo-nos pois, que esta abs-
tenção nos é imposta pela experiência do passado, pelas circunstâncias da pro-

víncia no presente, e pelas esperanças no seu futuro. 
Tendo o atual governador as melhores qualidades, tino governativo, génio 

conciliador e princípios austeros, não o contrariemos no seu governo, unamo-
-nos antes para representar à metrópole sobre as imposições ao governo colo-

nial, que isto vale representar a favor da província. 

 

Consultando o Diario da Camara dos Senhores Deputados, verifica-se que 

o nome de Alfredo Troni foi várias vezes votado em eleições posteriores a 

1878. Logo no ano seguinte, obtém 54 votos (Diario da Camara, 1879: 40); 

em 1884, contabiliza 35 votos (Ibid., 1884: 10); em 1887, 17 votos (Ibid., 

1887: 1766); em 1890, ano em que houve duas eleições, obteve três votos 

numa (Ibid., 1890: 86) e nove noutra (Ibid., 868); em 1898, tem 36 votos (Ibid., 

1898: 7); finalmente, em 1902, recebe dez votos (Ibid., 1902: 2). Embora os 

números sejam pouco expressivos, a presença de Alfredo Troni nos resultados 

finais atesta a sua força política em Luanda. 

 

 

Outro aspeto interessantíssimo da sua combatividade está documentado na 

edição que deu ao prelo em 1898, na tipografia do seu jornal Mukuarimi: um 
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volume de 100 páginas contendo os Discursos proferidos pelo Deputado pelo 

1.º circulo da Provincia de Angola Joaquim Alfredo da Silva. O caso foi dado 

a conhecer por Júlio de Castro Lopo (1959), que reproduz algumas páginas do 

livro12 e que eu agora retomo. Logo na apresentação, intitulada “Ao Publico”, 

se percebe o intuito satírico da publicação: “O editor disto13 não tem preten-

sões a figurar de espirituoso à custa do sr. Joaquim Alfredo da Silva Ribeiro. 

Deseja simplesmente mostrar aos eleitores do 1.º círculo de Angola que o seu 

representante nada fez em proveito do seu círculo.” Apesar do aviso, a surpresa 

não desaparece perante a ousadia de inscrever em todas as páginas seguintes 

a singela declaração “NADA”. 

Segundo o Dicionário biográfico parlamentar (SILVA E SILVÉRIO, 

2004: 455-6), Joaquim Alfredo da Silva Ribeiro (1844-1911), jornalista e 

membro do Partido Progressista, representou várias vezes o 1.º ou 2.º círculos 

de Luanda a partir da legislatura de 1880-1881, assumindo em 1890 o lugar de 

deputado pelo Sotavento de Cabo Verde. A sua produtividade terá sido es-

cassa, pelo que o ataque de Troni não era descabido: 

 

Nas duas primeiras legislaturas para que foi eleito integrou a Comissão do Ul-
tramar. As suas intervenções no Parlamento foram raras. No entanto, na legis-

latura de 1880-1881, a par de alguns requerimentos relativos a interesses do 
círculo pelo qual foi eleito, subscreveu uma moção, apresentada em 12 de 

Março de 1890 e aprovada por unanimidade, com a finalidade de felicitar a 
nação sueca pelo êxito da expedição do Vega nos mares polares. Em 13 de 

Maio de 1880, apresentou também uma proposta para que a Câmara dos Depu-
tados lamentasse os “castigos bárbaros aplicados nas províncias ultramarinas”, 

dos quais havia resultado a morte de um homem, e apresentasse o seu voto de 
confiança nas providências tomadas pelo Governo para acabar com tais abusos 

de autoridade. (Ibid., 456) 

 

Lograda a carreira parlamentar, Alfredo Troni interrompe também as suas 

funções judiciais. Alguns estudiosos afirmam que foi destacado para Moçam-

bique e que, recusando o lugar, trocou a magistratura pela advocacia. É possí-

vel que tal tenha de facto acontecido, mas não encontrei elementos documen-

tais que o comprovem. O certo é que, por portaria de 23 de abril de 1878, o 

 
12 Entretanto tornado raro, a avaliar pela sua inexistência em bibliotecas de Portugal. 
13 Nota do original: “Viu-se o editor embaraçado para designar no texto da sua advertência, 
o que publica sob o título = Discursos =. À falta de melhor vocábulo, escolheu o pronome 
demonstrativo = isto.” 
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governador Caetano de Almeida e Albuquerque exonera Troni do cargo de 

membro do Conselho Inspetor de Instrução Pública, sob a alegação de que o 

mesmo tinha “de se retirar d’esta província” (BO-A, 27/04/1878: 259). De 

facto, no Boletim Official de Cabo Verde, vem um despacho do ministro da 

Marinha e Ultramar, datado de 19 de junho de 1877, dizendo que o magistrado 

deveria “ocupar a vacatura que existe de juiz de direito da comarca de Sota-

vento de Cabo Verde” (BO-CV, n.º 29, 21/07/1877: 128). No entanto, em se-

tembro de 1878, o nosso autor (BO-A, n.º 39, 28/09/1878: 587) integra, em 

Angola, a Junta Geral de Província, eleito pela Câmara Municipal de Moçâ-

medes, o que significa que não ocupou o lugar. Isso mesmo é confirmado por 

um dos números do Boletim Official de Angola do ano seguinte, em que se 

transcreve uma portaria do Ministério dos Negócios da Marinha e Ultramar, 

datada de 5 de dezembro de 1878, que determina que Alfredo Troni seja colo-

cado no quadro sem exercício nem vencimento de ordenado ou de antiguidade, 

na medida em que, tendo sido nomeado juiz de direito da comarca de Sota-

vento, por decreto de 19 de junho do ano anterior, não assumira o lugar (Ibid., 

n.º 12, 22/03/1879: 173-4). 

 

 
 

O afastamento das funções judiciais foi, todavia, interrompido em 1885: 

uma portaria do governo-geral nomeia Alfredo Troni interinamente para o 

cargo de delegado da comarca de Luanda (Ibid., n.º 4, 26/01/1885: 48). O exer-

cício dura poucos meses, cessando com a chegada do novo delegado (Ibid., 
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n.º 14, 06/04/1885: 256). Depois disto, ainda viria a ser indicado, a 22 de no-

vembro de 1886, pelo ministro Henrique de Macedo Pereira Coutinho, para 

juiz de direito da comarca de Lourenço Marques (Ibid., n.º 5, 19/01/1887: 

111). Não pude apurar se chegou a exercer as funções. 

Apesar de afastado da magistratura – um afastamento que, como acabámos 

de ver, não foi total –, o autor de Nga Muturi continua a ser uma personalidade 

civicamente influente. Em 1882, é nomeado (mas pede dispensa) para integrar 

uma comissão encarregada de rever a divisão administrativa dos três distritos 

da província (BO-A, n.º 32, 12/08/1882: 512 e n.º 34, 26/08/1882: 582). No 

ano seguinte, aceita integrar um grupo encarregado de elaborar um projeto de 

código de crédito predial (Ibid., n.º 8, 05/03/1883). Em 1884, é o primeiro dos 

vogais efetivos do Conselho Municipal de Luanda para o biénio de 1884-85 

(Ibid., n.º 1, 07/01/1884: 7) e preside à comissão revisora do recenseamento 

eleitoral (Ibid., n.º 4, 28/01/1884: 69). Nesse mesmo ano, é eleito para a Junta 

Geral da Província (Ibid., n.º 26, 30/06/1884: 450). Em 1888, volta a fazer 

parte da referida Junta, eleito pela Câmara Municipal do Golungo Alto (Ibid., 

n.º 24, 16/06/1888: 397). Em 1893, é escolhido pelo governador-geral interino 

para membro da comissão que tratará da representação de Angola na exposi-

ção de produtos coloniais organizada pela Sociedade do Palácio de Cristal Por-

tuense14 (Ibid., n.º 2, 14/01/1893: 17-8). Note-se que é agora apresentado como 

“Dr. Alfredo Troni, proprierario e advogado”. Anos mais tarde, em 1897, é um 

dos vogais nomeados pelo Comissário Régio Brito Capelo para integrar a co-

missão para a comemoração do 4.º centenário da descoberta do caminho ma-

rítimo para a Índia (Ibid., n.º 2, 09/01/1897: 13). Nesta altura, Troni é apresen-

tado como presidente da Associação Comercial de Luanda. No mesmo ano, é 

indicado para outra tarefa: integrar uma comissão encarregada de elaborar o 

“Manual do Colono” (Ibid., n.º 17, 24/04/1897: 250). Júlio Lopo apresenta 

uma outra informação, que não pude confirmar: “Por sufrágio popular de 24 

de Novembro de 1895 foi Troni eleito presidente da Câmara Municipal de Lu-

anda, cuja vereação tomou posse a 2 de Janeiro de 1896, mas que dissolvida 

foi por decreto do comissário régio, n.º 31, de 31 de Outubro do mesmo ano.” 

(1959: 17). 

 
14 Tratava-se certamente da Exposição Insular e Colonial Portuguesa, realizada no Palácio 
de Cristal, no Porto, em 1894. 
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Do seu trabalho como advogado também se encontram alguns sinais no 

Boletim Official. É o caso do patrocínio que dispensa ao negro Manuel Ro-

berto, acusado de “crime de ferimentos feitos por ordem de seu patrão na pes-

soa de Mucongo, igualmente serviçal e companheiro d’elle no mesmo casal, e 

dos quaes ferimentos se seguiu a morte” (Ibid., n.º 6, 09/02/1885: 88). Absol-

vido em primeira instância por falta de prova, o réu viria a ser condenado pela 

Relação de Luanda num acórdão depois anulado pelo Supremo, com o argu-

mento de que o acusado era feitor dos serviçais, pelo que “não podia subtrahir-

-se á força irresistível das ordens do seu patrão”. 

Outras informações com interesse que surgem no Boletim Official têm que 

ver com a distribuição de terrenos. Ficamos assim a saber que, por portaria de 

7 de janeiro de 1880, o Governo-Geral concedeu a Troni, a pedido deste, 1.000 

hectares de terreno baldio no concelho de Ambaca (Ibid., n.º 2, 10/01/1880: 

15). Em março de 1885, o Conselho de Província aprova “o processo de afo-

ramento feito pela camara municipal d’esta cidade ao doutor Alfredo Troni, 

de um terreno contiguo á sua casa de habitação na Calçada Velha, proxima da 

estação da policia” (Ibid., n.º 13, 30/03/1885: 252). Meses mais tarde, esse 

mesmo órgão, aprecia “as deliberações tomadas pela camara municipal de 

Benguella e Catumbella ácerca da pretenção de Alfredo Troni e David Pinto 

de Moraes Sarmento, para o assentamento de uma via ferrea de systemma por-

teur Decauville, sobre as pontes e estrada municipal que liga Benguella a Ca-

tumbella, e bem assim uma proposta dos referidos peticionarios para a conclu-

são d’aquella estrada ao preço kilometrico, incluindo as pontes, de 3:750$000 

réis, mediante o pagamento da annuidade de 10:000$000 réis e o juro anual de 

9%” (Ibid., n.º 25, 22/06/1885: 473-4). Na falta de outras informações, é difícil 

saber com exatidão o que estava em causa, mas este interesse pelo transporte 

ferroviário (certamente de mercadorias agrícolas) em via de bitola estreita pa-

rece revelar o espírito empreendedor de Alfredo Troni. Quanto à decisão, a 

Junta acompanha a posição da Câmara, que concedera autorização para a pri-

meira proposta mas rejeitara a oferta para a conclusão da estrada. Em junho de 

1886, são-lhe concedidos “mil hectares de terreno para cultura, na margem 

direita do Lucalla, concelho do Cazengo” (Ibid., n.º 18, 03/05/1886: 498). Tal-

vez tenha sido esta a base da fazenda Hocco, também conhecida por Santa 

Isabel, que, de acordo com Júlio Lopo (1959: 10), Troni e a esposa Adelaide 

tiveram no Cazengo. 
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Mas a faceta mais interessante de Alfredo Troni é a de jornalista e de fic-

cionista. Valorizada por críticos e historiadores, que reservam ao autor um lu-

gar de relevo no processo de formação da literatura angolana, essa dimensão 

permanece, contudo, mal estudada, como rapidamente mostrarei de seguida. 

É sabido que Troni fundou e dirigiu, em Luanda, três jornais: o Jornal de 

Loanda (publicado – segundo Júlio de Castro Lopo (1964) – entre 07/07/1878 

e 15/01/1882), Mukuarimi e Os Concelhos de Leste. Infelizmente apenas o 

primeiro parece ter chegado até aos nossos dias de forma integral: o próprio 

Lopo, que se dedicou com persistência à história do jornalismo de Angola, não 

conseguiu consultar nenhum número de Mukuarimi e apenas pôde ter acesso 

a cinco exemplares do último título. Quanto ao Jornal de Loanda, só a antiga 

Biblioteca Municipal dessa cidade parece dispor da coleção completa. Em Por-

tugal, a Biblioteca Nacional é a única instituição que conserva alguns escassos 

números. Resta, portanto, esperar que algum estudioso com acesso à biblioteca 

que pertence agora ao Governo Provincial de Luanda nos forneça uma carac-

terização precisa desse periódico e do trabalho nele desenvolvido por Alfredo 

Troni. 

Até que isso aconteça, temos, sobre o jornal, a apreciação de Salvato Trigo, 

que o considerou exemplo de “um jornalismo mordaz e intervencionista” 

(1977: 39), marcando a transição de um jornalismo “colonial, anterior a ele, 

para o nacional que ele, de certo modo, incentivará” (Ibid., 42-3). Quanto ao 

trabalho de Troni, podemos formar uma ideia sobre ele a partir do editorial de 

apelo à abstenção que apresentei atrás e de um episódio ocorrido em março de 

1880. Trata-se de um caso de natureza policial que resultou na morte do de-

gredado Francisco Ramos, soldado n.º 111 da Bateria de Artilharia. Este agre-

dira à facada o presidente da Câmara e um cirurgião militar, que ficara grave-

mente ferido. Recolhido à prisão, foi castigado com varadas, modalidade que 

tinha sido abolida na metrópole mas que se mantinha nas províncias ultrama-

rinas. Alguns dias depois, o degredado acaba por falecer. Alfredo Troni in-

surge-se contra a ocorrência, através de um artigo de fundo – a que não pude 

aceder – publicado no Jornal de Loanda, n.º 62, de 8 de abril. A intervenção 

teve eco: na sessão de 12 de maio da Câmara dos Deputados, Barros e Cunha 

interpela o ministro da Marinha, Marquês de Sabugosa, que responde dizendo 

que mandara ao procurador-geral da Coroa que instaurasse as ações necessá-

rias, referindo-se depois aos documentos que tinha na sua posse, entre os quais 

“o processo que me foi enviado sem officio, mas sobrescriptado pelo sr. dr. 
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Trony”. (Diario da Camara, 1880: 2035). É possível que a atuação de Troni, 

no duplo papel de jornalista e de jurista, não tenha tido como objetivo único a 

defesa dos valores da civilização e dos direitos humanos. Não custa admitir 

que ela tenha sido também motivada pelo propósito de atingir o governador-

-geral da época, Vasco Guedes de Carvalho e Meneses, que disso se queixa no 

seu livro Apontamento para a Historia d’Angola (MENESES, 1882). Indepen-

dentemente disso, creio que este caso mostra bem a dimensão cívica, e, por-

tanto, política, da personalidade de Alfredo Troni e a sua coragem para enfren-

tar os poderes, alargando o espaço da sua intervenção muito para além de Lu-

anda e de Angola. 

Um último aspeto do trabalho do nosso autor como jornalista que importa 

investigar de modo sistemático diz respeito à sua colaboração noutros perió-

dicos, tanto de Angola, como foi o caso de O Cruzeiro do Sul, referido por 

Júlio Lopo, como de Lisboa. 

O seu labor como ficcionista é o mais conhecido e o que lhe tem granjeado 

mais reconhecimento e admiração. Estando centrada na novela (ou conto) Nga 

Muturi, essa dimensão da obra de Troni não termina, porém, aí: de acordo com 

Eduardo Bonavena (1986: 36-7), que pôde consultar na íntegra o Jornal de 

Loanda, Troni teria o objetivo de compor, a partir de vários folhetins, um ro-

mance com secnas de Loanda. De acordo com a pesquisa do mesmo estudioso, 

o autor publicou, para além de Nga Muturi, o capítulo inicial de um outro fo-

lhetim intitulado A Bruxa. Dado o seu quase ineditismo – Bonavena reprodu-

ziu-o em fotocópia –, vale a pena transcrevê-lo: 

 
Jornal de Loanda. N.º 1 (7-VII-1878)15. 
 

 

FOLHETIM 

 
A BRUXA 

 

ROMANCE 
I 

Cenas de Luanda 
 

Era na Ingombota, e em uma cubata das muitas que povoam aquele bairro. 
À sinistra luz de uma vela de sebo, colocada em mão de lata sobre uma 

mesa velha e quase a desfazer-se, lia, em antigo alfarrábio, uma mulher branca, 

 
15 Atualizei a ortografia do texto, mas conservei a pontuação original. 



Alfredo Troni, doutor de Coimbra, cidadão de Angola 

 
 

 
-77- 

de 60 anos, de faces lívidas e escalavradas, coberta de pobres andrajos, sentada 

em banco de pau. A um dos lados da mísera habitação, estava sobre umas es-
teiras, um esfarrapado enxergão em cima do qual se alojavam um corvo e um 

gato. 
Era meia-noite. Horrível tempestade se desenvolvia nas etéreas regiões. O 

trovão roncava amiúdo. O vento sibilava com estrondo. As cataratas do céu 
começavam a despejar-se. A cubata, pouco firme, oscilava aos empuxões do 

vento. Já a água, que era torrencial cá fora, caía em diferentes pontos da cubata! 
A velha, a bruxa, como lhe chamavam todos, depôs o livro e abrindo uma pe-

quena janela, deu lugar à entrada fremente duma baforada de vento, que apagou 
a luz. 

Completa escuridão. No céu negro manto encobria o esplendor das estrelas. 

Na terra parecia que os elementos se desfaziam, em renhida luta, com o poder 
humano. No horizonte, em roda, nem uma luz! quadro medonho! 

A chuva caía com força e abundância! O fuzilar dos relâmpagos continu-
ava. Estoirava o trovão com estrépito cada vez mais aterrador. Só a pena do 

imortal Dante poderia descrever a solenidade de tão triste como desolador e 
terrível quadro! 

A bruxa depois d’abrir a janela e de pôr as mãos no parapeito lançou para 
detrás das costas as compridas tranças do branco cabelo, encarou a tempestade, 

que rugia com bravura, e disse, com voz sinistra e pausada: 
— Assim, assim. O que aí vai, é o que se passa, há quarenta anos, neste 

peito. Aqui, — pondo a mão direita sobre o coração — há tempestades mais 
bravas, que as tuas, oh grande natureza! aqui bateu um coração, que o amor 

assassinou, e a sociedade anatematizou! aqui irrompe furioso o ódio contra tudo 
o que é humano, porque ninguém soube compreender as dilacerantes dores que 

me têm oprimido! morreste, coração sublime, vítima do sofrimento, do des-
prezo, e das leis sociais. Agrada-me o rugir da tormenta. Como se casa este 

assombroso quadro com o estado da minha alma opressa! Sim, faz hoje qua-
renta anos que uma sentença cruel e injusta me roubou aos carinhos da família, 

aos afagos duma mãe extremosa e às blandícias de irmãos orgulhosos da sua 
Adelaide! Tudo perdi por causa dum louco amor! 

Seguiram-se alguns minutos de contemplação, e depois continuou: 
— Assim, assim! oh! mais forte, troveja, anda grande Éolo, bate com mais 

furor, arranca e destrói tudo, e acaba esta existência no turbilhão da tua possante 
ação destruidora! — 

E calou-se. 
Junta da porta assomaram16 dois vultos; um deles, com passo firme, avan-

çou para a porta e bateu. A bruxa fechou a janela e foi abrir. 
— Quem ousa perturbar a esta hora e em tão solene ocasião os únicos gozos 

desta criatura condenada? 
— Dois vingadores da podridão do século, respondeu um dos vultos, de-

sembuçando-se. 

— Acende luz e ouve o que te queremos, continuou. 

 
16 No original, por gralha, assumiram. 
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— Quem sois vós para assim me mandar[d]es em minha casa, neste antro 

onde vivem a desgraça, o remorso e o desprezo? 
— Acende e ouve. 

A bruxa fechou a porta; depois tirou fósforos de cima duma prateleira, e 
acendeu a vela. Em seguida encarou os recém-vindos, e recuando, exclamou: 

— Como, vós aqui? Vós, os predestinados da providência para gozar im-
punemente todas as comodidades humanas! que me quereis, que posso eu fa-

zer-vos? 
— Ouve. 

E um dos visitantes tirando do bolso da sobrecasaca dois charutos, estendeu 
a mão esquerda com um charuto para o lado, sem voltar o rosto, e na direção 

do companheiro, e com a outra levou à boca o charuto. 

— Fomos companheiros de viagem. Tu procuraste a solidão para abafares 
no silêncio os imensos desgostos que te iam n’alma. Por vezes te convidei ao 

prazer, e sempre recusaste. Eu, com os poucos recursos de que dispunha, con-
segui ser senhor das minhas ações, apesar da injusta sentença que me obrigou 

aos trabalhos públicos e à residência na fortaleza. Nunca ali dormi senão as 
duas primeiras noites que se seguiram à minha chegada a esta cidade. 

O atrevimento deu-me forças e em breve a fortuna começou a sorrir-me. 
Chamei para me ajudar no meu negócio este infeliz companheiro da desgraça. 

Obediente e leal, tem ele sido e meu braço direito nas minhas arrojadas empre-
sas. Tens tido ocasião de admirar os meus recursos intelectuais. Preciso, porém, 

de ti para negócio de grande alcance. Se me ajudares, terás a liberdade e os 
meios para voltares aos pátrios lares. 

— Queres servir-me? 
— Vejamos as condições. (Continua) 

 

Embora seja impossível avaliar o folhetim a partir desta pequena amostra, 

importa sublinhar que Alfredo Troni não terá escrito apenas a novela que o 

celebrizou. Por outro lado, convém pôr em relevo outra descoberta de Eduardo 

Bonavena que não foi, entretanto, aprofundada: antes da sua publicação, em 

1882, em dois jornais de Lisboa, Nga Muturi saíra, com algumas diferenças, 

no Jornal de Loanda em meados de 1881 (BONAVENA, 1986: 36). Importa-

ria, pois, conhecer essa versão e verificar a natureza das modificações intro-

duzidas aquando da publicação do texto no Diário da Manhã17 e, depois, no 

Jornal das Colónias18. Outro aspeto que em todos estes anos ficou por obser-

var e por corrigir está relacionado com a fixação do texto na versão em livro, 

dada ao prelo em 1973 com prefácio de Mário António e, entretanto, reeditada 

 
17 A 16, 21, 28 e 29 de junho e a 1, 4 e 6 de julho de 1882. 
18 Entre 8 de julho e 25 de agosto de 1882. 
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várias vezes19. Na verdade, para além da atualização da ortografia e da pontu-

ação, o editor corrigiu – sem o assinalar – lapsos ligeiros do original, ao mesmo 

tempo que cometeu uma série de gralhas, em geral sem significado de maior. 

Vejamos alguns exemplos: apertados pelos braços > apertados nos braços; 

galinha nas mãos > galinha na mão; feita da casca > feita de casca; Ainda 

assim gastou > Ainda gastou; Não bulia no comer > Não buliu no comer; 

fitando muito a amiga > fitando a amiga; como costuma > como costume; às 

quais respondia > às quais ela respondia. Mas há também modificações im-

portantes, que importaria corrigir, como por exemplo: convenceu-se de ter sido 

sempre livre > esqueceu-se de [não] ter sido sempre livre; não queria perder 

as relações > não podia perder as relações; isso é que era vinho, que até na 

alfândega, na verificação, isto com ar importante, diziam que era a melhor 

marca > isto é que era vinho, era a melhor marca; Fontoura, com as suas 

exageradas quindumba que tinha morrido > Fontoura, que tinha morrido; ex-

cepto a missa que não houve > excepto que missa não houve; à Nga Muturi 

no óbito > à Nga Mutúri. 

Tão importante como uma boa fixação do texto é a sua leitura atualizada e 

atenta, que permita perceber certos aspetos que ainda não foram notados e que 

vão desde o modelo de folhetim (com a sua alternância entre narrativa iterativa 

e narrativa singulativa) até ao modo como a analepse, mais do que explicar o 

paragrafo inicial e a situação em que se encontra a protagonista no presente, 

permite a uma mulher que fizera da morte vida recuperar aos poucos a sua 

memória, reconciliar-se com o seu passado e assumir agora, voluntariamente, 

os caminhos que os outros a foram obrigando a trilhar. Além disso, importa 

notar o modo quase neutro como o narrador vai dando a conhecer as peripécias 

da vida de Nga Muturi, usando-a muitas vezes como focalizador, numa atitude 

que tem muito de ideológico. 

Terminando esta rápida abordagem de “uma figura incontornável do século 

XIX angolano”, como o classificou Pires Laranjeira (2005: 32), falta fazer re-

ferência à sua morte, ocorrida a 25 de julho de 1904, em Luanda, numa altura 

em que já era viúvo. De acordo com o anúncio de missa de 7.º dia que vem no 

Boletim Official (n.º 31, 30/07/1904: 528), Alfredo Troni vivia com uma irmã, 

 
19 Lisboa: Edições 70, 1981 e 1991; Luanda: União dos Escritores Angolanos, 2013. 
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de nome Angelina, e tinha dois filhos: Cândida e José [Adolfo, pelo que se vê 

noutros números]: 

 

Anúncio 

MISSA 
D. Angelina Troni, D. Candida Troni (ausente) e José Troni pedem a todas 

as pessoas das suas relações e amisade, assim como de seu sempre chorado e 
estremecido irmão e pae, dr. Alfredo Troni, a fineza de assistirem a uma missa 

que, por alma do mesmo, mandam resar na egreja de Nossa Senhora dos Re-
medios, na proxima segunda-feira, 1 de agosto, ás 8 e meia horas da manhã, 

pela assistencia á qual desde já se confessam muito gratos. 
Loanda, 28 de julho de 1904. 
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Uma lusa nos trópicos: a colaboração de Guilhermina de Azeredo 

 

em Acção: semanário português para portugueses 

 

 

 

Escreve a narradora de Os desastres de Sofia: 

 

Meu enleio vem de que um tapete é feito de tantos fios que não posso me re-
signar a seguir um fio só; meu enredamento vem de que uma história é feita de 

muitas histórias. E nem todas posso contar – uma palavra mais verdadeira po-
deria, de eco em eco fazer desabar pelo despenhadeiro as minhas altas geleiras. 

(LISPECTOR, 1999: 12) 

 

Algo de semelhante podia ser dito da história literária, tapete de muitos 

fios, história de muitas histórias. A diferença estará nas opções que ela impõe: 

ao contrário de Sofia (e de Penélope), a história literária – como a história tout 

court – costuma ser escrita do lado dos vencedores, o que significa que apro-

veita apenas os fios que desenham o centro, sempre instável e sujeito a pres-

sões. Vem isto a propósito de uma estranha omissão visível na história da lite-

ratura portuguesa (e eventualmente na história das literaturas de língua portu-

guesa): a omissão da chamada literatura colonial ou ultramarina. É uma ques-

tão que não é exclusiva de Portugal ou do português, afetando, embora de mo-

dos diversos, outros países europeus com passado (e presente) colonial, como 

a França, o Reino Unido, a Bélgica, os Países Baixos, a Alemanha ou a Itália.  

Há certamente boas razões para isso: o interesse literário de muitos desses 

textos é reduzido, justificando o seu arquivamento no domínio de uma parali-

teratura com valor apenas documental; além disso, sendo muitas vezes uma 

literatura de propaganda, a sua orientação colonialista e frequentemente racista 

é incompatível com os tempos pós-coloniais e com os valores do mundo con-

temporâneo. Por outro lado, a sua existência está circunscrita a um tempo 
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relativamente curto (na melhor das hipóteses, vai do final do século XIX até 

às descolonizações) e tem um contraponto progressivamente consolidado: as 

literaturas africanas. Uma última razão é de natureza sociopolítica: a literatura 

colonial é, em princípio, a literatura dos colonos, esse grupo ambíguo que par-

tilha os problemas e as indefinições do emigrante, mas que, tanto de um lado 

como do outro, é encarado de modo bem menos favorável, símbolo incómodo 

que é de um passado que a memória coletiva pretende apagar. 

O descaso de Portugal face a esta esfera da sua literatura contrasta com 

aquilo que se verifica noutros países com passado colonial: de um modo geral, 

tanto a historiografia como o ensaísmo literário ingleses, franceses, belgas ou 

alemães têm dedicado uma atenção sistemática à área, produzindo abordagens 

de conjunto ou sobre autores e textos individuais, elaborando antologias ou 

promovendo reedições de obras. Poder-se-ia argumentar que a literatura colo-

nial portuguesa não gerou autores com a dimensão de Joseph Conrad ou 

Rudyard Kipling, o que é verdade, embora tais casos sejam relativamente ex-

cecionais, mesmo no contexto inglês. Pode também objetar-se que a situação 

está a mudar: se é verdade que o principal teórico e crítico da literatura colonial 

portuguesa continua a ser um autor colonial (Amândio César, 1921-1987), 

temos de reconhecer que apareceram nos últimos anos estudos importantes, 

sob a forma de dissertações e teses, tanto da área dos estudos literários como 

do âmbito da história1. Tais trabalhos têm mostrado a importância destes tex-

tos, inclusive para a formação da literatura nacional dos agora países indepen-

dentes. É que, como escreveu, a partir do caso moçambicano, Francisco Noa, 

estamos perante um sistema complexo e até de contornos contraditórios: a li-

teratura colonial “tanto nos aparece como a expressão enfática do etnocen-

trismo europeu como seu factor de questionamento”, passando “do monovo-

calismo ao plurivocalismo, da afirmação categórica à expressão oblíqua, do 

estereótipo à valorização do Outro, das certezas às ambiguidades, do mito à 

utopia”, assim perturbando o cânone e estabelecendo “a ponte para a emergên-

cia de uma literatura nacional” (NOA, 2002: 452). 

 
1 Sobre a ficção colonial referente ao espaço de Moçambique, destaca-se a tese de Francisco 

Noa (2002); sobre Angola, salienta-se a tese do historiador Alberto Oliveira Pinto (2013). 
Refira-se ainda as dissertações de Maria Leonor Pires Martins (2002) e Ana Maria do Ro-
sário Pedro (2003). 
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A autora que aqui trago e que venho estudando há algum tempo2 é um bom 

exemplo das contradições da literatura colonial: trata-se de Guilhermina de 

Azeredo (1894-1976), que viveu entre Benguela e o Huambo entre 1915 e 

1928, ao longo, portanto, de pouco menos de dezena e meia de anos. Como já 

escrevi, ela constitui um caso singular no panorama da literatura portuguesa 

centrada no espaço colonial africano, dada a circunstância de se tratar de uma 

mulher e de abordar um espaço e um tempo pouco representados na literatura 

em causa: sensivelmente o primeiro quartel do século passado e a parte central 

de Angola, numa zona que vai de Benguela para o interior, em direção ao Hu-

ambo, na região subplanáltica e planáltica. Acresce a particularidade de a au-

tora ter vivido à margem do circuito intelectual e literário, publicando os seus 

livros com grandes intervalos de tempo: as duas coletâneas de contos, Feitiços 

e Brancos e Negros saíram em 1935 e 1956, no âmbito da premiação em con-

cursos da Agência-Geral das Colónias; o romance O Mato foi dado ao prelo 

em 1972, numa edição de autor. 

Mas o motivo mais importante da singularidade desta autora tem que ver 

com outros aspetos que a obra publicada em livro revela: por um lado, a capa-

cidade de ver e de representar a existência complexa e problemática do afri-

cano e do colono e as questões decorrentes do seu contacto no quadro da co-

lonização; por outro, o domínio das técnicas narrativas, a concentração e ten-

são dos contos, o despojamento do estilo, a variedade de um vocabulário que 

acolhe muitos termos angolanos de origem diversa. 

Depois do regresso definitivo à metrópole, em 1928, Guilhermina de Aze-

redo passou a colaborar na imprensa, com contos e crónicas, muitos de temá-

tica africana, mas também de orientação educativa e social. Dois outros polos 

desta parte da sua obra são o Douro, em que viveu por longa temporada, e o 

Porto e a sua sociedade burguesa. O período mais intenso da sua atividade em 

periódicos corresponde à década de 30, em revistas como Eva, Portugal Fe-

minino, Magazine Bertrand. É nesta fase que escreve em Acção: semanário 

português para portugueses, em que também participava o seu marido, Antó-

nio de Azeredo3, que escrevia sobre agricultura e política colonial. Como se 

percebe imediatamente pelo título, este era um jornal com uma orientação po-

lítica bem definida, em linha com o regime do Estado Novo instituído por 

 
2 Cf. TOPA, 2010. 
3 Que usava o pseudónimo António de Aguilar. 
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Salazar. No seu número inaugural, de 30 de maio de 1936, num editorial inti-

tulado “Nem direitas, nem esquerdas: Para a frente!”, essa tendência fica bem 

explícita: 

 

Acção define-se pelas ideias que combate e pelos princípios que defende. 

Acção é contra o marxismo e, portanto, oposta a todas as utopias comunis-
tas e comunizantes e a todas as tendências internacionalistas. 

Acção é pelo corporativismo e, portanto, solidária com o pensamento da 

reconstrução duma ordem económica em que se afirme a justiça social e o in-
terêsse da produção, e que se integre na fórmula de um Estado Nacional. (p. 1) 

 

A orientação nacionalista é reiterada um pouco mais à frente: 

 

Acreditamos que Portugal tem uma missão no Mundo e que há de cumpri-la 
pela vontade e pelo esfôrço de todos os portugueses que não perderam a fé nos 

destinos do país e da raça. 

 

Como escreve Miguel Dias Santos, que abordou a colaboração no perió-

dico do artista plástico Arlindo Vicente: 

 

A “revolução criadora” estruturava-se, afinal, a partir dos conteúdos naciona-
listas da tradição, em que a missão histórica de colonizar se erguia como marco 

identitário da portugalidade. A missão imperial e civilizadora de Portugal cons-
tituía um dos conteúdos fundamentais do nacionalismo imperialista do Estado 

Novo, criando no país uma ilusão de grandeza. Não por acaso, este imperia-
lismo beneficiou, entre outros, do esforço doutrinário dos diferentes segmentos 

da direita conservadora, em especial dos monárquicos africanistas. (SANTOS, 
2006: 93) 

 

Não é certo que Guilhermina de Azeredo comungasse destes valores, pelo 

menos da sua totalidade. Outros artistas e intelectuais que viriam depois a en-

veredar por outros caminhos políticos aderiram à orientação nacionalista e an-

ticomunista que marcava a época. O jornal tinha aliás o cuidado de separar (ou 

dizer que separava) os planos político e artístico. Numa nota do n.º 5, de 27 de 

junho de 1936, na página que levava por título Acção do Espírito/ a indepen-

dência é para o espírito a condição essencial, declarava: 

 

Acção em tudo tomou e quere tomar posições claras. Nesta página, porém, 

Acção, sabendo o lugar de cada coisa, concede no Espírito uma liberdade total. 
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São a Inteligência e a Arte que assinalam os limites da actividade intelectual e 

artística. Fazer intervir os pontos de vista políticos, económicos ou sociais nas 
coisas da Literatura e da Arte era trair o próprio sentido da frase que encima 

esta página. (…) 
Significa isto, ainda, que nem a colaboração nesta página representa, da 

parte de quem a assinar, a adesão aos pontos de vista políticos, sociais ou eco-
nómicos dêste jornal, nem êste jornal reconhece como suas as posições filosó-

ficas ou artísticas que queiram escolher os seus colaboradores. (p. 7) 

 

Seja como for, a verdade é que Guilhermina de Azeredo publicou um total 

de 18 textos em Acção, desde o número inaugural até ao n.º 52, de 28 de maio 

de 1937. A generalidade dos textos tem como fundo o espaço colonial ango-

lano, registando-se apenas duas exceções: o miniconto “Esgrimir contra o 

vento” (n.º 29, 12/12/1936, p. 6), sobre a injustificada suspeita de uma mulher 

quanto à fidelidade do marido, e “O bom roceiro” (n.º 8, 18/07/1936, p. 5), 

uma espécie de parábola política, que conta a história de um roceiro que cum-

pre a lei e pratica o bem, colocando-se do lado dos mais favorecidos contra os 

poderosos, que o denunciam às autoridades como bolchevique. O elogio ao 

regime de Salazar é bem percetível: 

 

Ora essa ilha, como já dissemos, fazia parte de um grande país, onde reinava 
um grande rei, tendo a seu lado um grande ministro. Porque as leis eram justas, 

porque a êsse mato grosso ainda não tinham chegado os efeitos salutares e be-
neficiadores das diversas medidas governamentais, o bom roceiro entendeu por 

bem espalhar e pregar as ideias do chefe. 

 

Das restantes 16 peças, a maioria assume uma estrutura próxima do conto, 

havendo apenas três que se apresentam como crónicas. Duas destas são de tipo 

histórico: “Os bravos de Cuvo” (n.º 18, 26/09/1936, p. 7) e “Estava salvo o 

nosso prestígio…” (n.º 28, 05/12/1936, p. 6). A primeira evoca uma visita à 

região do Cuvo, em Novo Redondo (hoje Sumbe, na província do Kwanza-

-Sul), e fala da chamada Revolta dos Seles, ocorrida em 1917-18. Como seria 

de esperar, não são apontadas as razões para o acontecimento, que aliás são 

bem conhecidas – a ocupação de terras pelos brancos e o trabalho forçado –, 

enfatizando-se pelo contrário a carnificina contra os colonos: 

 

E eram casas queimadas, plantações destruídas, fugitivos famintos, colonos as-
sassinados barbaramente; as mulheres brancas, enlouquecidas pelos tormentos, 

assistiam ao martírio dos companheiros e comiam a carne chisnada dos 
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próprios filhos; os homens da nossa raça, nossos irmãos, empalhados, cortados 

aos pedaços, derretidos em banha, morriam para que Portugal fôsse maior. 

 

A segunda crónica apresenta uma orientação semelhante, mas com atroci-

dades em sentido contrário. A narradora conta um episódio sucedido em Ben-

guela, no século XIX, protagonizado por um soba: 

 

Às portas de Benguela o soba de Dombe tornava-se dia a dia mais insolente. 

Eram cada vez mais pesados os seus tributos aos funantes, assaltava comitivas, 
o seu impudor chegava a fazê-las prisioneiras e mandá-las vender à cidade e os 

seus homens armados passeavam nas ruas com ar hostil, ao som dos tambores 
de guerra. 

 

Depois de uma série de aparentes cedências do governador, o soba é atraído 

a Benguela, sendo ele e a sua comitiva surpreendidos de noite com um fogo 

ateado no seu acampamento. Numa concordância implícita com essa atitude, 

a narradora limita-se a concluir: 

 

Quando ao Dombe chegou a notícia do morticínio, os povos culpados tomaram-

-se de pânico e subiram o Cuporolo levando à frente os gados, as mulheres e os 
filhos. Assim foram ocupadas as terras da Hanha, onde, a pouco e pouco, se 

formaram grandes tríbus nómadas de pastores. Estava vingada a grande afronta 
aos portugueses e salvos o nosso prestígio e a nossa honra. 

 

A terceira crónica, apesar do título “Subsídios para a etnografia angolana” 

(n.º 4, 20/06/1936, p. 5), limita-se a uma (grandiloquente) visão eurocêntrica 

de África: 

 

O mato! 

A mais velha terra do Mundo, cristalizada há milénios, talvez na idade do 
ferro, e que o nosso esfôrço e a nossa bravura, a nossa perseverança, adaptabi-

lidade, inteligência e capacidade colonialista faziam acordar para novos desti-
nos, moldando-lhe a crusta e guiando-lhe as forças ignaras! 

 

É indisfarçável também o olhar paternalista sobre o negro: 

 

Assim, a pouco e pouco vamos descobrindo virtudes ignoradas na rudez do 

selvagem; também êles têm rasgos de heroísmo e impulsos de coração debaixo 
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da sua aparência miserável; sua inteligência, sua graça, seu espírito crítico e 

sua filosofia, por vezes nada inferior à do branco. 

 

Os restantes textos, como fica dito, têm uma estrutura próxima do conto. 

Aliás quatro deles, depois de sujeitos a reescrita, viriam a integrar, vinte anos 

depois, em 1956, a antologia Brancos e Negros, com que a autora vencera a 

edição do ano anterior do Prémio Fernão Mendes Pinto promovido pela Agên-

cia-Geral do Ultramar. São eles: “Turião” (n.º 1, 30/05/1936, pp. 5 e 6), “A 

velha do açude” (n.º 3, 13/06/1936, p. 5), “Chiraué” (n.º 7, 11/07/1936, p. 5) e 

“Cafusos” (n.º 12, 15/08/1936, p. 4). Esta circunstância permite-nos acompa-

nhar de algum modo o laboratório de escrita de Guilhermina, que na versão 

final procede a alterações que não são apenas de pormenor, mas passam tam-

bém pelo desenvolvimento de uma personagem ou pelo aprofundamento do 

conflito que marca a história.  

É o que acontece com o último dos contos referidos, “Cafusos”, que na 

versão em jornal termina de forma abrupta com a mera mudança de lugar dos 

contendores, ao passo que no livro acaba com um homicídio cometido pelo 

protagonista, seguido de arrependimento e fuga. Vale a pena, aliás, deter-nos 

um pouco nesta história, que parece mostrar uma tendência na passagem a li-

vro dos textos que a autora publicou no jornal Acção: a maturação das perso-

nagens e dos problemas que elas representam, acompanhada da preferência 

pela sugestão ou interrogação, em lugar da afirmação categórica. Neste caso, 

o conto apresenta-nos a história de um fumbeiro, rejeitado e explorado pelo 

seu grupo branco de origem e que encontra na selva a sua liberdade. Na versão 

do periódico nacionalista, a escritora usa um ideologema muito difundido na 

época e bastante presente na literatura colonial: condena aquilo a que se cha-

mava a cafrealização (e que nós hoje designaríamos como hibridação cultural) 

do branco. Vejamos esta passagem quase no final do texto: 

 

Construir casa para quê? A ânsia era recolher primeiro o caudal de oiro vindo 
do coração da floresta que os dinamizava. Assim viviam nos chingues como os 

selvagens, deitavam-se no chão duro como animais, comiam pirão e peixe sêco, 
consultavam quimbandas, dançavam batuques, bebiam chimbombo, descendo 

às maiores baixezas, perdidos de todo, cafrealizados para sempre. 

 

Na versão em livro, o fragmento destacado em itálico é substituído por dois 

parágrafos bem menos taxativos: 
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Onde iriam parar daquele modo? 

Até os negros se riam dos brancos… 

 

Dos últimos nove textos, quatro viriam também a ser parcialmente apro-

veitados noutra obra da autora, o romance O Mato, publicado apenas em 1972. 

São eles: “A fazenda” (n.º 10, 01/08/1936, p. 5), “O mato” (n.º 11, 08/08/1936, 

p. 5), “A lavoura” (n.º 12, 15/08/1936, p. 5) e “Uma noite de guarda” (n.º 13, 

22/08/1936, p. 5). Como se vê pelas datas de publicação, os textos saíram de 

forma consecutiva, o que sugere que o romance dado ao prelo 36 anos depois 

já estaria pelo menos esboçado. Por outro lado, como o sugere a sua inclusão 

posterior num romance, estes quatro textos são sobretudo esboços, dando 

conta do processo de construção de uma fazenda no interior de Angola. Como 

se verifica também na obra de 1972, domina um registo um tanto épico e uma 

visão exótica e eurocêntrica de África e do africano. Em “A fazenda”, por 

exemplo, o narrador refere “o Dr. Brito, embevecido naquela transformação 

da terra brava pelo braço possante do negro dirigido e guiado pelo cérebro do 

branco”, acrescentando depois: “Era assim, era assim mesmo que a civilização 

entrava em Angola, que o prêto se habituaria ao trabalho metódico e produtivo, 

criando hábitos e necessidades.” 

Os últimos cinco textos também não merecem particular destaque, marca-

dos que estão por uma visão demasiado esquemática do mundo colonial e pela 

tendência para o enselvejamento do africano. Falta-lhes ainda, em alguns ca-

sos, a tensão, sem a qual o conto resvala para um simples esboço, o que sugere 

a dificuldade da autora em dominar o género no espaço mais curto do jornal.  

Uma conclusão definitiva sobre a colaboração de Guilhermina de Azeredo 

em Acção exigirá o estudo do conjunto da sua colaboração na imprensa. Ape-

sar disso, comparando os textos aqui publicados com os seus livros, em parti-

cular as duas coletâneas de contos, creio que podemos dizer que a linha política 

do jornal terá pesado na composição dos textos e que esse veículo terá servido 

sobretudo como espaço de ensaio para realizações mais maduras que aparece-

rão depois. Seja como for, julgo que se justifica a retirada destes textos da 

poeira do esquecimento: não se trata nem da nostalgia nem de um certo revi-

sionismo que marca o recente fenómeno daquilo a que se vem chamando ro-

mance de retornado e que, aliás, valeria a pena confrontar de modo sistemático 

com o romance colonial. Em vez disso, trata-se de compreender um período 
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literário e histórico importante tanto para a literatura portuguesa e para Portu-

gal quanto para as literaturas africanas e para os respetivos países. 
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O projeto da Mensagem de Luanda e o seu número de estreia 

 

 

 

Muitos dos movimentos de rutura estética fizeram o seu aparecimento pú-

blico através de revistas que a partir de certa altura, por metonímia, passaram 

a designar o próprio movimento ou a geração por ele marcada. O exemplo 

mais imediato será o de Orpheu, revista luso-brasileira lançada em Lisboa em 

1915, pensada para ter periodicidade trimestral. Circunstâncias várias, a co-

meçar pelas de tipo financeiro, ditaram a curta vida da revista, que se limitou 

a dois números. Apesar disso e da reação (violentamente) negativa da crítica e 

da opinião pública da época, a revista acabaria por marcar decisivamente o 

panorama literário e artístico, afirmando assim aquela que ficaria conhecida 

como geração de Orpheu. 

Algo de semelhante aconteceu um pouco por todo o Ocidente, sobretudo 

no período entre as duas grandes guerras mundiais. Dando continuidade a uma 

prática que vinha do século anterior, multiplicam-se as revistas literárias que 

funcionam, de acordo com Clara Rocha, como “um dos mais importantes mo-

dos de afirmação dum grupo, geração, movimento ou vanguarda” (ROCHA, 

2001: col. 742). Embora marcadas muitas vezes pela efemeridade, constituíam 

uma alternativa eficaz ao livro, proporcionando a muitos jovens e a escritores 

ainda não consagrados um contacto com o público que de outro modo seria 

difícil. Por outro lado, como sublinha ainda Clara Rocha, tais revistas, benefi-

ciando da dinâmica coletiva, funcionam como “[e]spaço de criação em grupo 

que obedece a mecanismos próprios de estímulo mútuo, censura e correção, 

aprendizagem e formação ideológica ou estética” (ROCHA, 2001: col. 742). 

No caso de outro país de língua portuguesa, o Brasil, é bem conhecido o 

exemplo dos periódicos paulistas Klaxon (que publicou nove números entre 

1922 e o ano seguinte) e Revista de Antropofagia (com um total de 25 núme-

ros, divididos em duas fases, entre 1928 e 1929). Em África, publicações desse 

tipo são mais tardias, destacando-se algumas das então colónias portuguesas 



Nesta turbulenta terra: estudos de literatura angolana 

 
 

 
-94- 

pelo seu pioneirismo. É o caso de Cabo Verde, com a revista Claridade, fun-

dada em 1936 (e só extinta em 1966, embora a repercussão mais forte tenha 

sido obtida com os três números iniciais, publicados entre 1936 e 1937). É o 

caso também de Angola, com Mensagem, que iremos ver em particular, lan-

çada bem mais tarde, em 1951, com uma periodicidade trimestral que não pôde 

ser cumprida e cuja atividade se extinguiria no ano seguinte. É o caso ainda de 

Moçambique, com a folha de poesia Msaho, que publicou um único número 

em 1952. 

Note-se que importantes revistas em língua inglesa apareceram bastante 

depois: a Black Orpheus surgiu em 1957, na Nigéria, mantendo a sua atividade 

até 1975, tendo apoiado a fase inicial da carreira de escritores tão importantes 

como Chinua Achebe ou Christopher Okigbo e dando a conhecer aos leitores 

de língua inglesa autores africanos que escreviam em francês ou português; a 

Transition é ainda mais tardia, tendo surgido em 1961, em Kampala, capital 

de um Uganda que só obteria a sua independência no ano seguinte, tendo-se 

também destacado pela publicação de jovens escritores, como o já referido 

Achebe, Ngugi wa Thiong’o ou Nadine Gordimer. 

O domínio colonial sobre o continente será a explicação mais imediata para 

este relativo desfasamento cronológico, em parte compensado pelo apareci-

mento de publicações periódicas mais ou menos do mesmo tipo em algumas 

das então metrópoles. Foi esse o caso da Présence Africaine, fundada em 1947, 

em Paris, por Alioune Diop e com periodicidade semestral, e da Mensagem da 

Casa dos Estudantes do Império, lançada no ano seguinte, em Lisboa, com 

uma periodicidade irregular que se estenderia até 1964. 

O referido lapso cronológico entre as publicações europeias e americanas 

e as de África explica ainda uma outra diferença: o facto de estas últimas serem 

mais modernas que propriamente modernistas, no sentido de estarem mais vol-

tadas para a criação ou consolidação de uma outra forma de literatura, que 

poderíamos genericamente designar como uma literatura africana, e não tanto 

para a promoção de uma vanguarda estética. Significa isto que as revistas afri-

canas tendem a ter uma preocupação que não é apenas literária e estética, mas 

também social e política. 

Essa é, aliás, uma das características da Mensagem de Luanda, título que 

seria tomado para designar uma geração literária associada com um momento 

de rutura e de afirmação decisiva de uma literatura nacional. Apesar disso, e 
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apesar da atenção que a crítica e a historiografia literárias têm dedicado a mui-

tos dos seus colaboradores, Mensagem continua por estudar em muitos dos 

seus aspetos. Note-se, em primeiro lugar, que, num tempo em que a tecnologia 

torna essas tarefas relativamente fáceis e baratas, não dispomos ainda de uma 

edição fac-similada nem de uma versão digitalizada online, o que ajuda a ex-

plicar que muitos se pronunciem sobre uma revista que não consultaram, re-

petindo e consolidando apreciações imprecisas. Por outro lado, há uma série 

de questões relacionadas com a materialidade da revista que estão por estudar: 

o grafismo, a cor e o papel, por exemplo, mas também a tiragem, a distribui-

ção, o financiamento e a receção – em Luanda e no resto de Angola, mas tam-

bém na metrópole e nas outras então colónias.  

Tanto quanto julgo saber, as únicas informações de que dispomos sobre 

algumas destas questões são devidas a Mário António,1 num texto em que se 

começa justamente por chamar a atenção para a importância da investigação 

rigorosa e documentada: 

 

A História é preguiçosa, no seu ritmo para alcançar a objectividade dos factos. 

Mesmo quando ou sobretudo quando do passado recente se trata, vivos todos 
ou quase todos os intervenientes. Alguém lança, de forma bela, uma palavra, 

uma frase, e se ela corresponde a uma expectativa social, passa a preencher o 
facto apetecido – torna-se facto. Os apressados historiadores imediatos aceita-

rão como dado de facto, sem preocupação de análise, o que não é. A memória, 
tantas vezes incómoda, pode servir para esclarecer. (OLIVEIRA, 1990: 371) 

 

Fazendo uma apreciação bastante desfavorável da revista, como veremos 

mais adiante, informa o autor, a certa altura, que o segundo número da revista 

tivera uma tiragem de 2.000 exemplares, boa parte dos quais teria sido destru-

ída pela “direcção amedrontada da Associação dos Naturais de Angola”, “para 

evitar a difusão” (OLIVEIRA, 1990: 377). Sugere depois o autor, comentando 

os obstáculos que o periódico teve de enfrentar, que os condicionalismos se 

traduziram sobretudo em mecanismos de autorrepressão e de autocensura: “No 

entanto, não chegou a haver agressão colonial contra a «Mensagem» ou contra 

 
1 OLIVEIRA, 1990: 371-383, texto que retoma uma palestra feita em 1977 e uma publica-
ção em revista datada de 1981 (Luso-Brazilian Review, XVIII). 
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a campanha de alfabetização.2 Tudo se passou pelos corredores onde se en-

contravam, com assiduidade, o medo e a repressão.” (OLIVEIRA, 1990: 378).  

Outra achega fornecida pelo autor de Luanda, ilha crioula diz respeito à 

receção da revista. Segundo ele, 

 
Sobre “Mensagem” poucas críticas se publicaram. Lembro-me apenas de que 
o semanário monárquico Debate, de Lisboa, inseriu uma curta nota frisando o 

pequeno lugar que Portugal tinha na criatividade literária dos jovens angolanos. 
Sobre a campanha de alfabetização, apenas no diário O Primeiro de Janeiro, 

do Porto, o General Norton de Matos, na sua habitual colaboração, vigilante 

sobre a unidade do Império, se manifestou contra o livro escolhido para a cam-
panha, da autoria dum missionário não-português, o P.e Laubach, e utilizando 

uma língua africana. Em Angola, essas manifestações não tiveram eco, supo-
nho que não alcançando mais leitores do que os que andavam ligados a essas 

manifestações protonacionalistas. (OLIVEIRA, 1990: 378) 

 

Não dispondo de imediato de elementos que me permitam discutir estas 

informações, chamo contudo a atenção, a título meramente exemplificativo, 

para uma adenda datiloscrita que acompanha o n.º 2-4 do exemplar de Mensa-

gem pertencente à Biblioteca Geral da Universidade de Coimbra.3 Dirigida 

“Ao Leitor” e subscrita pelo Departamento Cultural da ANANGOLA, com-

pleta a nota intitulada “Justificação” que figura na p. 47 da revista, na qual se 

explicava a dificuldade de impressão do periódico e a necessidade de recorrer 

à metrópole, dada a incapacidade de resposta da indústria local. A própria nota 

abre espaço para uma primeira pergunta: estes problemas seriam reais ou re-

sultariam de uma espécie de boicote organizado contra a publicação, anteci-

pando assim o seu encerramento prematuro? A adenda não responde a essa 

pergunta, mas ilustra, no mínimo, a pequena odisseia que representou a im-

pressão à distância da revista: 

 
Infelizmente da consulta que fizemos a todas as tipografias de Portugal 

Continental, a tipografia que nos ofereceu mais vantagens económicas foi a 

Editorial Natura. Confiados na sua honestidade e boa fé entregamos [sic] com 
a maior confiança todos os nossos trabalhos convencidos de que seriamos [sic] 

atendidos com a prontidão e perfeição que nos prometeu. 

 
2 Um dos propósitos do Departamento Cultural da Anangola, de que se falará mais à frente. 
3 Cota: 10-11-14-50. 
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Não queremos a público fazer insinuações, mas nos nossos arquivos poderá 

ser consultada toda a correspondência trocada entre a Anangola e Natura e por 
ela cada um poderá fazer o juizo [sic] do que foi para nós a Editorial Natura. 

O nosso original foi enviado àquela tipografia em princípios do ano de 1952 
e só agora em Janeiro de 1953 foi recebida a Revista, impressa, que mesmo 

assim vem coalhada de imperfeições como o leitor poderá constatar. 

 

Além de questões como esta – que só em aparência são menores –, há uma 

série de outras que representam uma lacuna mais difícil de reverter, dado o 

tempo entretanto decorrido. Importaria tentar reconstituir e avaliar, por exem-

plo, a rede que sustentou a revista e determinou a escolha de colaboradores e 

de textos. Interessaria também perceber o modo como essa rede intercetou e 

foi intercetada por outras redes, ligadas a outras publicações e a outros espa-

ços, a começar pela do periódico homónimo da Casa dos Estudantes do Impé-

rio. Valeria ainda a pena tentar compreender o modo como o fim da Mensagem 

de Luanda repercutiu nos seus membros – explicando ou não o diverso alinha-

mento futuro de alguns deles – e noutros grupos que eles integravam. 

Seja como for, enquanto esse trabalho não é feito, podemos pelo menos 

reler a revista, no sentido de tentarmos encontrar elementos para o esclareci-

mento de uma questão que não é consensual na historiografia da literatura an-

golana: a relação de Mensagem com a geração homónima. 

 Salvato Trigo, um dos primeiros ensaístas a abordar o tema com demora, 

destaca em A poética da geração da “Mensagem” o papel decisivo da revista 

na afirmação de uma nova literatura e o facto de as ações repressivas que so-

freu não terem conseguido calar os seus ecos, concluindo assim: “E a «missão» 

que esta tinha a cumprir foi, na verdade, cumprida.” (TRIGO, 1979: 73). Não 

obstante, menoriza mais adiante o papel da revista, reconhecendo, no fundo, a 

distância que a separa da geração homónima: 

 

Mas de Mensagem não é o órgão de divulgação cultural que interessa mais. O 

que foi importante foi o espírito por ela criado. Foi a ruptura que ela assumiu 
num contexto em que as forças coloniais se desenvolviam com arrogância e em 

que a literatura colonial proliferava, querendo-se tradutora de uma cultura an-
golana que de Angola só tinha o facto de ser nela produzida. (TRIGO, 1979: 

75) 
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Atitude idêntica é a de Mário António, um dos colaboradores de Mensa-

gem, como é bem sabido. No trabalho atrás referido, cuja primeira versão es-

crita data de 1981, começa por reconhecer que: 

 

A charneira da metade do século é o tempo em que se passam os aconteci-

mentos relevantes: entre 1948 e 1952, surgiu e logrou sua primeira expressão 
o movimento literário que representou o primeiro assomo de uma consciência 

nacional em Angola, em relação ao qual como até agora, o lugar primeiro foi 

entregue a Viriato da Cruz (OLIVEIRA, 1990: 373). 

 

Mas a avaliação que faz de Mensagem é claramente negativa: “Esse pri-

meiro número de «Mensagem» foi quase uma insignificância: pouco nele foi 

mais significativo do que o título.” (OLIVEIRA, 1990: 376). Considerando o 

periódico como um exemplo do “caldo de ambiguidades que alimentou esta 

fase de protonacionalismo angolano”, acrescenta que “uma leitura do segundo 

número da revista não oferece a detecção de uma ideologia coerente” (OLI-

VEIRA, 1990: 377). 

Na mesma linha se posicionou Russel Hamilton, que, reconhecendo em-

bora que “a promessa representada por Mensagem era encorajadora” (1981: 

83), escreve: “Certa hesitação, misturada com uma atitude defensiva, acompa-

nhava uma literatura que cautelosa e mesmo subversivamente procurava esta-

belecer-se em termos de autonomia e autenticidade” (Ibid., 81). Os equívocos 

desta apreciação já foram apontados e comentados por Pires Laranjeira (1995: 

74), pelo que não se justifica insistir na questão. 

Há, no entanto, outros investigadores que têm seguido a mesma linha de 

leitura. Tal é o caso de Maria Rosa Sil Monteiro, na sua tese de doutoramento, 

publicada em livro em 2001. Contrariando a ideia que diz estar “praticamente 

canonizada (…) de que foi a partir da Mensagem de Luanda que se afirmou a 

denúncia das situações de alienação, de aculturação do colonialismo que en-

cerraram o africano no corpo do preto e da condição de ser Preto” (MON-

TEIRO, 2001: 111), a autora retoma a posição de Mário António e procede a 

uma análise detalhada do n.º 2-4 da revista, concluindo pela “não consciencia-

lização da «condição de ser Negro» dos Mensageiros da Mensagem de Lu-

anda, e [pel]as confusões que a revista ingenuamente assume” (MONTEIRO, 

2001: 115). Apesar do acerto da análise, haverá talvez alguma precipitação nas 

conclusões, parcialmente explicável pelo objeto em análise: diferentemente da 
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sua congénere lisboeta, a Mensagem de Luanda teve o percurso interrompido 

quase à partida, ficando assim impedida de consolidar o seu projeto; por outro 

lado, atuando num meio mais pequeno, com recursos mais limitados e impe-

lida a algumas cedências e compromissos, não pôde aspirar aos mesmos voos 

da sua homónima. Essa é, aliás, a questão que condiciona a avaliação da in-

vestigadora: preocupada em provar a prioridade da Mensagem da Casa dos 

Estudantes do Império – de resto, indesmentível –, aplica as mesmas lentes à 

revista de Luanda, esperando dela aquilo que ela (ainda) não podia dar. Apesar 

disso, perante textos de Agostinho Neto, Mário Pinto de Andrade, Viriato da 

Cruz, Alda Lara, Craveirinha ou Noémia de Sousa, vê-se obrigada a reconhe-

cer, de modo um tanto contraditório: “Nem valerá a pena tecer considerações 

aos textos e às figuras acabadas de referir que cabem, é claro, no espírito desta 

Mensagem, mas que há muito a tinham ultrapassado ideológica e estetica-

mente.” (MONTEIRO, 2001: 117). 

Na falta de outros elementos, chamarei rapidamente a atenção para alguns 

aspetos do número inicial da revista luandense, que Rosa Sil Monteiro não 

considerou pelo facto de não ter conseguido aceder-lhe. O meu objetivo é o de 

mostrar que, apesar de uma linguagem por vezes equívoca e ingénua e de com-

promissos que nos podem hoje parecer cedências excessivas, há nele um ine-

quívoco espírito de modernidade e de angolanidade. 

A primeira nota tem que ver com o facto de o projeto da revista ser apre-

sentado, de modo muito claro, sob quatro formas: o poema da capa, “Mensa-

gem”, de Ermelinda Xavier; o texto “Primeiros passos…” (p. 1), que é uma 

espécie de editorial; a coluna “O nosso programa” (p. 2); e, por fim, o “Regu-

lamento dos Concursos Literários da Associação dos Naturais de Angola”  

(p. 5). Vejamos alguns pontos de cada um deles. 

Ermelinda Xavier pode não parecer uma escolha natural para a capa de uma 

revista com os propósitos de Mensagem. Nascida em 1931 e a estudar, na al-

tura, direito em Coimbra, conhecera António Jacinto na então Nova Lisboa, 

depois de este a ter ouvido ler um poema na rádio.4 A posterior opção de vida 

em Portugal e o seu percurso poético – condensado num volume de 2016, pu-

blicado pouco antes da sua morte – mostram o aparente desacerto da escolha, 

provavelmente feita pelo autor de “Monangamba”. Destaca-se no poema o 

 
4 Parte da informação é avançada por Mário António (OLIVEIRA, 1990: 376), tendo sido 
depois ampliada por Rui Vaz Pinto (XAVIER, 2016: [8]). 
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apelo à união (“Avante, irmão, demos as mãos/ e comecemos a nossa jor-

nada:”); um esboço de programa (“do amor à nossa terra”); e também uma 

antevisão das reações negativas (“Haverá judeus,/ coroas de espinhos e escar-

ros;/ não faltarão beijos de judas;/ Virá o Calvário…” – Mensagem, 1, 1951, 

capa). Na versão recolhida em livro – que apresenta algumas diferenças signi-

ficativas, como acontece aliás com outros textos incluídos na revista –, o po-

ema vem datado de 17 de maio de 1950, o que pode indicar uma de duas coisas: 

ou que não foi escrito para Mensagem ou que, a tê-lo sido, a revista teria sido 

planeada para sair mais cedo, antes, portanto, de julho de 1951. Seja como for, 

importa sublinhar a imagética religiosa do poema que edulcora o que poderia 

haver de revolucionário no “canto moço e ousado” que se proclama. Por outro 

lado, o recurso frequente a formas verbais com mesóclise (“altear-se-lhes-á”, 

“dar-lhes-emos”, “Arrastá-los-emos”) é um dos muitos sinais da fragilidade 

técnica da versejadora. 

“Primeiros passos…” utiliza um registo idêntico. Por um lado, há um com-

promisso claro com Angola: “«MENSAGEM» será, – nós o queremos! – o 

marco iniciador de uma Cultura Nova, de Angola e por Angola, fundamental-

mente angolana, que os jóvens [sic] da nossa Terra estão construindo.” (Men-

sagem, 1, 1951: 1). Por outro, o apelo fraternal continua a ser expresso numa 

linguagem um tanto equívoca, com um certo tom religioso: 

 

“MENSAGEM” será a síntese de todas as mensagens de amor, de fraternidade 

e de esperança, que nós, os jóvens [sic] de Angola, dirigimos a todos os nossos 
irmãos e a todos os jóvens do Mundo, – por que [sic] é na generosidade da 

Juventude que fundamentamos os nossos anseios. E a Mocidade, a despontar 
para a Vida, qual botão de rosa a desabrochar em mil promessas de carinho, 

saberá ouvir-nos; ouvir-nos e compreender-nos; compreender-nos e ajudar-nos. 
(Mensagem, 1, 1951: 1) 

 

Em “O nosso programa”, o tom é claramente mais assertivo: 

 

Urge criar e levar a Cultura de Angola além fronteiras, na voz altissonante dos 
nossos poetas e escritores; na paleta e no cinzel seguro dos nossos artistas plás-

ticos; ao som dos acordes triunfais da nossa música que os nossos músicos e 
compositores irão buscar aos férteis motivos que a nossa Terra, grande e mara-

vilhosa, lhes oferece. (Mensagem, 1, 1951: 2) 
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Junta-se a isso um ambicioso propósito educativo, formulado em lingua-

gem de extração marxista: 

 

É necessário revelar valores ignorados, impondo-os; corrigir hábitos mentais 

defeituosos; definirmos posições e conceituar a verdadeira Cultura Angolana, 
livre de todos os agentes decadentes e dirigir a opinião pública para uma cor-

rente sã e estruturalmente valorosa, que quer, pode e há-de impor-se. (Mensa-
gem, 1, 1951: 2) 

 

Esse propósito transformador ultrapassa em muito os horizontes da revista, 

como se percebe mais à frente com a referência a outras iniciativas, como 

“uma larga campanha para a alfabetização das massas indígenas, no intuito de 

elevar o seu nível intelectual” ou a “[f]undação de escolas primárias, médias e 

técnicas; e, [sic] profissionais, para a valorização e aperfeiçoamento dos pro-

cessos de trabalhos [sic] do nosso operário”; ou ainda a “[c]riação de bibliote-

cas, salas de leitura e bibliotecas móveis” (Mensagem, 1, 1951: 2). Embora 

muitas destas iniciativas tenham ficado por concretizar, é a própria revista 

quem dá conta do sucesso de uma delas: o dispensário-creche construído pela 

ANANGOLA, a que são dedicadas três páginas e as únicas fotos deste número 

inaugural. 

O último dos textos em que se dá conta do projeto da revista é o Regula-

mento dos Concursos Literários. Determina o seu ponto 8 que “[a]s composi-

ções poéticas, de todos os géneros e escolas, deverão ser de tema ou inspiração 

angolana.” (Mensagem, 1, 1951: 5). Todos sabemos – e os promotores do con-

curso também o sabiam – que uma literatura nacional não se define por um 

conjunto de temas e que é possível fazer literatura angolana sem que o tema 

ou a inspiração sejam angolanos. De qualquer modo, em conjunto com os ou-

tros quatro textos programáticos, também este regulamento mostra um propó-

sito claro de afirmação de Angola, da sua cultura e da sua literatura. 

Quanto ao resto da revista, creio que há apenas um texto que se afasta dessa 

orientação: “A colonização e o «Exército da Resistência»”, de Agnello Paiva, 

vice-presidente da ANANGOLA. Publicado certamente por razões de equilí-

brio de correntes internas dentro do grupo, exalta a colonização portuguesa da 

Huíla e destaca o papel dos primeiros colonizadores, que teriam sabido enfren-

tar as dificuldades, apesar da falta de apoio do estado. O apelo final revela com 

clareza a orientação política do autor: 
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Na esperança dos grandes dias, relanceemos o olhar para o passado e firmemos 

afincadamente os pés na terra, que é nossa, a fim de podermos continuar a luta, 
nimbada de lusitanidade, e fazermos ouvir a nossa voz, quando ela tiver de 

gritar: Aqui é Portugal! (Mensagem, 1, 1951: 3) 

 

Há também alguns poemas com escasso interesse para o projeto de Men-

sagem exposto nos textos programáticos (como um soneto de Manuel José Je-

remias, na p. 10, ou uma composição de Lília da Fonseca, na p. 12), mas eles 

são minoria num conjunto que inclui, por exemplo, dois poemas de Viriato da 

Cruz que viriam a tornar-se emblemáticos: “Mamã Negra” (p. 4) e “Namoro” 

(p. 7). Publicados em página inteira – o que é sintomático, até pelo facto de 

evitar ‘partir’ os versos muito longos, tornando mais visível a radicalidade da 

proposta rítmica –, tais poemas ilustram bem dois dos caminhos do projeto da 

revista: por um lado, um impulso universalista, que em “Mamã Negra” assume 

uma dimensão negritudinista; por outro, uma dimensão local, intimista, dando 

conta de um processo de crescimento de um sujeito – como homem capaz de 

seduzir, sem intermediários nem ‘truques’, uma mulher, mas também como 

membro de uma sociedade de classes. 

Temos ainda “Desfile de sombras” (p. 12), de Agostinho Neto, que, na sua 

linguagem metafórica, anuncia um tempo de luta que devolva a forma humana 

às sombras: “Às que hão-de vir/ mostrarei essas cadeias quebradas/ e com elas 

repartirei/ o meu desejo de ser onda/ neste desfile dos tristes/ que se perdem.” 

Mais claro ainda é o anúncio de Antero Abreu em “Uma canção de Primavera” 

(p. 10): “E ainda vejo o que ninguém mais vê:/ Vejo a flor a desenhar-se em 

fruto./ E quer ela o dê, quer não dê,/ É esse o fim por que luto.” 

Noutro registo, há textos em prosa que acompanham essa orientação, como 

é o caso da primeira parte de um artigo de Mário Pinto de Andrade sobre o 

kimbundu (p. 6) e um excerto de “Uanga”, de Óscar Ribas. Parecendo uma 

simples revisão bibliográfica, o primeiro é importante pelo facto de evidenciar 

o muito que já se tinha escrito, e quase sempre por linguistas estrangeiros, 

sobre uma das línguas nacionais de Angola, ao mesmo tempo que se apontam 

as lacunas no seu estudo. Quanto ao segundo, o interesse está sobretudo no 

sinal que dá quanto à necessidade de valorizar a cultura tradicional, recolhendo 

e estudando as suas manifestações. 

Terminado este breve percurso pelo número inaugural de Mensagem, creio 

que ficou bem demonstrado o equívoco de Mário António ao considerá-lo 
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pouco mais que uma insignificância. É que, além daquilo que é imediatamente 

legível, 70 anos depois, porque está escrito num código grafemático que nos é 

comum – e isso é muito, como espero ter deixado claro –, há uma série de 

outros sinais que o tempo passado nos impede de ver. Talvez precisemos de 

passar pela bonita experiência de que nos fala a classicista, romancista e cro-

nista espanhola Irene Vallejo num texto recente: 

 

He aprendido a leer por segunda vez. A través de los ojos de mi hijo, he revi-

vido aquel asombro ante el misterio intacto de las letras, el esfuerzo del desci-
fra-miento, la tarea lenta y balbuciente de ordeñarles su sentido a las palabras. 

Mis labios han vuelto a silabear mientras su lengua iba desenmarañando los 
sonidos ocultos en los signos. No es tarea fácil arrebatar las páginas al silencio. 

De niña no fui consciente, pero ahora me ha fascinado la operación tan extraña, 
sinestésica y mestiza que implica enseñar a los ojos a escuchar. 

 

Hoje que o tempo colonial, a censura e a repressão são, para a maior parte 

de nós, um simples dado histórico; hoje que o trabalho à distância está imen-

samente facilitado pelo desenvolvimento das comunicações; hoje que as difi-

culdades materiais e financeiras associadas à produção de uma revista são bem 

menores; hoje que a literatura angolana está bem consolidada e é indiscutível 

– Mensagem pode parecer um pormenor numa cadeia de acontecimentos lite-

rários e sociopolíticos. Mas não é assim: basta lê-la com atenção. Ou, sendo 

necessário, basta que ensinemos os nossos olhos a escutar, envolvendo-os 

numa operação (histórico-)sinestésica. 
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O primeiro texto crítico sobre a poesia de Agostinho Neto: 

 

a avaliação certeira do jovem Mário António 

 

 

 

Por estranho que possa parecer, Angola e Moçambique estavam, no início 

da segunda metade do século passado, mais próximos do que hoje, pelo menos 

em domínios como a literatura. A imprensa é uma boa prova dessa atenção 

recíproca, como o exemplificará este breve artigo, centrado num caso com al-

gumas particularidades interessantes e, tanto quanto julgo saber, desconheci-

das. 

Trata-se de um artigo de Mário António Fernandes de Oliveira publicado 

em O Brado Africano, da então Lourenço Marques, Moçambique, a 12 de maio 

de 1951. Intitulado “Agostinho Neto, poeta de Angola” constitui, segundo 

creio, o primeiro texto crítico sobre a poesia do autor de Sagrada Esperança, 

sendo de notar que o seu autor (nascido a 4 de maio de 1934) acabara de com-

pletar 17 anos. Fundado em 1919 pelos irmãos João e José Albasini, O Brado 

Africano assumira desde o início uma postura reivindicativa dos interesses lo-

cais, abrindo as suas páginas aos autores que viriam a definir a nova literatura 

moçambicana, como José Craveirinha ou Noémia de Sousa. 

Do lado contrário, também os jornais angolanos acompanhavam a atuali-

dade literária de Moçambique: basta referir que o segundo número (de outubro 

de 1952) da efémera mas decisiva revista Mensagem incluía dois poemas de 

Noémia de Sousa (“Negra” e “Sangue negro”), juntamente com um artigo de 

José Craveirinha sobre a autora, aí classificada como “o poeta [note-se como 

Craveirinha também nisso estava à frente do seu tempo] número um de Mo-

çambique, o poeta dos versos que exprimem dor, desenganos, orgulho e ame-

aças, mas esmola nunca” (CRAVEIRINHA, 1952: 40). 
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De qualquer modo, e não obstante esta reciprocidade, não deixa de ser in-

comum a abertura das páginas de um jornal moçambicano para a apresentação 

de um poeta em início de carreira e com uma reputação cívico-política contrá-

ria ao regime dominante. De facto, segundo escreve Mário António, só três 

poemas de Agostinho Neto estavam publicados na altura: “Quitandeira”, “Por 

detrás das grades” e “Certeza”. Esta é aliás uma informação que não é fácil de 

verificar, dado que o trabalho de levantamento das publicações esparsas dos 

textos de Neto está ainda por fazer. Neste caso concreto, nem todos as três 

composições são identificáveis pelos títulos: se “Quitandeira” é um poema co-

nhecido, incorporado muito mais tarde no livro Sagrada Esperança, o mesmo 

não acontece com os outros dois. “Certeza” (que saiu com esse título na anto-

logia de 1961 da Casa dos Estudantes do Império) é seguramente o poema 

“Não me peças sorrisos”, mas o outro texto suscita mais dúvidas. Correspon-

derá “Por detrás das grades” à composição “Crueldade” de Sagrada Espe-

rança? 

Há outras dúvidas que decorrem da leitura do texto de Mário António, de-

signadamente a existência de uma carta-prefácio que Vitorino Nemésio (pro-

fessor de literatura da Universidade de Lisboa, poeta, ficcionista e ensaísta) 

teria escrito sobre “Quitandeira”. Não pondo em causa a veracidade da infor-

mação, trata-se de um dado que requer uma pesquisa adicional.  

O mais importante, contudo, é a apreciação que o jovem Mário António faz 

da poesia de Agostinho Neto, que considera “um dos nomes mais representa-

tivos da nova geração angolana”, um “poeta de incontestável personalidade”, 

com uma poesia “forte, ampla, esperançosa, humana”. Na sua perspetiva, a 

carreira de Neto poderia vir a alcançar o mesmo brilho que estaria a obter a de 

Geraldo Bessa Victor (1917-1985), embora mais à frente, analisando o poema 

“Quitandeira”, sublinhe a diferença que já sentia existir entre os dois: “Agos-

tinho Neto é um exemplo de confiança e de força”. 

Para além desta leitura precocemente acertada da poesia do autor de A re-

núncia impossível, é de notar a cultura literária demonstrada pelo articulista. É 

que, para além da comparação que estabelece com Bessa Victor, o futuro en-

saísta de A formação da literatura angolana refere também, por contraste, um 

dos sonetos do moçambicano Rui de Noronha, cita uma passagem do “Re-

quiem für Wolf Graf von Kalckreuth” de Rilke e uma outra de um poeta bra-

sileiro hoje pouco lembrado, Attilio Milano. 
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Feita esta breve apresentação, é tempo de dar a palavra àquele que Fran-

cisco Soares considerou o representante de uma estética e uma ética da criou-

lidade. Falta apenas dizer que o texto virá transcrito segundo a nova ortografia 

vigente em Portugal e que as notas são da minha responsabilidade.  
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O Brado Africano, 12/05/1951, p. 4 

 

 
Agostinho Neto, poeta de Angola 

 

Conhecemos Agostinho Neto quando mão fraterna no-lo indicou como 

aluno distinto do 7.º ano1, que fizera os exames do 2.º ciclo com brilhan-

tismo, tendo alcançado a classificação máxima em Inglês. 

 
1 Agostinho Neto concluiu o ensino secundário em 1944, no Liceu Salvador Correia, em 
Luanda, pelo que Mário António teria 10 anos quando dessa apresentação. 
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Mais tarde, quis o destino que através de toda a nossa carreira liceal, 

lidássemos de perto com um próximo parente seu, rapaz de extraordinárias 

faculdades de trabalho e inteligência, o que nos permitiu vir tomando co-
nhecimento dos sucessos da sua vida de estudante de Medicina em Coim-

bra2. 

Relações diretas entre nós, nunca as houve, o que nos ajuda a tomar 

uma posição neutral e assegura, em certa medida, a imparcialidade das bre-

ves impressões que constituem esta notícia, cujo fim outro não é senão tor-

nar conhecido em Moçambique um dos nomes mais representativos da 

nova geração angolana, no começo ainda de uma carreira que poderá vir a 

ser brilhante, à semelhança do que está sucedendo já agora a esse outro 

moço angolano que é Geraldo Bessa Victor. 

 

* * 
Agostinho Neto é, dos novos poetas de Angola, o menos conhecido e 

aquele que tem publicado menor número de poesias. Ao todo, conhecemos-

-lhe três (brevemente publicará outra no órgão Cultura3), além dos escritos 

publicados, quando ainda aluno liceal, no jornal O Estudante, a cujo corpo 

redatorial pertenceu. 

Não obstante isso, Agostinho Neto revela-se-nos já como poeta de in-

contestável personalidade. A sua poesia é forte, ampla, esperançosa, hu-

mana. 

Não perde o tempo em lamentações estéreis (ai, a praga dos poetas que 

se lamentam e nada dizem! – como diria Rilke4), cantando amores doentios, 

ou nesse sensualismo ignóbil em que se atola toda essa poesia pretensa-

mente africana que, ainda hoje, enche os nossos jornais. 
Dotado de uma técnica segura, a sua poesia é livre – libérrima. O seu 

pensamento (a sua poesia é, sobretudo, pensamento) não se contém em me-

tros fixos ou em rimas. 

Perfilhou as mesmas ideias que levaram o brasileiro Attilio Milano a 

escrever: 

 

Se o meu alexandrino não tem o hemistíquio, 

 
2 Nessa data, Neto já era estudante da Universidade de Lisboa, para onde se transferira dois 
anos antes. 
3 Se se refere a Cultura – mensário de divulgação literária, científica e artística da Socie-
dade Cultural de Angola, o facto é que o seu lançamento só ocorreu em 1957. 
4  Trata-se de uma conhecida passagem do “Requiem für Wolf Graf von Kalckreuth”, de 
Rainer Maria Rilke. No original alemão, lê-se: “O alter Fluch der Dichter,/ die sich bekla-

gen, wo sie sagen sollten”. Na tradução de Paulo Quintela, o trecho aparece assim: “Oh 
velha maldição dos poetas,/ que sempre se lamentam quando deviam dizer” (RILKE, 1967: 
193). 
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deixa-o, que assim fica mais amplo.5 

 

De facto, a poesia de Agostinho Neto, sem heroicos, nem alexandrinos, 
nem hemistíquios, é ampla e vibrante: nela cabe tudo o que o poeta pensa, 

todo o ritmo interior do seu pensamento. 

Lendo-o, sentimos a força enorme de alguém que quer encher os pul-

mões de ar fresco das montanhas; de alguém em busca de sua realização e 

da de uma Humanidade melhor e mais perfeita. 

Assim é, sobretudo, nos poemas “Por detrás das grades” e “Certeza”. 

 

* * 

Dentro da diferença proposta pelo estudante moçambicano Victor Ma-

tos6, entre poesia e poetas africanos e poesia e poetas d’África, não hesita-

remos em colocar Agostinho Neto dentro daquela primeira categoria, em-
bora não esqueçamos nunca o caráter fortemente universal de quase todas 

as suas composições. 

Agostinho Neto, como africano e negro que é, não pode deixar de ex-

primir os problemas da sua Raça. É no poema “Quitandeira”, que mereceu 

uma carta-prefácio do Prof. Dr. Vitorino Nemésio, que melhor se revela 

essa faceta da sua obra. 

Conhecemos, pelo menos, mais três poesias, de autores diversos, publi-

cadas em Angola e subordinadas ao mesmo tema. Agostinho Neto, porém, 

veio tratá-lo de maneira inteiramente nova. 

Não se deixou iludir pela garridice dos panos listrados da boa mulher 

apregoando laranja boa, do quimono florido, curto, deixando ver os seios 

chupados, ou pelo pitoresco do seu pregão. 
À sua poesia não convêm exterioridades, mas a verdade que atrás delas 

se oculta. 

Nas palavras que põe na boca da quitandeira, lemos todo o drama duma 

raça cujo atraso, em nome de um falso altruísmo, tem sido desumanamente 

explorado. 

Ouvimos ali, pela boca de uma velha negra, todos os problemas de um 

povo que, em sua maioria, talvez os desconheça, mas que Agostinho Neto, 

seu filho mais culto, sente e sabe exprimir. 

Contudo, Agostinho Neto, confiante como poucos o são, não cai no ex-

tremo pessimista que levara Rui de Noronha a escrever: 

 
A morte, ..................................................... 

Não me horroriza a mim, que tudo ignoro 

 
5 Não consegui localizar estes versos do poeta carioca Attilio Milano (1897-1955), irmão 
do mais conhecido poeta e tradutor Dante Milano (1899-1991). 
6 Pseudónimo poético do futuro professor de filosofia Victor Raul da Costa Matos (1927-
-1975), nascido em Lourenço Marques mas cuja carreira literária e ensaística se desenvol-
veria em Portugal. 
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E como um doido noite e dia choro 

A procurar saber por que nasci. 

 
Junto a uma cova apenas me horroriza 

Ouvir minha alma perguntar-me, indecisa, 

Se acaso a vida não acaba ali…7 

 

e inspirou a Bessa Victor os versos: 

 

Que venha o fim do mundo! Venha… venha! 

Seremos luz no Céu? 

Ou seremos lenha 

para a fogueira do inferno?…8 

 
A poesia de Agostinho Neto é uma esperança, e a força que pressenti-

mos através de toda ela, será a mesma que nos levará à realização das nos-

sas mais altas aspirações. 

Agostinho Neto é um exemplo de confiança e de força, aqui o apresen-

tamos, como um dos atuais mensageiros dos nossos anseios e esperanças. 

 

Luanda, Março de 51 

 

Mário António Fernandes de Oliveira 

 
7 Versos finais do soneto “Horror” (NORONHA, 1946: 70). 
8 Última parte do poema “O homem negro e o carvão” (VICTOR, 1943). 
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A primeira edição estrangeira da poesia de Agostinho Neto 

 

 

 

Introdução 

A primeira edição em livro da poesia de Agostinho Neto não veio a público 

nem em Angola nem em Portugal, mas num país que, à primeira vista, nos 

pode parecer improvável: Itália. Intitulada Con occhi asciutti, saiu em Milão, 

pela editora Il Saggiatore (de Alberto Mondadori), em fevereiro de 1963, com 

tradução e edição de Joyce Lussu e uma nota preliminar, não assinada, do es-

critor e crítico Giacomo Debenedetti. 

Como é compreensível, este volume mereceu alguma atenção, sobretudo 

em anos mais recentes, de investigadores italianos, como Mariagrazia Russo 

(2003), Simone Celani (2003) e Claudia Capancioni (2012). Mas tem faltado, 

por parte dos angolanos e, sobretudo, dos portugueses, o reconhecimento de 

um trabalho que foi muito além da tradução e que, além disso, merece ser 

considerado como objeto de estudo. De facto, Joyce Lussu (1912-1998) – cujo 

nome de batismo era Gioconda Beatrice Salvadori Paleotti – fez muito mais 

que traduzir (e editar) Agostinho Neto: dominando bem a língua portuguesa (e 

uma série de outras), desde uma estadia em Lisboa em 1941-19421 no âmbito 

das suas atividades ao serviço da resistência italiana, viria a traduzir e a editar, 

depois de Neto, Cantico a un dio di catrame, de José Craveirinha (1966) e, no 

 
1 Cf. RUSSO, 2020: 62: “E nell’intermezzo tra il 1941 e il 1942, la residenza a Lisbona dei 
coniugi Lussu sotto il falso nome di Laskowski, polacchi di razza ariana, l’iscrizione ai 
corsi di filologia della Faculdade de Letras di Lisbona (…) dove impara il portoghese, una 
delle lingue delle lotte anticolonialiste degli anni a venire e strumento decisivo per il lavoro 
di traduzione e divulgazione delle culture africane in lotta e della letteratura portoghese 
anti-salazarista.” [E no intervalo entre 1941 e 1942, a residência em Lisboa do casal Lussu 
sob o nome falso de Laskowski, polacos de raça ariana, a matrícula nos cursos de filologia 
da Faculdade de Letras de Lisboa (...) onde aprendeu o português, uma das línguas das lutas 

anticoloniais dos próximos anos e um instrumento decisivo para o trabalho de tradução e 
divulgação das culturas africanas em luta e da literatura portuguesa antissalazarista. (Tra-
dução minha, neste e nos casos seguintes)] 
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mesmo ano, Portogallo, mio rimorso, de Alexandre O’Neill. Um ano depois, 

em Tradurre Poesia (LUSSU, 1967), incluiu na segunda parte do volume al-

guns poemas desses três autores, juntamente com composições dos moçambi-

canos Marcelino dos Santos, Virgílio de Lemos e Rui Nogar (todos com dois 

textos), a que juntou ainda quatro escritos de Kaoberdiano Dambará (pseudó-

nimo do cabo-verdiano Felisberto Vieira Lopes). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capa da edição de 1963 

 

Além disso, que foi imenso – sobretudo se formos capazes de colocar as 

coisas em perspetiva e de atendermos ao contexto histórico –, Joyce Lussu 

envolveu-se ativamente, em Itália e em muitos outros espaços, nas lutas anti-

fascistas e anticolonialistas, como antes fizera parte da resistência no âmbito 

do movimento “Giustizia e Libertà”. Ela, que tinha vivido alguns anos em 

África na primeira metade da década de 30 e que voltará ao continente várias 

vezes a partir dos anos 60, foi aliás uma das fundadoras, com a fotógrafa e 

jornalista Augusta Conchiglia, do ARMAL (Associazione per i Rapporti con 

i Movimenti Africani di Liberazione)2. Paralelamente envolveu-se de modo 

empenhado numa série de atividades de intervenção político-cultural em de-

fesa da liberdade. 

 
2 Associação para as Relações com os Movimentos Africanos de Libertação. 



A primeira edição estrangeira da poesia de Agostinho Neto 

 
 

 
-113- 

Não insistirei neste ponto, na medida em que se trata de matéria conhecida, 

ainda que desvalorizada e esquecida, pelo menos em Portugal.3 Também não 

aprofundarei outros aspetos já razoavelmente trabalhados, como as relações 

de Lussu com Neto ou o seu particular conceito de tradução, que Simone Ce-

lani designou como “instintivo” e com erros (2003: 55), mas que mereceu o 

reconhecimento de Claudia Capancioni: 

 
It [the article] celebrates her original translating methodology as unorthodox 
but significant. More importantly, it establishes Lussu as a translator of success, 
who claims the beauty of future possibilities built on linguistic bridges reaching 
unknown horizons; who succeeds in passing on difference in its multiplicity 
and polyphony through poetry by focusing on the collaborative dialogism be-
tween poet and translator. She introduced political and historical discourses ad-
dressing multilingual and multicultural concepts of identity which cannot be 
limited by politics, as well as the urgent need for people to be actively citizens 
of a postcolonial, global world. This is Lussu’s enduring contribution into the 
twenty-first century and most significantly to Translation Studies. (CAPAN-
CIONI, 2012: 257) 

 

Mais recentemente, também Vincenzo Russo (2020: 73) se pronunciou no 

mesmo sentido: 

 
L’eredità che il lavoro di traduttrice-mediatrice di poeti africani di lingua por-
toghese, condotto negli anni ’60 da Joyce Lussu, ancora oggi ci interroga criti-
camente non solo in termini di restituzione traduttiva (linguistica, estetica, fi-
lologica) ma soprattutto da una prospettiva politica o usando l’espressione della 
stessa Lussu, eticopoliticopoetica. In altre parole, se come è stato notato, le sue 
traduzioni italiane della poesia africana presentano una stratificata complessità, 
esse vanno tuttavia inserite in un contesto in cui tradurre poesia eccede l’eser-
cizio teorico testuale (sulle complicazioni grammaticali e sintattiche di una lin-
gua) per trasformarsi in “sforzo per comprenderla, quasi riviverla”. 4 

 
3 Observe-se, a título de exemplo, que o único livro de Joyce Lussu existente na Biblioteca 
Nacional de Portugal é a edição e tradução que ela preparou da poesia de José Craveirinha, 
Cantico a un dio di catrame. 
4 O legado do trabalho de tradutora-mediadora de poetas africanos de língua portuguesa, 
realizado na década de 1960 por Joyce Lussu, ainda hoje nos questiona criticamente, não 
só em termos de restituição tradutória (linguística, estética, filológica), mas sobretudo numa 
perspetiva política ou, usando a expressão da própria Lussu, ético-político-poética. Por ou-
tras palavras, se, como foi notado, as suas traduções italianas da poesia africana apresentam 
uma complexidade estratificada, elas devem, no entanto, ser colocadas num contexto em 

que traduzir poesia vai para lá do exercício teórico textual (sobre as complicações gramati-
cais e sintáticas de uma língua) para se transformar num “esforço para compreendê-la, quase 
revivê-la”. 
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1. A edição 

Centrarei antes o meu estudo no facto de o livro de 1963 ser uma edição 

bilingue, ou, como dizem os italianos, com “testo a fronte”, um aspeto à pri-

meira vista irrelevante, mas que, do meu ponto de vista, merece reflexão e abre 

caminho para outras questões. 

Na ausência de uma explicação da editora e tradutora, resta-nos especular 

sobre a razão desta opção. É possível que se tenha tratado antes de mais de 

uma questão de rigor: com as duas versões lado a lado, o leitor italiano mini-

mamente treinado na leitura do português pode controlar o trabalho da tradu-

tora e, eventualmente, fazer escolhas diferentes. Joyce Lussu fez o mesmo 

noutros volumes e ainda hoje essa é uma prática comum. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Joyce Lussu e Agostinho Neto em 
Luanda, em 19765 

 

Outra explicação é de tipo mais comercial e simbólico: como o volume 

contém apenas 28 poemas, ficaria com poucas páginas se tivesse unicamente 

a versão italiana, parecendo mais um folheto que um verdadeiro livro. 

Uma terceira hipótese, que me parece de maior peso, tem que ver com o 

facto de uma edição bilingue poder servir simultaneamente dois públicos: o 

italiano e o de língua portuguesa. Não esqueçamos a frase inicial da nota ditada 

por Neto para preâmbulo do volume: “Crediamo che il singole lettore di questi 

versi, ora editi in italiano per merito di Joyce Lussu, comprenderà l’angoscia 

di chi non ha avuto ancora la fortuna di vedere la propria opera – non importa 

quanto valida – scritta nella propria lingua e letta dal proprio popolo.”6 

 
5 Fonte: https://cartesensibili.wordpress.com/2012/05/08/tempiquieti-v-ravagli-joyce-
lussu- sibilla-del-900-a-cento-anni-dalla-nascita/. 
6 Cremos que qualquer leitor destes versos, agora editados em italiano graças a Joyce Lussu, 
compreenderá a angústia de quem não teve ainda a ventura de ver a sua obra – indepen-
dentemente da sua valia – escrita na sua própria língua e lida pelo seu povo. 
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(NETO, 1963: 21) Impedida de publicação em Angola ou em Portugal, a poe-

sia de Agostinho Neto obtinha assim uma possibilidade de divulgação efetiva. 

Faltam, contudo, dados que comprovem a circulação, legal ou clandestina, de 

Con occhi asciutti entre leitores de língua portuguesa.7 

 

1.1. O título 

O segundo aspeto que me parece importante da edição de Lussu é o título. 

Vários comentadores já notaram que se trata de um verso8 que, com ligeiras 

variantes, aparece em três dos poemas da antologia. Há, contudo, uma pequena 

particularidade que ainda não foi observada. Vejamos as várias ocorrências do 

verso na edição italiana: 

 

1. Poema “Il pianto dell’Africa” < “O choro de África” (pp. 26-29) 
 

v. 40. e occhi asciutti. < e os olhos secos 
 
 

2. Poema “Creare” < “Criar” (pp. 34-37) 

 
vv. 5, 11, 18. creare con occhi asciutti < criar com os olhos secos 

 
v. 25. creare pace con occhi aisciutti < criar paz com os olhos secos 

 
v. 31. creare amore con occhi asciutti. < criar amor com os olhos secos. 

 
 

3. Poema “Presa di concienza” < “Conscientização” (pp. 78-79) 
 

v. 17. con gli occhi asciutti. < com os olhos secos. 

 

Em relação ao último caso, é possível que estejamos perante uma gralha, 

na medida em que ao republicar o poema, quatro anos depois, em Tradurre 

poesia, Joyce Lussu corrigiu o verso para “con occhi asciutti”. (LUSSU, 1967: 

 
7 Refira-se, contudo, que, no congresso de 2019 em que este texto foi apresentado, o Pro-
fessor Emérito Arnaldo Saraiva testemunhou que o seu primeiro contacto com a poesia de 
Neto se fizera através da edição italiana. 
8 Não se trata de caso único – também a edição servo-croata de 1978 usa um verso, neste 
caso do poema “Adeus à hora da largada”: Tragajući za životom / Em busca da vida: Pes-
me / Poems (Belgrado: Nova knjiga). 
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117). Quer isto dizer que a tradutora preferiu suprimir o determinante que Neto 

incluiu em todas as variantes do verso. Porquê? Embora só a própria pudesse 

responder com propriedade, talvez seja possível avançar algumas hipóteses. 

Antes de mais, e pensando sobretudo no último exemplo (aquele que será 

usado sem alterações no título), poderá ter-se tratado de uma questão métrica: 

o verso em português é um pentassílabo e, sem o determinante, mantém em 

italiano o número de sílabas. Isso porque Lussu usou o termo asciutti, o que 

acrescentou uma sílaba ao verso. Com esta escolha, a tradutora reinterpretou 

– ou pelo menos estabilizou uma interpretação – do verso original: enxutos 

(particípio passado de asciugare, que vem do latim exsugere, “sugar comple-

tamente”, “extrair a humidade”) são os olhos que foram enxugados, deixando 

assim de estar molhados ou húmidos, servindo de traço identificador de uma 

nova fase da resistência e da luta, aquela que já não será feita com lágrimas, 

seja porque deixou de haver razão que as justifique, seja porque a reação agora 

deve ser outra. Por outro lado, a supressão do determinante parece de alguma 

forma universalizar os olhos, expandindo o seu valor metonímico. De qualquer 

modo, estas são apenas hipóteses; poderá haver outras razões que só um itali-

ano ou uma pessoa que tenha um excelente domínio da língua (o que não é o 

meu caso) poderá entrever. 

 

1.2. O corpus 

Um terceiro aspeto da edição italiana que me parece importante considerar 

tem que ver com o corpus. Lussu publicou 28 poemas, o que é cerca de metade 

dos 51 que virão a constituir a edição definitiva de Sagrada Esperança, dada 

ao prelo em 1974, mas é bastante mais do que, à época, tinha saído em edição 

autónoma: em 1957, fora lançada a plaquete Quatro poemas de Agostinho 

Neto e, quatro anos mais tarde, a Casa dos Estudantes do Império (CEI) es-

tampara o folheto Poemas, que incluía 16 composições.9 Acontece, porém, que 

nem todos os 20 poemas já publicados em edição autónoma entram na antolo-

gia italiana, havendo também uma modificação significativa da sua ordenação, 

como se percebe facilmente por este quadro: 

 

 
9 É incerto o quadro em que estas publicações vieram a lume: tanto em 1957 como em 1961, 
Agostinho Neto era uma figura politicamente perseguida. 
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Con occhi asciutti Poemas (CEI) Posição em 

Sagrada Es-

perança 

N.º Título N.º Título  

1.º Il camino delle stelle 16.º O caminho das estrelas 26.º 

2.º Il pianto dell’Africa 11.º O choro de África 44.º 

3.º Fuoco e ritmo 2.º Fogo e ritmo 34.º 

4.º Creare 12.º Criar 33.º 

5.º Sentiero della landa 6.º Caminho do mato 4.º 

6.º Aspirazione 13.º Aspiração 18.º 

7.º Fiducia 9.º Confiança 17.º 

8.º Civilità occidentale   12.º 

9.º “Contratados”   16.º 

10.º Partenza per “contrato”   2.º 

11.º Treno africano 7.º Comboio africano 6.º 

12.º Sabato nel musseche   3.º (Sábado 

nos musse-

ques) 

13.º Notte 8.º Noite 11.º 

14.º Presa di coscienza   22.º 

15.º Terre offese 10.º As terras sentidas 31.º 

16.º Non chiedermi sorrisi   19.º 

17.º Oltre la poesia 1.º Poesia africana 10.º (Para 

além da Po-

esia) 

18.º Mezzanotte nella bottega 5.º Meia-noite na quitanda 9.º 

19.º Kinascigi 4.º Kinaxixi 21.º 

20.º Un anniversario   23.º 

21.º L’alzabandiera   45.º 
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22.º Amico Mussunda 3.º Mussunda amigo 25.º 

23.º In carcere   43.º (Aqui 

no cárcere) 

24.º Notti in carcere   42.º (Noites 

de cárcere) 

25.º Così gridavo, spossato   41.º 

26.º Pausa   24.º 

27.º Addio nell’ora della par-

tenza 

  1.º 

28.º Abbiamo da tornare   49.º 

 

Quanto ao corpus, verifica-se que foram aproveitados 14 dos 16 poemas 

da edição da CEI, tendo ficado de fora dois: “Certeza” e “Sim em qualquer 

poema”. Em relação à plaquete de 1957, foram incluídos dois dos quatro tex-

tos: o 3.º [“Adeus à hora da largada”] (que aí vem sem título) e o 4.º, “Um 

aniversário”. Foram, pois, excluídos os outros dois, “Quitandeira” e “Um bou-

quet de rosas para ti”. Quer isto dizer que a edição de 1963 tem dez poemas 

nunca antes publicados em livro. 

Relativamente à ordenação, é mais difícil extrair conclusões, pois há dife-

renças muito significativas em relação tanto à antologia da CEI como à edição 

completa e definitiva de Sagrada Esperança. O autor da nota introdutória da 

antologia italiana explica que o alinhamento se fez quase por si mesmo: 

 

È bastato metterle insieme, e le poesia sparse di Agostinho Neto si sono spon-

taneamente ordinate in un piccolo canzoniere, di cui è facile rintracciare il filo, 
dal preludio lirico e più pregante che si alza sulle “aritmie dell’irreale” per con-

vertile nel senso che avrà la vita angolana quando sarà davvero vita, al susse-
guirsi delle pagine staccate di un ideale e crudo diario che registra le alternative 

di quell’attesa, sottoposta al dilemma del “vivere sottomessi o perseguitati”, 
fino alla chiusa di nuovo tuta lirica, dove è presagito e danzato, “marimbe e 

braccia tamburi e braccia canzoni e braccia”, il canto inaugurale 
dell’Africa.10 (NETO, 1963:13) 

 
10 Bastou juntá-los, e os poemas dispersos de Agostinho Neto espontaneamente se ordena-
ram num pequeno cancioneiro, cujo fio condutor é fácil de traçar, desde o prelúdio lírico e 
mais expressivo que se eleva sobre as “arritmias do irreal” para as converter no sentido que 
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Plaquete de 1957 

 

Não é fácil concordar totalmente com esta explicação, embora a ordem dos 

poemas da antologia italiana faça sentido, com essa passagem do abstrato ao 

concreto, do lamento a uma certeza que encerra com “Abbiamo da tornare”. O 

problema é que estamos bastante condicionados pela leitura de Sagrada Espe-

rança, que apresenta uma lógica um tanto diferente.  

 

1.3. O texto 

Um quarto ponto do trabalho de Joyce Lussu respeita ao texto propriamente 

dito, o português e o italiano. Não se trata da tradução em si mesma, de que 

não me ocuparei por falta de competência, mas antes de questões de crítica 

textual e, de algum modo, de crítica genética. 

A este nível, há que referir em primeiro lugar as gralhas, embora elas não 

sejam muitas nem tenham grande significado, sendo em geral ultrapassáveis 

 
a vida angolana terá quando for realmente vida, com a sucessão de páginas retiradas de um 
diário ideal e cru que regista as alternativas dessa espera, sujeitas ao dilema de “viver sub-

misso ou perseguido”, até ao fechamento do novo processo lírico, em que se anuncia o 
canto dançante de “marimbas e braços tambores e braços vozes e braços”, inaugural da 
África. 
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pelo leitor de língua portuguesa: é o caso de “estelas” por “estrelas” no v. 2 da 

versão portuguesa de “Il camino delle stelle”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capa da edição de 1961, da Casa dos Estudantes 
do Império 

 

Há também casos em que a versão portuguesa corrige a edição anterior, da 

CEI. Veja-se o v. 24 de “Il pianto dell’Africa”: 

 

em histórias de dramas negros almas brancas preguiças 

 

em que “histórias” corrige o erro “histerias” da edição de 1961. 

Noutros momentos, a gralha da edição italiana traduz-se na falta de uma 

palavra: é o caso do v. 7 de “Il pianto dell’Africa”: 

 

“nos sarcasmos no trabalho de África”, 

 

em vez de 

 

nos sarcasmos no trabalho choro de África (versão do folheto da CEI), 

 

sendo esta última também a lição do texto italiano. Curiosamente a edição de-

finitiva de Sagrada Esperança (NETO, 2018) apresenta outra variante: 
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nos sarcasmos no trabalho na vida choro de África  

 

Em vários outros exemplos, parece perceber-se que a edição de 1963 cor-

responde a um projeto maduro, com uma série de poemas já na sua versão 

definitiva. Veja-se o caso de “Notte”, em cuja 3.ª estrofe, vv. 9-11, se lia o 

seguinte na edição da CEI: 

 
— Bairros escuros 

mundos de miséria 

 

Na edição italiana, a passagem apresenta já a forma final que será consagrada 

em Sagrada Esperança: 

 
São bairros de escravos 

mundos de miséria 
bairros escuros 

 

De igual modo, mas através da supressão de um verso, temos o caso do 

final do poema “Terre offese”. Na edição da CEI, lia-se: 

 

e somos as partículas imperecíveis 
e inatacáveis 

das terras sentidas de África. 

 

Na edição italiana e em Sagrada Esperança, passámos a ter: 

 
e somos as partículas imperecíveis 
das terras sentidas de África. 

 

Algo de semelhante se pode concluir da colação entre a edição italiana e a 

plaquete de 1957. Veja-se o poema “Un anniversario”, que na versão mais 

antiga termina com o verso “como tributo à nossa escravidão.”, seguido da 

data de composição, “Setembro de 1951”. No volume de 1963, é acrescentado 

um dístico, que permanecerá em Sagrada Esperança: 

 

Um dia inútil como tantos outros até um dia 
Mas duma inutilidade necessária. 

 

Na edição definitiva regressa a data, que não figura na de Joyce Lussu.  
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No outro poema retomado da plaquete, “Addio nell’ora della partenza”, as 

modificações são mais numerosas. Darei apenas dois exemplos: um de expan-

são, outro de reordenação. Na versão de 1957, o poema termina com o seguinte 

dístico: 

 
Somos nós 
a esperança em busca de vida. 

 
 Na versão da antologia italiana e, depois, de Sagrada Esperança, ocorre uma 

operação de adição: 

 
nós mesmos 

 
Amanhã 
entoaremos hinos à liberdade 

quando comemorarmos 
a data da abolição desta escravatura 

 
Nós vamos em busca de luz 
os teus filhos Mãe 

  (todas as mães negras 
  cujos filhos partiram) 

Vão em busca de vida. 

 

O outro caso diz respeito aos vv. 6-7, cuja versão de 1957 era assim: 

 
Mas em mim 
a vida matou essa mística esperança 

 

Na edição de Lussu, há uma modificação por reordenação: 

 
Mas a vida 

matou em mim essa mística esperança 

 

assim se destacando o sujeito, “a vida”, ao mesmo tempo que se aproveita o 

efeito fonético de “matou em mim”. 

 

1.4. A versão italiana 

O quinto ponto deste breve estudo diz respeito ao texto italiano, mas não 

consistirá – pelos motivos já expostos – numa crítica da tradução. A primeira 

observação, que já foi feita por outros investigadores, tem que ver com o facto 
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de Joyce Lussu, com muita frequência, “arrumar” de outra forma os versos, 

quase sempre através da divisão de versos longos. Um bom exemplo é o poema 

“Il pianto dell’Africa”, em que há sete ocorrências desse tipo: 

 
v. 2. nos seus olhos traidores pela servidão dos homens 
 

trad. nei suoi occhi traditori 
per la servitù degli uomini 

 
 

v. 3. no desejo alimentado entre ambições de lufadas românticas 
 

trad. nel desiderio alimentato 
tra le ambizioni di folate romantiche 

 

 
v. 6. nas fogueiras choro de África 

 
trad. nei fuochi accesi 

tra gli sterpi pianto dell’Africa 
 

 
v. 9. meu irmão Nguxi e amigo Mussunda 

 
trad. immortale fratello mio 

Ngugi e amico Mussunda 

 
v. 12. e da vida jorrante das fontes e de toda a parte e de todas as almas 

 
trad. e della vita che sgorga 

dalle sorgenti e da ogni parte e da tutte le anime 

 
v. 21. mesmo na beleza do trabalho construtivo dos homens 

 

trad. anche nella bellezza 

del lavoro costruttivo degli uomini 

 

 

v. 28. onde a verdade violentada se estiola ao círculo de ferro 

 

trad. dove la verità violentada appassisce 

nel cerchio di ferro 

 

Uma segunda observação tem que ver com erros propriamente ditos, que 

podem resultar de uma má interpretação gramatical ou de uma gralha da versão 
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portuguesa. Para o primeiro tipo, temos o v. 8 de “Il pianto dell’Africa”, que 

na versão portuguesa se apresenta assim: 

 

Sempre o choro mesmo na vossa alegria imortal 
 

que Lussu traduziu como 

 
Sempre lo stesso pianto nella nostra allegria [Sempre o mesmo choro na nossa 

alegria], 
 

interpretando “mesmo” como determinante demonstrativo e não como advér-

bio. Para a segunda tipologia, sirva de exemplo o verso inicial de “Notte”, que 

na versão portuguesa aparece como 

 

Eu vivo nos 
 

A última palavra, que está a mais (pertence ao verso seguinte), foi interpretada 

pela tradutora como “nós”, originando a seguinte versão: 

 

Io vivo noi stessi [Eu vivo nós mesmos]. 
 

Uma terceira observação diz respeito àquilo a que poderíamos chamar uma 

tradução interpretativa11, que ocorre quando a tradução muda o original de 

modo a sugerir uma leitura que, não sendo de excluir, também não estava ex-

plícita no original. Veja-se a 1.ª estrofe de “Fiducia”: 

 

O oceano separou-me de mim  L’oceano mi separò da me stesso 
enquanto me fui esquecendo nos séculos perché mi venni dimenticando nei secoli 

e eis-me presente l’oceano è presente in me 
reunindo em mim o espaço riunisce in me lo spazio 

condensando o tempo condensa il tempo 

 

Na versão original, o sujeito lírico, assumindo-se como representante da 

identidade negra, evoca a figura do negro disperso, arrancado de África e des-

pido das suas raízes, e propõe-se resgatar essa perda, superando condiciona-

lismos de espaço e de tempo. Na proposta de tradução, o sujeito gramatical 

passa de “eu” para “oceano”, fazendo deste – o Atlântico dos antigos navios 

 
11 Expressão aqui usada de forma livre, sem a conotação que assume em teoria da tradução. 
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negreiros – um meio de união entre todos os negros, qualquer que seja o espaço 

em que hoje se encontram. Além disso, o processo de desculturação (“en-

quanto”) é agora representado como causa (“perché”) da alineação do sujeito. 

Note-se que ambas as soluções são legítimas, mostrando a verdadeira natureza 

da tradução: reescrita e recodificação do original.  

 

Conclusão 

Os exemplos poderiam ser multiplicados e a análise poderia ser levada 

mais longe, mas creio que os elementos apresentados são suficientes para mos-

trar que Con occhi asciutti é uma edição importantíssima para Agostinho Neto, 

para a causa de Angola e a causa das outras então colónias de Portugal em 

África e ainda para a literatura que se fazia nesses espaços. Os desacertos do 

trabalho, tanto na versão portuguesa quanto na italiana, são normais em todos 

os trabalhos honestos em que os seus autores verdadeiramente se projetam, e 

não comprometem de forma alguma o resultado final. Devemos, por isso, to-

dos, italianos, angolanos e portugueses, estar gratos a Joyce Lussu.  
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Sol e sombra, luz e luzes na poesia de Agostinho Neto 

 

 

 

A obra de Agostinho Neto, apesar de relativamente exígua, escrita que foi 

num tempo breve enquanto outras formas de luta política não se impuseram 

na vida do seu autor, não deixa de surpreender – pelo menos a mim – pelas 

possibilidades de leitura que continua a abrir. Um dos tópicos que a dominam 

e que, segundo julgo saber, ainda não foi objeto de abordagem sistemática é o 

da luz, presente no emblemático poema de abertura de Sagrada Esperança, 

“Adeus à hora da largada”: nós, que “somos os teus filhos/ dos bairros de pre-

tos/ além onde não chega a luz eléctrica” (NETO, 2018: 25)1, “Nós vamos em 

busca de luz” (26). 

Fenómeno físico que durante longos séculos intrigou filósofos, físicos e 

curiosos, a luz é de há muito consensualmente entendida como uma forma de 

radiação eletromagnética cuja frequência é visível ao olho humano. Isso não 

impede, contudo, que o termo tenha várias aceções, como facilmente se com-

prova através da consulta a um dicionário comum. De facto, para além da ace-

ção técnica, o Dicionário da Porto Editora (2015: 997) regista também: “ilu-

minação que provém do Sol durante o dia”; “luminosidade”; “claridade emi-

tida ou refletida pelos corpos celestes”; “clarão produzido por uma substância 

em ignição”. A estes acresce o sentido figurado de “conhecimento”. 

Menos preciso mas mais poético (e mais próximo do uso que Neto faz do 

termo) é o verbete que lhe consagra Rafael Bluteau no seu Vocabulario Por-

tuguez, e Latino, no início do qual podemos ler: 

 

Luz. Qualidade subtilissima, que penetra os corpos diaphanos, & faz todos os 

corpos visiveis. As principaes propriedades da luz saõ alumear em hum instante 
toda a esphera da sua actividade, ser a mais pura de todas as qualidades, 

 
1 A partir daqui, e por comodidade, as citações da obra de Agostinho Neto consistirão ape-
nas na indicação da página. 
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comunicarse sem diminuição, manifestar todas as cores, descobrir os mais pe-

quenos atomos, formar hum circulo, por qualquer buraquinho, pelo qual se in-

sinue (BLUTEAU, 1716: 215). 

 

Mais à frente, recorda o religioso teatino que “Neste mundo visivel, a luz 

foy o primeiro parto do Creador”, dissertando depois sobre o seu contrário, a 

sombra: “Não há symbolo mais claro da prosperidade deste mundo. (…) As-

sim sempre a luz he acompanhada da sombra, & se no auge da prosperidade, 

como no Sol do Meyo dia, a sombra he pequena, sempre vão crescendo as 

sombras das afflições, & se fazem tam compridas, que vão fenecer só no fim 

da vida.” (BLUTEAU, 1716: 215). Outro ponto interessante do verbete é a 

citação de um aforismo que Cícero coloca na boca de Énio:  

 

Homo qui erranti comiter monstrat viam, 

Quasi lumen de suo lumine accendit, facit: 

Nihilominus ipsi luceat, cum illi accenderit.
2
 (CÍCERO, 1818: 402) 

 

Ora, também esta ideia de que a dádiva – neste caso da luz, em qualquer 

dos seus significados – não tira a quem dá, convertendo-se assim numa espécie 

de multiplicador mágico, pode ser detetada na obra e no pensamento de Agos-

tinho Neto, a começar pelo poema atrás referido, “Adeus à hora da largada”. 

De facto, o sujeito que declara “Nós vamos em busca de luz” e em seguida faz 

equivaler essa luz a vida é “aquele por quem se espera”, não propriamente no 

sentido messiânico que muitos comentadores atribuem a esse verso, mas na 

linha que é explicitada em “Um aniversário”: “E o nosso formado em Medi-

cina/ construirá também!” (61). Trata-se, pois, da aquisição de um conheci-

mento para ser partilhado e para ser aplicado, de acordo com uma orientação 

 
2 Tradução (da minha responsabilidade): “Um homem que mostra, amavelmente, o caminho 
a alguém perdido,/ Procede como se acendesse a luz do outro com a sua./ Não brilha menos 
a dele, quando acendeu a do outro.” É esta provavelmente a fonte de um dos pontos da 
“Licção septima” da Nova Arte de Conceitos do setecentista Francisco Leitão Ferreira: dis-
correndo sobre a imitação e o furto, escreve que “assim como eu propriamente naõ tomo, 
mas só roubo por metafora, o lume ao meu vizinho, se lhe tomo para mim a mesma vela 
accesa de que he possuidor: da mesma sorte o tomar, ou furtar huma cousa a outrem, então 
se diz nos escritores propriamente roubo, furto, & latrocionio, quando a mesma cousa em 

individuo inventada por hum, he usada ao depois por outro: porque se ella for hum distinto 
individuo, jà se naõ dirá tomada, nem furtada, mas imitada ou competida: & só por metafora 
se pòde chamar roubo” (FERREIRA, 1718: 170-1). 
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que não está muito afastada do Sapere aude! reclamado por Kant, isto é, a 

coragem de usar o entendimento e o conhecimento para a autodeterminação, 

embora no caso de Neto esse não seja um processo apenas individual, mas 

também coletivo, implicando uma luta pela libertação. 

As várias etapas desse processo estão bem expressas em diferentes poemas. 

Em “Noite”, por exemplo, temos um sujeito individual que expressa a consci-

ência da escuridão e de uma certa forma de escravidão: “Vou pelas ruas/ às 

apalpadelas/ encostado aos meus informes sonhos/ tropeçando na escravidão/ 

ao meu desejo de ser.” (44). Já em “Consciencialização” esse sujeito dá um 

passo à frente, assumindo um propósito: “Acontece que eu/ homem humilde/ 

ainda mais humilde na pele negra/ me regresso África/ para mim/ com os olhos 

secos” (60). Noutros textos, essa consciência e esse propósito surgem já numa 

dimensão coletiva, como acontece em “Mussunda amigo”, particularmente no 

verso final, “Nós somos.” (65), também ele uma espécie de réplica a outro 

aforismo filosófico, o “Ergo sum” de Descartes. 

Como pontos de algum modo intermédios, temos uma série de composi-

ções em que o par antimónico luz / trevas assume diversos cambiantes, natu-

rais e artificiais, literais ou metafóricos, positivos e negativos. 

Um aspeto várias vezes sublinhado é que a luz, qualquer que seja a sua 

forma, não pode ser apropriada. É por isso que só com amarga ironia o sujeito 

de “A renúncia impossível” concede que “O sol brilha só para vós/ a luz re-

flecte só para vós” (151), correspondendo este vós aos esclavagistas, aos res-

ponsáveis pelos massacres e ocupações em África. Mas, ao contrário da luz 

natural, a eletricidade constitui uma forma de poder e de segregação, como se 

vê em “Crueldade”: “Da cidade iluminada/ vêm gargalhadas/ numa displicên-

cia cruel” (36). 

A luz artificial, para além de ser um bem de que os habitantes negros e 

pobres são excluídos, é representada como um elemento de sedução, corres-

pondente ao divertimento urbano – “enquanto um carrocel/ arrasta em turbi-

lhão de sonho/ luzinhas vermelhas verdes azuis” (31) – ou a um sortilégio mais 

perigoso, como acontece em “Kalumba”: “Ela veio do mato/ e confundiu/ as 

estrelas com as luzes da cidade” (136). Neste último caso, o destino da recém-

chegada é a imagem de um longo processo histórico: “Mas os seus olhos con-

fusos/ descobriram na cidade/ um mundo diferente/ onde a sua alma era afer-

rolhada/ nos navios que levaram do Congo/ os homens sobre o mar” (136). 
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A sombra ou a ausência de luz é muitas vezes um sinal de perigo, podendo 

indicar várias formas de injustiça: “Ansiedade/ nos soldados que se divertem/ 

emboscados à sombra de cajueiros/ à espera de incautos transeuntes” (29). Esta 

dimensão negativa da sombra e do escuro não é exclusiva do aparelho colonial 

repressor, podendo ter também uma dimensão particular. É o caso de um fe-

nómeno a que hoje estamos particularmente atentos: o dos crimes sexuais, em 

particular os que incidem sobre menores. Veja-se esta passagem também de 

“Sábado nos musseques”: “Ansiedade no homem/ escondido em recanto es-

curo/ violando uma criança” (29). 

Noutro casos o sentido da sombra é mais comum, indicando, por exemplo, 

o sofrimento familiar. É o que se vê na composição “Partida para o contrato”, 

em que o apagamento do homem no horizonte vai “escurecendo/ o céu escu-

recendo a terra/ e a alma da mulher” (27), impondo a “Negrura/ Só negrura…” 

(27). Algo de semelhante pode acontecer com a estrela, tomada como signo da 

morte de um ente querido, como em “Assim clamava esgotado”: “Morreu al-

guém no meu lar/ No meu lar havia uma filhinha/ estrela brilhante no céu da 

minha pobreza/ ela morreu” (100). 

Menos comum é a associação de “astros cintilantes” a uma espécie de arte 

poética que, em alguns momentos, não anda longe do que hoje entendemos 

como ecocrítica. Veja-se esta passagem de “Poema”: “Um poema que não se-

jam letras/ mas sangue vivo/ em artérias pulsáteis dum universo matemático/ 

e sejam astros cintilantes/ para calmas noites/ de invernos chuvosos e frios/ e 

seja lume para acolher as gazelas/ que pastam inseguras/ nos campos acolhe-

dores da imensa vida;” (83). 

Outro aspeto interessante tem que ver com a representação das formas de 

vencer a escuridão. Para além da luz elétrica, o divertimento, ainda que vigi-

ado, pode fazer-se graças a outras fontes de energia: “Ansiedade na kazakuta/ 

dançada à luz do acetileno/ ou do candeeiro Petromax” (33). Pode fazer-se 

também com recurso à iluminação da lua, designadamente em certas zonas da 

cidade habitadas pelos “condenados da terra”. É o que se vê no poema “Sábado 

nos musseques”, em que a festa se faz “na lua cheia/ acesa em vez dos cande-

eiros/ de iluminação pública/ que pobreza e luar/ casam bem” (28). Em con-

texto não urbano ou periurbano, também o fogo constitui uma alternativa de 

luz para o ócio noturno: “No céu o reflexo do fogo/ e as silhuetas dos homens 

negros batucando/ de braços erguidos/ No ar a melodia quente das marimbas” 



Sol e sombra, luz e luzes na poesia de Agostinho Neto 

 
 

 
-131- 

(43). Mas, na verdade, não estamos perante simples vivências de ócio: trata-se 

de formas de cultura, que fazem parte de uma identidade que continua a repre-

sentar uma “Aspiração”, alguma coisa que está por vir, marcada que está por 

um ainda murmurado “nas sanzalas/ nas casas/ nos subúrbios das cidades/ para 

lá das linhas” (54): “Ainda/ o meu sonho de batuque em noites de luar” (53). 

É também por isso que, em “Havemos de voltar”, se proclama: “aos ritmos e 

às fogueiras/ havemos de voltar” (115). Não esqueçamos ainda que, além dessa 

vertente identitária, o batuque pode representar uma forma de preparação para 

a luta: “As mãos violentas insidiosamente batem/ no tambor africano/ e a pele 

percutida solta-me tam-tams gritantes/ de sombras atléticas/ à luz vermelha de 

fogo de após trabalho” (72).  

A dicotomia sol / sombra ou dia / noite tem uma série de outras represen-

tações. Em “Meia-noite na quitanda”, por exemplo, a transição do sol para a 

lua é um modo de indicar a duração interminável de um dia de trabalho: “O 

sol/ entrega Sá Domingas à lua/ nas quitandas dos musseques” (42). Sol e som-

bra são, assim, uma espécie de alfa e ómega da propalada “Civilização ociden-

tal”, aquela que faz com que “O sol atravessando as frestas/ acorda o seu ha-

bitante” e que assegura que “Uma esteira nas noites escuras/ basta para ele 

morrer/ grato/ e de fome.” (45). 

Noutros poemas, dia e noite assumem uma dimensão metafísica, que tanto 

pode ser pessoal – “Um dia/ o meu sol caiu no mar/ e me anoiteceu” (137) – 

como coletiva: “Mas na noite escura/ os corações se erguem// Ah! é tão alegre 

a madrugada” (137). 

A outra grande dimensão de luz que aparece na poesia de Agostinho Neto 

está associada ao anúncio de um novo dia, de algum modo comparável ao “dia 

inicial inteiro e limpo” de Sophia de Mello Breyner. O primeiro passo para 

esse anúncio é necessariamente individual e passa pela dimensão cognoscitiva 

da luz, como se vê na segunda parte de “A renúncia impossível”, que abre com 

o grito: “Ah! Faça-se luz no meu espírito/ LUZ!” (153). 

Cumprida essa etapa, o sujeito adquire uma confiança que lhe permite afir-

mar: “vejo luz onde só há trevas.” (48). E, logo a seguir: “Sou um dia em noite 

escura”. Isto apesar de declarar também: “Nunca vi o sol/ que tenho a recor-

dar?” (48). É este o sinal de que estamos perante um tempo novo, com um 

novo sol. Um tempo que será coletivo e que já é percetível “nesta madrugada 

do nosso dia” (57). Em “A voz igual”, o “amanhecer vital” de que se fala é 
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aquele em que “Os homens saídos dos cemitérios da ignorância” “são os elei-

tos/ os participantes efectivos no festim da nova vida” (117); os  que, “Chega-

dos à hora”, farão parte de um renascimento capaz de fundir os contrários: 

“Ressuscitar o homem/ nas explosões humanas do dia a dia/ na marimba no 

chingufo no quissange no tambor/ no movimento dos braços e corpos/ nos so-

nhos melodiosos da música/ na expressão do olhar/ e no acasalamento sublime 

da noite com o luar/ da sombra com o fogo do calor com a luz/ a alegria dos 

que vivem com o sacrifício gingado dos dias” (120-1). 

Esse será um dia alinhado com a natureza africana: “E há esta alegria de 

ser humano/ quando a manhã avança suave e forte/ sobre a embriaguez sonora 

do cântico da terra/ apavorando vermes e répteis” (63). Um dia que fará surgir 

“um trilho imenso do Níger ao Cabo/ onde marimbas e braços tambores e bra-

ços vozes e braços/ harmonizam o cântico inaugural da Nova África” (63). 

Esse dia inaugural far-se-á também com a luz das fogueiras noturnas: “A li-

berdade nos olhos/ o som nos ouvidos/ das mãos ávidas sobre a pele do tambor/ 

num acelerado e claro ritmo/ de Zaires Calaáris montanhas luz/ vermelha de 

fogueiras infinitas nos capinzais violentados” (67). 

Esse dia do renascimento africano contempla também o pequeno milagre 

da vida de um povo independente, finalmente livre para “O içar da bandeira”: 

“Cheguei no momento do cataclismo matinal/ em que o embrião rompe a terra 

humedecida pela chuva/ erguendo a planta resplandecente de cor e juventude” 

(109). 

Concluindo, podemos dizer que, não sendo este tópico da luz dos mais ób-

vios da poesia de Agostinho Neto, é um dos que nos permite perceber os pon-

tos essenciais da sua poética e do seu pensamento político. Mais ainda: meio 

século passado da escrita desses textos, numa época em que nos voltam a dizer 

que o sol não brilha para todos; que a luz elétrica e a energia não são para 

todos; que os “cataclismos matinais” são de outro tipo; que os que vão em 

busca de luz e de vida não podem seguir viagem; somos obrigados a reconhe-

cer que a poesia de Agostinho Neto continua a ser válida e necessária, por 

muito que nos digam que está fora de moda. 
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As mãos, as pedras e os alicerces do mundo 

 

 

 

Todos os que conhecem e apreciam a poesia de Agostinho Neto se detive-

ram certamente no final do poema “Confiança”, de Sagrada esperança: “As 

minhas mãos colocaram pedras/ nos alicerces do mundo/ mereço o meu pe-

daço de pão.” Pessoalmente, sempre entendi esta passagem como “As minhas 

mãos também colocaram…”, isto é, entendi que o homem negro que fala atra-

vés do sujeito reivindica a sua parcela de responsabilidade na construção do 

mundo, exigindo assim a correspondente recompensa. Há dias, porém, depa-

rei-me com uma passagem bíblica que abre para uma leitura muito diferente 

dos versos de Neto e que, tanto julgo saber, nunca foi convocada. 

Trata-se de Isaías, 48:13, que, numa Bíblia católica comum, se apresenta 

assim: “Foi a minha mão que fundou a terra/ e a minha direita estendeu os 

céus”1. A versão da Vulgata é basicamente idêntica: “Manus quoque mea fun-

davit terram,/ Et dextera mea mensa est caelos”2. Já a Bíblia metodista dispo-

nível em linha apresenta uma variante mais próxima dos poemas de Agostinho 

Neto: “Minha mão lançou os alicerces da terra,/ minha mão direita estendeu 

os céus lá no alto.”3. Esta parte do Livro de Isaías, designada pelos especialis-

tas como Segundo Isaías, refere-se ao último período do exílio babilónico. 

Nela o povo hebreu é exortado a não desanimar, ao mesmo tempo que Deus 

se apresenta como criador do céu e da terra (precisamente no versículo que 

está em causa), senhor da vida e da história, e único Deus. 

A esta luz, os versos finais de “Confiança” ganham uma nova interpreta-

ção: o sujeito que representa todos os negros (“reunindo em mim o espaço/ 

 
1 Bíblia sagrada para o terceiro milénio da encarnação. 4.ª ed. Coordenação geral de Her-

culano Alves. Lisboa / Fátima: Difusora Bíblica / Franciscanos Capuchinhos, 2003. 
2 Biblia Sacra Iuxta Vulgatam Clementinam. 11.ª ed. Nova editiologicis partitionibus aliis-
que subsidis ornata a Alberto Colunga, O.P. et Laurentio Turrado. Madrid: Biblioteca de 
Autores Cristianos, 2002. 
3 <https://www.bible.com/pt/search/bible?query=Isa%C3%ADas%2048>. 
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condensando o tempo”) apresenta-se como o Deus que criou o mundo. E, ao 

contrário do Cristo que proclamou que “nem só de pão vive o homem” (Mt 4: 

4), exige o seu pedaço de pão, num tom que evoluiu da “confiança” do título 

para a “certeza” do verso final da penúltima estrofe. 

Este breve apontamento, para além de render homenagem a Agostinho 

Neto, visa ilustrar um problema hermenêutico que rodeia a sua obra: há muitas 

ideias que se foram cristalizando sem serem completamente demonstradas. A 

marca da Bíblia na poesia de Neto é uma delas. 
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Alda Lara e o que falta fazer: as achegas dos periódicos 

 

 

 

Por razões que hoje são mais difíceis de compreender, não tem havido em 

relação à literatura angolana um cuidado sistemático com a edição de textos. 

Há poucos anos, a coleção dos 11 clássicos promovida pela União dos Escri-

tores Angolanos consistiu numa republicação pura e simples de edições ante-

riores, muitas delas contendo erros sérios na fixação das obras. Foi o caso, 

entre outros, dos dois primeiros volumes, Espontaneidades da minha alma, de 

Maia Ferreira, e Nga Muturi, de Alfredo Troni. O primeiro copiou até, sem 

alterações, o prefácio de Gerald Moser da edição de 1980, esquecendo que, 

entretanto, foram publicados vários trabalhos de investigação que esclarece-

ram aspetos importantes da vida e da obra do autor. 

Não será esse o caso de Alda Lara, que pôde dispor de uma espécie de 

curador da sua obra na figura do marido, o também escritor Orlando de Albu-

querque. Isso não significa, contudo, que o seu trabalho esteja isento de repa-

ros, como iremos ver. De resto, as críticas ao escritor e médico surgiram pouco 

depois da morte de Alda. A 30 de janeiro de 1965, o ABC: diário de Angola 

assinalou a passagem do terceiro ano do falecimento da autora de “Testa-

mento” e uma das peças (REIS, 1965), que transcrevia um apontamento de 

Álvaro Reis lido na Emissora Católica Hora Zero, lamentava o contraste entre 

a fama da poetisa e o conhecimento efetivo da sua obra. Segundo o articulista, 

“Nunca uma literata angolana teve a rodeá-la um clima de prestígio tão intenso 

e de admiração tão imoderada.” E, contudo, notava, “Três anos depois da sua 

morte, a poesia de Alda Lara está praticamente inédita, por um capricho ab-

surdo e injustificado do seu detentor.” 

Albuquerque explica os critérios que usou na edição e que parecem, aliás, 

inatacáveis: por um lado, tentou respeitar a vontade da autora, que tivera o 

projeto de editar em livro uma seleção dos seus poemas; por outro, como Alda 

pensara publicar um segundo volume a partir dos restantes mas faleceu sem 
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indicar os textos a incluir, Orlando de Albuquerque decidiu dar ao prelo “todos 

(e outros mais que tinha em meu poder) num LIVRO SEGUNDO, procurando, 

tanto quanto possível, ordená-los segundo a sua antiguidade, citando-lhes as 

datas de criação, quando existiam.” (LARA, s/d: 7) Quanto à fixação dos po-

emas, esclarece o editor que, como “alguns desses poemas sofreram, através 

dos anos, correcções e alterações, optei sempre pela versão mais recente, ar-

quivando, no entanto, essas diferenças em apêndice no final da obra.” (ibid., 

8). 

Sem pôr em causa o trabalho do editor de Alda Lara, apresentarei, contudo, 

uma série de pequenos contributos para a sua melhoria, resultantes de uma 

pesquisa em curso a partir da consulta de periódicos. A primeira dessas ache-

gas diz respeito à recolha de textos e constitui sobretudo uma curiosidade: 

identifiquei no Jornal de Benguela aqueles que serão talvez os primeiros es-

critos de Alda, dois textos em prosa e dois sonetos. Os primeiros intitulam-se 

“Natal” (LARA, 1943a) e “Salvé Ano Novo!” (LARA, 1943b) e saíram no 

final de 1943, quando a autora tinha, portanto, 13 anos. Como seria de esperar, 

são escritos de uma adolescente, com alguns lugares-comuns, mas bem redi-

gidos e revelando já a preocupação com o outro que marcará a poesia de Lara. 

O tema principal é a guerra e o seu contraste com os valores do Natal, visível 

por exemplo na representação da hesitação do Pai Natal: “Mas também ele tem 

medo de confundir o soar estridente da sereia com o dobrar festivo do sino, e 

julgando chegado o momento da sua missão, descer à terra e ser recebido por 

uma chuva de bombas, em exótica saudação.” (LARA, 1943a). Ressalta igual-

mente a preocupação com o efeito do conflito sobre as crianças: 

 

Mas se o medo não entra no interior da infância, eis que a faceta do seu caráter 
se muda repentinamente! E se outrora a boneca e o carro eram o brinquedo 

apetecido, hoje a metralhadora, o avião, o tank triunfam em toda a plenitude do 
seu complexo maquinismo. E a criança é habituada desde pequena à inumerá-

vel coleção de monstros que mais tarde aprenderá na escola, serviram para que 
os homens se esfacelassem uns contra os outros, lutando afinal pela mesma 

causa…! (LARA, 1943a) 

 

Um pouco menos previsível talvez é a nota nacionalista, ampliando uma 

ideia difundida pela propaganda do Estado Novo: 
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Serenamente o sino continua o seu risonho tanger. E a alma desse bronze 

que as mãos artísticas do homem moldaram, e ao qual a mentalidade com um 

sopro de imaginação deu vida, signo da voz gritante de uma raça parece dizer: 

“Vem Portugal! Estoico povo de heróis que no silêncio e na paz, soubeste 

tirar do próprio sofrimento a resignação sublime, para um prémio maior!” 

E àquela voz Portugal deslumbrado, ressurge das próprias cinzas, e como-
vido suplicante ajoelha pedindo de novo o presente que há quatro anos o “Pai 

Natal” tem deixado sempre no sapatinho do seu governo: A Paz! (ibid.) 

 

Quanto aos sonetos, o primeiro saiu pela Páscoa de 1944, quatro anos antes 

dos primeiros poemas datados incluídos na edição organizada por Orlando de 

Albuquerque. Introduzindo uma temática que depois assumirá relevância na 

sua obra futura, Alda apresenta um soneto tecnicamente correto (a acentuação 

(2)-5-7-10 do v. 9 não constitui uma irregularidade), embora não revele ainda 

traços de um estilo próprio: 

 

 Ressurreição 

 

da distinta poetisa Alda Barreto de Lara 

 

Já Madalena louca em vão procura 

O vulto extinto do Rabi bendito! 

Que após três dias, como tinha dito, 

Deixara glorioso a sepultura. 

 

E a terra ébria, em gritos de ventura, 

Saüdou a quem obedecera Tito! 

Dulcíssimo clarão jamais descrito 

P’ra sempre aureolou sua figura. 

 

Milagre! gritava o povo de então. 

Milagre! ainda se diz. Ressurreição!… 

E a prece sobe, em ritos de saüdade. 

 

Cordeiro Imaculado… Rei do Mundo, 

Por ti, Senhor, p’lo teu amor profundo, 

Ressuscita também a humanidade! 

 

 Benguela, Páscoa de 1944 (LARA, 1944) 
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O outro soneto foi publicado no 15 de agosto de 1946, celebrando a figura 

do governador Manuel Cerveira Pereira, que fundou, em 1617, a segunda Ben-

guela: 

 

A Manuel Cerveira Pereira 

 

Quando Felipe “o Pio” então reinava 

No Portugal vencido d’anarquia, 

Por mil razões prudentes não esquecia 

A velha Angola, em que também mandava. 

 

E, assim, Cerveira P’reira o Rei tornava 

Governador das gentes! Este havia 

De combater, matar… e Calubia 

Algures vencer! Benguela se fundava! 

 

Valente homem, soldado – audaz guerreiro, 

O seu génio de déspota, altaneiro, 

Criou-lhe inimizades sem canseira. 

 

Talvez por isso, ao facho da memória, 

Se esboça sempre unido a tanta glória, 

O rosto desdenhoso de CERVEIRA. 

 

11/3/946   Alda Lara (LARA, 1946) 

 

 

Conhecido pela dureza e crueldade, inclusive contra as suas tropas, Cer-

veira deu um passo importante para a expansão da conquista portuguesa (ou, 

na época, luso-espanhola) de Angola, dinamizando o comércio de escravos 

com a abertura de um segundo porto. À semelhança do anterior, o poema não 

apresenta particulares motivos de interesse, constituindo pouco mais que um 

exercício escolar. 

Para além destes quatro textos, há outros materiais saídos na imprensa com 

interesse para o estudo de Alda Lara. Entre eles conta-se uma crónica sobre 

uma companheira de estudos falecida (“In Memoriam (à minha amiga Maria 
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Alice Bordalo Pereira, morta a 25 de Outubro de 1949)”, LARA, 1949) e uma 

entrevista1 que concedeu no final de 1952 ao Jornal de Benguela (MARTINS, 

1952), na qual, a propósito da mensagem social da arte, explicita a sua conce-

ção artística: 

 

Falando nela não quero criar o compartimento estanque da “arte social” com 
que alguns têm esgrimido por oposição à chamada “arte pela arte”. A Arte é só 

uma. Não pode haver razões de ordem social que limitem a vastidão do uni-
verso poético, que lhe cortem as suas possibilidades. Necessário é dar-lhe todas 

as possibilidades criadoras. Além de que a liberdade é condição essencial de 
qualquer obra de arte para que ela seja viva. Portanto, o que se exige é que a 

arte seja autêntica. E porque esta autenticidade requer por sua vez presença 
dos problemas do cotidiano, coração aberto à hora que se vive, comunhão ín-

tima com os nossos irmãos que lutam, sofrem e cantam, assim nenhuma auten-

ticidade será autêntica fora desta órbita. (MARTINS, 1952: 1) 

 

Mais importante, porém, é um artigo da própria Alda, saído em 1950 no 

Jornal de Benguela e intitulado “Acerca de poesia angolana”2, em que de-

fende, a partir do exemplo de Cabo Verde, uma literatura que exprima a es-

sência angolana, mas sob um prisma regional, na medida em que a autora só 

concebe estes espaços como parte de Portugal. Depois de afirmar que “A po-

esia cabo-verdiana é hoje uma realidade”, esclarece assim a sua visão sobre a 

literatura do arquipélago: 

 

Dizer que a poesia de Cabo Verde não é portuguesa é dizer que Cabo Verde 
não pertence a Portugal. Decerto que em Cabo Verde também se fez “poesia 

lusíada”, embora em muito menor escala do que nas outras colónias – essa que 
glorifica os heróis da ocupação e os civilizadores. Decerto. Mas o seu tempo 

passou, e o cabo-verdiano, passados que foram também os feitos dos coloniza-
dores, começou a interessar-se mais pelos aspetos que o cercavam ali na sua 

própria terra. Daí o seu folclore e a sua poesia. Daí os poetas que falaram dessa 
terra e dessa raça que haviam sido esquecidos até por eles. (LARA, 04/10/1950: 

1 e 8) 

 

Sobre o caso de Angola, cita um poema de Alexandre Dáskalos, acrescen-

tando: 

 
1 Que edito integralmente no final. 
2 Também transcrito no final do artigo. 
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Ninguém poderá impedir que mais cedo ou mais tarde a poesia angolana nasça, 

como nasceu a de Cabo Verde, e há de nascer a de Moçambique. E dizer que 
essa poesia, por falar, hoje, menos dos feitos dos colonizadores e mais dos pro-

blemas da Terra que todos os dias cercam os poetas angolanos, não é portu-
guesa, é não querer ver, tal como no caso de Cabo Verde. Porque se Angola é 

Portugal (e disso ninguém tem dúvidas), a poesia angolana tem de ser incon-
testavelmente portuguesa, condicionada embora por um clima e por uma raça 

diferentes. (Ibid., 8) 

 

O remate do artigo é feito com uma citação do conhecido poema “Confi-

ança”, de Neto: 

 

[A Nova Poesia de Angola] Será feita com a colaboração simultânea da poesia 

nativa e da poesia lusíada; com poetas brancos, e com poetas que, como Ge-
raldo Bessa Victor, serão negros e cantarão os temas negros, mas não se limi-

tarão a fazer isso apenas, porque é já deles a voz que se ergue para dizer: 

 

…………………………………… 

…………………………………… 

As minhas mãos colocaram pedras 

nos alicerces do mundo. 

Mereço o meu pedaço de pão. 

   (Agostinho Neto) (LARA, 07/10/1950: 7) 

 

 

A segunda achega relativamente à edição preparada por Orlando de Albu-

querque diz respeito à fixação dos textos. Darei apenas um exemplo, confron-

tando de forma esquemática a versão publicada pelo companheiro de Alda 

(LARA, s/d: 50) com a do Jornal de Benguela (LARA, 1952), em que o poema 

apresenta uma datação mais recente: 

 

II VINDIMA 

  

A fruta sazonada é fresca orgia A fruta sazonada é fresca orgia 
que corre à nossa boca em linfa escura… que corre à nossa boca em linfa escura… 

Mulher! Ergue-te e olha! A toda a altura Mulher! Ergue-te e olha!… a toda a altura 
a breve mão te alcança o novo dia. a breve mão te alcança o novo dia… 

  
Descansa à luz do tempo a face esguia, Descansa à luz do tempo a face esguia, 

coberta de vigílias e amargura. coberta de vigílias e amargura. 
É tua a sede desta terra dura, É tua a sede desta terra dura, 
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Irmã de todo o medo e cobardia… irmã de todo o medo e cobardia. 

  
O preço das traições que te marcaram O preço das traições que te marcaram, 

e quantas dores ocultas te açoitaram, e quantas dores ocultas te açoitaram 
hás-de bebê-lo sem tremer… Imundo, há-se bebê-lo sem tremer! Imundo, 

  
o vinho deste mosto é sangue e vida! o vinho deste mosto é sangue e vida… 

Podes brindar por ti, na hora erguida, Podes brindar por ti na hora erguida, 
e estilhaçar a taça, aos pés do mundo!… e estilhaçar a taça aos pés do mundo! 

  
    (II poema da “Trilogia do Outono”) 

  

Lisboa, 1950 Lisboa, outubro de 1952. 
  

[LARA, s/d: 50] [LARA, 1952] 

 

Dir-se-á que as variantes são menores, o que é verdade; mas a última ver-

são, a do Jornal de Benguela, deveria ter sido a adotada, o que sugere que há 

que rever o conjunto da obra da autora à luz de uma pesquisa sistemática em 

torno dos materiais que a transmitem. Só assim poderemos corrigir, pelo me-

nos ao nível textual, a afirmação de Alfredo Margarido: “A poesia de Alda 

Lara está incompleta. É, antes de mais, uma poesia que vive no mundo da 

infância ou de uma primeira fase da adolescência.” (MARGARIDO, s/d: 14). 
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Jornal de Benguela, 04/10/1950, p. 1 e 8, 07/10/1950, p. 7 
 

 

Acerca de Poesia angolana 
 

Por Alda Lara 
 
 

Dizia há tempos o Prof. Antero de Seabra, numa das suas palestras ra-

diofónicas sobre “Os povos do Ultramar e a sua cultura”: 

 
Os cabo-verdianos são sem dúvida portugueses. Mas portugueses influ-

enciados por um clima diferente, sentindo de maneira diferente, solicitados 
por problemas diferentes. Portugueses limitados pela sua condição de filhos 

de dois continentes; pela sua estrutura psicológica, onde se funde o lirismo 
do branco e a sensualidade do negro; pelas necessidades do ambiente onde 
nascem, crescem e morrer. Numa palavra, portugueses condicionados pelo 
clima e pela terra de Cabo Verde. 

Daí a sua poesia própria, os seus cantares, as suas danças. Dizer que a 
poesia de Cabo Verde não é portuguesa, é colaborar numa falsidade, é não 
ver que não havia possibilidades de tirar o cabo-verdiano da sua terra e do 
meio da sua gente, para fazer poesia. Ela está precisamente aí, – onde se 

dançam as mornas, onde se perdem as crioulas, onde se sofrem as secas… 
Por isso e por tudo também, a poesia cabo-verdiana, senhora embora de 
uma feição própria, e característica, é incontestavelmente poesia portu-
guesa. 

 

Mais ou menos foi isto que o Prof. Antero de Seabra disse. Disse-o com 

a certeza e a convicção que a verdade empresta àqueles que dela se servem. 

E ninguém ousará duvidar das opiniões que com tanta coerência e conhe-

cimento fez. 
A poesia cabo-verdiana é hoje uma realidade. Desde os tempos da Cer-

teza aos nossos dias com Claridade, ela se tem vindo a afirmar cada vez 

mais. 

Fixada na terra, de olhos voltados para os problemas rácicos e para to-

dos os problemas que cercam o pequeno arquipélago, ela fez-se com poetas 

como Jorge Barbosa, Eugénio Tavares e outros. 
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Dizer que a poesia de Cabo Verde não é portuguesa é dizer que Cabo 

Verde não pertence a Portugal. Decerto que em Cabo Verde também se fez 

“poesia lusíada”, embora em muito menor escala do que nas outras colónias 
– essa que glorifica os heróis da ocupação e os civilizadores. Decerto. Mas 

o seu tempo passou, e o cabo-verdiano, passados que foram também os 

feitos dos colonizadores, começou a interessar-se mais pelos aspetos que o 

cercavam ali na sua própria terra. Daí o seu folclore e a sua poesia. Daí os 

poetas que falaram dessa terra e dessa raça que haviam sido esquecidas até 

por eles. Poetas que, como António Nunes, nascido e criado em terra cabo-

-verdiana, filho embora de pais brancos, pôde fazer poemas tão belos como 

este: 
 

Maninho di nha Noca na ânsia de ver o Mundo 
fugiu inda menino a bordo dum vapor. 
Nha Noca entreabre a porta e põe-se a olha o mar. 
– O Mar é a imagem de Maninho ausente… 
Passam mulheres com latas de água à cabeça. 

Miséria na Ilha, miséria nas Ilhas: a chuva não veio, 
os vapores com a guerra, quase não tocam no porto 
e há tanta gente a morrer de fome! 
Bem fez o Maninho que fugiu para longe… 
Um galo canta. 
Nha Noca olha o Sol que já vai alto 
e vai cochir o milho prá cachupa… 
 

  II 
Que choro é este na casa di nha Noca? 
Maninho di nha Noca que morreu no mar… 
O vapor foi afundado quando ia não sei para onde… 
Zé di nho Pedro é que mandou contar… 
Nha Júlia 
vê interpor-se a imagem de Maninho 

quando da última vez 
 

  III 
Deslumbrados 
Os rapazes do liceu ficaram pensando 
nas terras de longe… 

Cada dia um porto 
e entre fumos de cigarros e cálices de bebidas 
uma mulher nos braços… 
No céu 
uma estrela passa rápida. 
O som dum violão dilui-se na distância… 
Faz-se silêncio na noite. 
  
  (Do livro Poemas de longe) 
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Dizer que esta poesia, a poesia cabo-verdiana, não é portuguesa, é não 

ter olhos para ver. É não compreender que passados os anos da descoberta 

e de ocupação, o cabo-verdiano, embora com os braços estendidos para a 
Metrópole, tinha forçosamente que descobrir a sua alma em Cabo Verde, a 

terra em que nascera, crescera e vira morrer os seus avós. A sua terra. 

E isso mesmo, mais não é afinal que o resultado do Progresso, provo-

cado ainda e sem dúvida alguma pela Colonização Portuguesa. 

 

*** 

Visto o problema com a lente comparativa da poesia cabo-verdiana, 

aquela que caminha hoje na vanguarda das poesias do Ultramar, e sobre a 

existência da qual já ninguém põe dúvidas, passemos ao caso que mais in-

teressa – o da poesia angolana. 

Quanto Angola se adiantou em relação a Cabo Verde sob o aspeto in-
dustrial e piscatório, mercê das suas fantásticas possibilidades, quanto se 

atrasou em relação aos problemas intelectuais, e principalmente em relação 

à poesia. Talvez que esse facto mesmo fosse o causador do quase marasmo 

em que a poesia angolana se tem mantido até hoje. Marasmo condicionado 

pela facilidade de vida, pelo ambiente de fartura e bem-estar que em An-

gola se contrapõe à seca e à fome de Cabo Verde. 

Esta colónia sentiu, desde o princípio, necessidade espiritual duma po-

esia sua que falasse das desditas do seu povo, lutando com dificuldades de 

toda a ordem e ansiando sempre por se libertar e partir para um mundo 

diferente. Necessidade espiritual, impulsionada por uma necessidade ma-

terial. 

Com Angola nada disso aconteceu. Tinha tudo. Era rica e farta. Nin-
guém viu que essa fartura tinha a alicerçá-la algo de ignorado: refiro-me ao 

NEGRO, aquele de quem Coelho Neto disse “que se lhe deve erguer um 

monumento”! Na verdade, este elemento tão ignorado, e por vezes tão in-

compreendido, ajudara o branco a erguer as casas, cultivara-lhe os campos, 

embalara-lhe os filhos. Mas isso ninguém viu. E a poesia foi continuando 

a cantar os heróis da ocupação e os civilizadores, esquecendo esses outros 

heróis ignorados, esquecendo os problemas rácicos levantados por mil e 

um acidentes, esquecendo a beleza quase sobrenatural de uma Colónia que 

se fizera Mulher sem ninguém dar conta, – até um dia. Até um dia os novos 

aparecerem e dizerem que era preciso fazer uma “nova Poesia”. A poesia 

que falasse na mulher negra não apenas como beleza sensual, mas também 
como Mãe. Que falasse não só dos poentes africanos e da beleza da selva, 

mas que falasse também da tragédia daqueles brancos que quiseram partir 

um dia em busca de uma civilização maior, e tiveram que ficar de braços 

pendentes à borda de um cais, confundidos com os carregadores negros que 

todos os dias transportam nos ombros suados as mercadorias que correm o 

mundo. 

E os novos diziam mais, que nunca ninguém tinha dito. Que era preciso 

que todos se unissem, brancos, negros e mestiços para conquistarem de 
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novo a Terra. Que era preciso, sim, explorar o solo, lançar as redes, povoar 

todas as extensões quilométricas do solo angolano que esperam ainda aban-

donadas, mas que tudo isso deveria ser feito com um amor também novo, 
desinteressado e superior a todas as vicissitudes materiais que daí pudessem 

advir. Amor à terra por ela própria e por mais nada. Esse amor que os faz 

dizer pela boca de um dos maiores poetas angolanos da nossa geração: 

 
Ah, Angola, Angola, os teus filhos escravos, 
nas galeras correram as rotas do mundo… 
Sangrentos os pés, os pés por pedregosos trilhos, 

vinham do Sertão, lá do Sertão, lá bem do fundo… 
……………………………………………………… 
……………………………………………………… 
A vida, a terra, o lar, tudo distante… 
De tão distante, tudo tão presente, 
como na floresta a noite… Ao longe, o brilho 
duma fogueira acesa, acesa no teu corpo 
que de tão sentido já não sente. 

A América é bem teu filho, 
arrancado à força do teu ventre! 
……………………………………………………… 
……………………………………………………… 
    (Alexandre Dáskalos) 

 

Depois disto, dizer que “a poesia lusíada de Angola é a única que nos 

vários concursos locais se deve admirar e estimular”, como afirmava há 

tempos o snr. major Mateus Moreno, é cometer um erro de humanidade. 

Seria necessário criar um viver fictício àqueles poetas que não se pudessem 

deslocar à Metrópole ou então cercear-lhes a inspiração. Seria criar uma 
dívida para com o Futuro de Angola. 

Ninguém poderá impedir que mais cedo ou mais tarde a poesia angolana 

nasça, como nasceu a de Cabo Verde, e há de nascer a de Moçambique. E 

dizer que essa poesia, por falar, hoje, menos dos feitos dos colonizadores e 

mais dos problemas da Terra que todos os dias cercam os poetas angolanos, 

não é portuguesa, é não querer ver, tal como no caso de Cabo Verde. Por-

que se Angola é Portugal (e disso ninguém tem dúvidas), a poesia angolana 

tem de ser incontestavelmente portuguesa, condicionada embora por um 

clima e por uma raça diferentes. 

Por outro lado não me consta que as poucas tentativas de poesia nativa 

que os nossos poetas têm feito, sejam desconcertos de nativismo brasílico, 

como dizia ainda o snr. major Mateus Moreno. Antes fossem, que do Brasil 
sai hoje uma das melhores poesias do Mundo. Basta citar nos nossos dias 

Cecília Meireles e Jorge de Lima, para não falar em Olavo Bilac, Castro 

Alves e outros. 

Mas não creio que a poesia angolana venha a ser uma poesia brasílica, 

porque lhe encontro riqueza de temas e matéria-prima suficiente para se 
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libertar. Todavia não seria de admirar que a poesia angolana se sentisse 

influenciada pela do Brasil. Motivos de ordem vária o determinam. Basta 

citar as condições sociais e geográficas, que são as mesmas tanto para An-
gola como para o Brasil, e a facilidade de comunicações que entre uma e 

outro se mantiveram com frequência e normalidade. Além de que também 

a poesia portuguesa foi influenciada durante algum tempo pela poesia fran-

cesa, sem que isso lhe tivesse tirado o valor ou afetado a individualidade. 

Não admira, pois, que a poesia angolana venha a sofrer a influência do 

Brasil. Mas digo influência, nunca identificação. 

E para terminar, não quero deixar de citar, por me parecerem de inte-

resse, as palavras que na revista Vértice, de setembro de 1948, Orlando de 

Albuquerque [escreveu]: “Deles [referindo-se aos novos poetas angolanos] 

é já também aquele volver de olhos para a Vida, e para os homens que nela 

andam. Deles é do mesmo modo a humana simpatia pela negra que eles 
começam de compreender. Não podemos deixar de citar aqui Geraldo 

Bessa Vítor, um mestiço negro, que, embora lhe não assista a força poética 

que caracteriza alguns dos jovens da nova poesia de Angola, tem no entanto 

o mérito de ter sido o primeiro a transportar para a poesia os temas verda-

deiramente negros. Não queremos também terminar este despretensioso 

trabalho sem indicar uma das fontes em que uma verdadeira poesia ango-

lana terá que forçosamente ir beber. Trata-se da poesia nativa – da poesia 

dos negros. A sua contribuição não será por certo esquecida. Disso temos 

a certeza, ao auscultar os novos rumos da nascente poesia angolana, a poe-

sia que lentamente sentimos nascer”… 

Isto, o que Orlando de Albuquerque disse. Isto, o que todos nós senti-

mos. 
Sim! A Nova Poesia de Angola será feita desse “volver de olhos” e 

dessa “humana simpatia”. Será feita com a colaboração simultânea da po-

esia nativa e da poesia lusíada, com poetas brancos, e com poetas que, 

como Geraldo Bessa Vítor, serão negros e cantarão os temas negros, mas 

não se limitarão a fazer isso apenas, porque é já deles a voz que se ergue 

para dizer: 

 
……………………………………… 
……………………………………… 
As minhas mãos colocaram pedras 
nos alicerces do mundo. 
Mereço o meu pedaço de pão. 

    
   (Agostinho Neto) 

 

E quando isto tiver sucedido, então a poesia angolana, a verdadeira, sur-
girá pela mão dos NOVOS que a souberam mais adivinhar que descobrir. 

E ninguém cerceará esses novos, porque a causa deles é justa e humana, e 
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além de tudo Portugal nunca limitou as possibilidades dos que lhe perten-

cem. 

Felizes, digo eu, daqueles que puderem assistir a isso, porque lhes será 
dado presenciar um dos mais belos movimentos que a “História da Poesia 

Portuguesa Colonial” registará. 

 

Lisboa, setembro de 1950 

 

 

 

Jornal de Benguela, 22/12/1952, p. 1-2 

 

 

Uma entrevista com Alda Lara 

 

Alda Lara é uma angolana de gema, uma benguelense que em circuns-

tância alguma – mesmo lá longe, na Metrópole, onde reside há anos para 

realizar a aspiração de se formar em Medicina – esquece nunca o seu torrão. 

É, além disso, uma talentosa poetisa, cuja vocação para as letras se revelou 

bem cedo, quando ainda aluna do Colégio Paula Frassinetti, de Sá da Ban-

deira, vocação que veio, mais tarde, a ser plenamente confirmada. A sua 
presença entre nós proporcionou-nos, por intermédio do nosso compa-

nheiro de trabalho Leston Martins, a iniciativa de abrir um inquérito sobre 

O que pensam os novos – inquérito que esperamos prosseguir em breve – 

sendo-nos muito grato inserir nesta edição o seu depoimento. 

 

O que define um povo é o seu grau de cultura, e este está dependente da 

sua arte. Por isso, a arte mostra o grau de civilização e de progresso de um 

povo. Supor-se que a arte é apenas extensiva a uma meia dúzia de indiví-

duos é erro crasso. Ela pertence a todos, indistintamente, e a todos deverá 

ser extensiva. Mesmo o artista que não se faça compreender do público 

anónimo, falseará a sua missão de artista. Assim, tanto mais o povo com-
preenderá a mensagem artística quanto mais ela tratar dos problemas que 

lhe dizem respeito. 

E debaixo deste ponto de vista, mas poucas conversações que tivemos 

com Alda Lara, em que, entre tantos assuntos a arte foi evocada também, a 

arte moderna, os seus rumos, a sua finalidade, a futura verdadeira cultura 

angolana dirigida num sentido mais amplo e, enfim, de tudo o que estivesse 

relacionado com cultura e arte, recolhemos alguns apontamentos de inte-

resse, baseados em conceitos desta jovem poetisa. 

Alda Lara, isto como esclarecimento aos que desconhecem a sua bio-

grafia, é natural desta cidade e ultima em Lisboa o curso de Medicina. Tem 

22 anos (aqui fica a anotação!…) e veio até nós por uns escassos dias, sentir 

com os olhos e com o coração as recordações que se estavam esfumando. 
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Depois terá de regressar, para quando voltar definitivamente para o seu rin-

cão natal melhor e mais conscienciosamente poder servi-lo com uma obra 

vasta e humana. 
A sua obra, como ela própria confessa, está apenas começada. Mas che-

gará ao fim. Terá de chegar ao fim. Não acreditamos que esta jovem que 

desfia rosários de esperança e de humanidade e que coloca em tudo um 

entusiasmo exaltado e moço, que confia cegamente no futuro, deixe ficar 

no caminho folhas dispersas, perdidas, de uma obra que será enorme. 

Alda Lara diz que considera a arte como “a mais elevada expressão do 

pensamento”. 

Depois com o entusiasmo que tanto a caracteriza, esclarece: 

– … e quando digo pensamento e não sentimento quero significar com 

isto que não a considero espontânea. Mesmo quando parece sê-lo, pela re-

alização imediata de um estado de espírito especial, a arte é sempre mais 
um ato do que uma inspiração. Porque antes de chegar às fibras do senti-

mento o “choque” que provocará a obra de arte, já o raio do pensamento 

iluminou por si só todo o caminho; muitas vezes mesmo sem o nosso co-

nhecimento, mas apenas do subconsciente que do fundo misterioso nos ori-

enta. 

E continua no seu esclarecimento: 

– É claro que aqui teremos de considerar ainda o problema do rigor da 

forma. Assim é que toda a obra de arte, que foi um ato, deverá ser sempre 

também um ato inspirado, digo, com a profunda consciência dos seus de-

veres estéticos, sem a qual não haverá “obra artística” no pleno sentido do 

termo. 

Jean Cassou afirmou a respeito da poesia, que o seu fim primordial é 
“explicar o homem, acompanhá-lo, exaltá-lo no decurso da sua prodigiosa 

ascensão”. Assim também para a Arte em geral. Ela hoje mais do que nunca 

tem por finalidade “dar força ao homem e permitir-lhe agir sobre o mundo”. 

Estabeleço assim que a finalidade da arte é eminentemente social, mesmo 

quando pessimista. (O caso de “A 25.ª Hora”). A este pessimismo chamou 

René Bartel pessimismo tónico. 

Mas voltemos à mensagem social da arte. 

Falando nela não quero criar o compartimento estanque da “arte social” 

com que alguns têm esgrimido por oposição à chamada “arte pela arte”. A 

Arte é só uma. Não pode haver razões de ordem social que limitem a vas-

tidão do universo poético, que lhe cortem as suas possibilidades. Necessá-
rio é dar-lhe todas as possibilidades criadoras. Além de que a liberdade é 

condição essencial de qualquer obra de arte para que ela seja viva. Portanto, 

o que se exige é que a arte seja autêntica. E porque esta autenticidade re-

quer por sua vez presença dos problemas do cotidiano, coração aberto à 

hora que se vive, comunhão íntima com os nossos irmãos que lutam, sofrem 

e cantam, assim nenhuma autenticidade será autêntica fora desta órbita. 

Toda a obra de arte tem hoje a finalidade de produzir uma alegra e uma 

força, capazes de irem de encontro [sic] aos maiores sofrimentos seja qual 
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for a época e o tempo em que eles se situem. Assim todo o poeta de hoje 

que nos aparece apenas com o seu lirismo e o seu processo interior, com-

pletamente alheio aos problemas que nos cercam e nos submergem mais e 
mais, trai a sua missão. 

– Quer dizer então que não nega o lirismo aos artistas que fazem arte 

social? 

– Não. Não nego. Eu disse apenas com o seu lirismo… repare. Também 

o autor de “La rose et le réséda”, o grande Aragon, publicou um livro de 

poemas de amor que dedicou à mulher (Les yeux d’Elsa) e nem por isso 

deixou de ser o poeta eminentemente social que conhecemos. É que o seu 

processo interior não é apenas o amor à mulher, mas também Amor a todos 

os homens, em toda a sua obra. 

– Mas creio que essa “expressão de pensamento” que deverá ser viva, 

autêntica, que esse ato é o que diferencia a arte moderna de qualquer outra 
arte. Julgo que acredita no futuro da arte moderna e que crê nela, pois já 

esclareceu, se me não engano, a sua finalidade. 

– Por arte moderna estou entendendo aquilo a que por sucessão ao “mo-

dernismo” chamaríamos talvez o quê? futurismo… Não? 

– Certamente… 

– Sim! Acredito nas possibilidades futuras da arte moderna. E acredito 

porque é necessário que a cada ato deste longo drama de evolução, suceda 

o seguinte, e na própria altura. Ora o público já começa a bater os pés e a 

assobiar. Quer o ato seguinte. Não tardará que ele suba à cena. De resto 

parece não haver dúvida de que o ponto fundamental de todo o pensamento 

moderno é este; “o da consciente instabilidade de tudo”. 

Assim vivendo numa época que é forçosamente de transição, sabemos 
melhor do que ninguém que não podemos parar. É por isso que acredito nas 

possibilidades da arte moderna… 

 

Não existe ainda uma cultura angolana embora já se vislumbrem 

tentativas… 

– E já que estamos tratando de arte e de arte moderna, tem alguma opi-

nião já formada a respeito do que se diz cultura angolana? Ela existe na 

verdade? 

– Não há cultura angolana, doa embora aos nossos corações afirmá-lo 

tão peremptoriamente. E por cultura angolana entendemos aquela cultura 

local, solidamente enraizada no meio, alimentando-se de caracteres pró-
prios embora sem perda de um vasto sentido humano. Aquela cultura que, 

eivada assim de um profundo sentido de humanidade, está todavia intima-

mente ligada aos problemas locais, aos dramas da terra – aquela onde as 

conquistas formais das correntes modernistas se casam com o folclore local 

ou até nativo. 

É essa cultura que ainda está por fazer. Os nossos poetas, principal-

mente, têm-se esquecido de que vivem com os pés fincados nesta terra e 

que é dela que têm de receber a seiva que os alimentará para a compreensão 
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de tudo o que está para além. Mais longe então – o vasto sentido de huma-

nidade ressumando de uma obra “nossa”… como um verdadeiro aperfeiço-

amento. Mas a fazê-lo, teremos de começar pelo princípio. É ainda e sem-
pre o Brasil que evoco como exemplo. Foi dos problemas da terra que Jorge 

de Lima se içou aos problemas do mundo. Foi do seu pequeno drama bra-

sileiro que ele caldeou o drama da Humanidade na sua obra. Assim con-

nosco. 

– Uma vez que evoca como exemplo o Brasil e como com este país 

poderemos estabelecer um paralelismo e eles têm uma cultura caracteristi-

camente sua, acredito que vê possibilidades de se criar uma cultura ango-

lana, uma vez que para si ela não existe? 

– Sim, vejo possibilidades de se criar essa cultura… 

– Desculpe-me interrompê-la. Mas quero fazer uma pergunta que inte-

ressa, uma vez que estamos a debater o problema. Há algumas tentativas 
para essa cultura? 

– Há Grupos de novos que vim encontrar já, quando, confesso, nada 

esperava. Grupos que hoje são tímidos mas que amanhã serão valores cons-

cientes e humanos. 

Cito a Associação dos Naturais de Angola, com o seu Departamento 

Cultural, e todos os elementos que dela irradiam para os pontos mais diver-

sos e afastados, fiéis ao pensamento de uma cultura verdadeiramente ango-

lana. 

 

O caso da revista Momento 

– Agora ainda dentro do campo cultural, fale-me do Momento. Diga-

-me por que se publicaram apenas dois números. Fale-me das causas que 
originaram a queda dessa revista literária que prometia marcar uma pre-

sença “colonial” forte e segura; dessa maravilhosa oportunidade que se per-

deu. 

– Momento foi uma aventura, um sonho louco, por agora posta de parte. 

Mas não perdida definitivamente. A esperança é a coragem dos novos. 

Quando tudo parece ter acabado para sempre, a esperança salva-nos. O 

grupo que lançou o Momento dispersou-se inesperada e bruscamente. Uns 

foram para a tropa, outros transferiram-se para Lisboa. Os casos de Orlando 

de Albuquerque e do Agostinho Neto. Separados por muitos quilómetros 

sem poderem fazer um trabalho em conjunto, a ideia tinha que forçosa-

mente soçobrar. Além de tudo isto, ainda a questão financeira. Por tudo o 
Momento teve de parar. 

Até quando? Não sabemos. Estamos à espera que nos saia a sorte 

grande, ou então, que a esperança faça o milagre… 

Momento foi talvez a oportunidade única dos coloniais poderem vincar 

com garra o seu apelo. (Isto é que verdadeiramente mais nos dói…) Ela 

perdeu-se, mas esperamos por outra. E ela virá com certeza, mesmo que 

demore. 
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O problema negro na literatura portuguesa 

– E que me diz da obra que vocês editaram, desse malogrado jovem 

João B. Dias, – Godido? 
– Esta obra foi editada por três almas de boa vontade. O Orlando, eu e 

o Evaristo. Na hora em que entrámos no quarto do falecido João Dias para 

salvar meia dúzia de papéis rabiscados nervosamente, de uma desinfeção 

impiedosa, mal sabíamos que, com esse ato, dávamos um passo em frente 

nos caminhos da literatura colonial – porque Godido é o único livro daquele 

que havia de ser o primeiro escritor colonial, se a morte o não tivesse im-

pedido. Muitos romances “coloniais” têm vindo a lume, alguns com inte-

resse que não regateio – como descritivos ou narrativas de interesse folcló-

rico ou regional – direi mesmo histórico – mas nesses romances o problema 

humano está abafado. Está subjugado pela descrição. A maior parte das 

vezes está mal tratado, isto é, tratado com incompreensão e falta de identi-
ficação. E isto é assim por maior que seja a nossa boa vontade de escritores 

brancos. Ainda estamos longe de compreender o problema negro que é, no 

final de contas, o verdadeiro problema colonial, de maneira que o possamos 

transmitir integralmente, sem facciosismos ou deturpações. Somos de 

uma geração demasiado recente. Talvez só na geração vindoura ou ainda 

na outra, se modifique para melhor. 

Ora com João Dias – o escritor negro – tudo se passou ao invés. Ele 

“deu-nos tudo” porque tinha tudo em si. Daí a garra literária de Godido e a 

sua força. Daí a sua inteira e fecunda sinceridade. 

– Mas não acha, Alda, que o Godido é uma mensagem pessimista? E o 

pessimismo só irá servir para afundar a resolução de qualquer problema. 

– Não contesto. Mas esse é o tal “Pessimismo tónico” que citei atrás. 
Por isso nós consideramos Godido o primeiro trabalho verdadeiramente co-

lonial e deploramos a perda do seu autor ainda bastante jovem e que seria 

o maior contista da nossa geração. 

 

A necessidade de “contacto” com o seu meio, dos estudantes ultra-

marinos emigrados para a Metrópole 

E para fugirmos às recordações tristes que nos poderiam trazer à me-

mória a evocação desse jovem moçambicano que a Morte implacavelmente 

ceifou na bela idade de 23 anos, inquirimos de Alda Lara, abandonando 

desta vez o campo artístico-cultural, das necessidades e anseios principais 

dos estudantes ultramarinos na Metrópole. E com um sorriso bom e amigo, 
ela disse-nos: 

– Acho que a maior necessidade dos estudantes ultramarinos na Metró-

pole, como os daqui, é o contacto. 

Os estudantes do Ultramar precisam de ir à Metrópole para contactar, 

para ver, para julgar. Só para conhecerem que o mundo não acaba na Baía 

de Luanda ou no porto do Lobito. O mundo é maior do que tudo e que há 

homens por todo esse mundo além que vivem como nós, que lutam como 

nós e amam como nós. 



Nesta turbulenta terra: estudos de literatura angolana 

 
 

 
-154- 

Por outro lado os estudantes do Ultramar na Metrópole precisam de vir. 

E pela mesma razão: para ver, para julgar, para recordar. Hoje um curso 

superior dura seis anos na melhor das hipóteses, 7, 8, 9 anos é a média em 
que o colonial permanece na Metrópole sem atendermos que estes anos 

ocupam a melhor época de formação de um indivíduo, dos 18, 19 anos aos 

26, 27. Devemos concluir com isto que esse indivíduo faz a sua formação 

longe da terra que o viu nascer e para onde, logicamente, regressará. Longe, 

portanto, faz a sua formação, alheio a todos os problemas da sua terra, os 

problemas com que amanhã, inevitavelmente, se irá chocar. E isto é impor-

tantíssimo… Os estudantes ultramarinos nunca deveriam permanecer afas-

tados da sua colónia por mais de dois anos, o máximo três. Deveriam vir. 

Não perderiam assim a comunhão com os problemas que serão amanhã 

seus. Além de que esses problemas, na sua ausência, ampliaram-se, modi-

ficaram-se, ou despareceram. E para os sentir sempre, é preciso antes de 
tudo o mais o tal contacto. Longe, tudo se esbate e se complica. Tudo se 

esquece mau grado o esforço que façamos, mas porque as possibilidades 

financeiras escasseiam à maior parte dos colonos com filhos a estudar na 

Metrópole, o estudante colonial permanece aqueles 8 ou 9 anos longe da 

sua terra. E ao fim desse longo tempo, e mais por isto do que por qualquer 

outro motivo, ele tornou-se um desadaptado, um estranho ao local que o 

viu nascer. E só um grande esforço, uma vontade superior o integrará viva-

mente, sinceramente no meio para o qual regressa. Por outro lado, os novos 

de cá empobrecem à falta de incitamento. Estiolam, param para sempre se 

uma viagem à Metrópole os não bafeja, precisamente por essa falta de con-

tacto e porque em matéria de cultura ainda temos tudo para fazer. 

E para terminar estes apontamentos colhidos em várias conversações 
que tivemos com esta poetisa-estudante deixaremos aqui um alvitre seu que 

esperamos seja uma realidade: 

– Seria uma medida utilíssima e que viria beneficiar todos os estudantes 

tanto de cá como de lá, para um mais fácil intercâmbio-contacto entre 

eles, a redução de 50% nas passagens para estudantes. Estaríamos nós sem-

pre na nossa terra, assim como os das províncias estariam na Metrópole. E 

tudo seria mais fácil. 
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Luuanda: uma casa na areia, fundada sobre a rocha 

 

 

 

O material gráfico incluído no presente volume1 constitui (mais) uma ex-

celente surpresa da atribulada história de Luuanda, cujo cinquentenário se con-

tinuou a assinalar ao longo de 2015. Para além de um jogo de provas, já muito 

limpo, da 1.ª edição (a do jornal luandense ABC, lançada em 1964), esse ma-

terial engloba o datiloscrito da 2.ª e definitiva edição (a de 1972, de Edições 

70) e ainda – com o sorriso trocista do acaso – uma espécie de versão intermé-

dia representada pelas emendas feitas por José Luandino Vieira sobre um 

exemplar da edição contrafeita de 1965. Dos três conjuntos é este o mais inte-

ressante, na medida em que nos permite entrever a forma como o seu autor 

enfrentou um problema que, a avaliar pelos dados que o material nos faculta, 

deve ter representado para ele uma espécie de segundo Rubicão. 

Como se vê pela folha de rosto, essa revisão foi feita em 1968, ano em que 

Luandino estava preso no oficialmente designado Campo de Trabalho de Chão 

Bom, em Tarrafal de Santiago, Cabo Verde. Olhando de longe para o trabalho, 

a primeira coisa que se nota é o cuidado com o aspeto gráfico: as expressões a 

suprimir esmeradamente cobertas a marcador negro, as palavras a introduzir 

escritas com letra bem desenhada, a modificação da ordem dos elementos na 

frase assinalada quase a regra e esquadro. Em lugar de folhas muito riscadas e 

cheias de garatujas, assustadoras para o tipógrafo e para o crítico genético, 

temos uma sucessão de páginas ordenadamente pintadas, numa intensidade 

que vai diminuindo à medida que nos afastamos do início, como se o seu autor 

tivesse cedido ao cansaço ou se tivesse rendido à versão original. E essa cons-

titui, portanto, a segunda observação que surge quando se olha de longe: a 

média de 15 alterações por página do começo reduz-se para uma ou duas 

quando nos aproximamos do fim. 

 
1 Trata-se de Luuanda. 3.ª ed., comemorativa dos 25 anos da 1.ª edição. Lisboa: Caminho, 
2015. 
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As restantes observações já requerem um olhar mais próximo e mais paci-

ente: trata-se de ver em concreto aquilo em que Luandino decidiu mexer, o 

que implica a consideração do que estava antes, mas também aquilo que aca-

bou por ficar na versão definitiva dada ao prelo quatro anos depois, em 1972. 

E ambos os olhares – para trás e para a frente – trazem conclusões surpreen-

dentes: o primeiro revela que a maioria das muitas centenas de alterações é de 

tipo por assim dizer menor, incidindo em regências verbais e questões de or-

dem gramatical; o segundo mostra que elas foram maioritariamente abando-

nadas. 

A título exemplificativo, vejamos a seguinte passagem da primeira estória: 

 

1.ª edição: Mas ele já tinha vestido outra vez a camisa, bonita camisa amarela 

e florida, todas as miúdas olhavam em Zeca Santos quando lhe usava, diziam 
o rapaz era um galã e outras coisas; virado para vavó Xíxi, empurrou-lhe deva-

gar para ir no caixote dela, depois, sentando o comprido corpo magro na mesa 

pequena, começou falar, triste: 

 

Na revisão de 1968, Luandino efetua oito alterações, quatro delas relativas 

sobretudo a questões gramaticais: 

 

olhavam em Zeca Santos ] olhavam Zeca Santos2 

quando lhe usava ] quando a usava 

empurrou-lhe ] empurrou-a 

para ir no caixote dela, ] para a sentar no caixote dela; 

 

As restantes emendas têm um valor mais estilístico: 

 

camisa amarela e florida ] camisa de cor amarela 

virado para vavó Xíxi ] Virado para a avó 

sentando o comprido corpo magro ] com o comprido corpo magro 

começou falar, triste: ] começou falar triste, disse: 

 

Na versão definitiva de 1972, a passagem foi objeto da operação sintagmá-

tica da supressão: introduzindo um ponto final depois de camisa, Luandino 

 
2 Aqui como nos casos seguintes o parêntese reto separa as duas versões, neste caso a de 
1964 e a emenda de 1968. 
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eliminou tudo o que se seguia (bonita camisa amarela e florida, todas as mi-

údas olhavam em Zeca Santos quando lhe usava, diziam o rapaz era um galã 

e outras coisas;). Além disso, fez duas outras alterações, uma por substituição, 

outra por adição, esta última resultante da revisão de 1968: 

 

caixote dela, depois, sentando ] caixote dela e sentando 

começou falar, triste: ] começou falar triste, disse: 

 

Sintetizando o que acabámos de ver, pode dizer-se que, em pouco mais de 

cinco linhas de texto da edição princeps, Luandino fez, quatro anos depois, 

oito emendas, que viria a abandonar na sua quase totalidade passado outro 

quadriénio, optando pela rasura de cerca de duas linhas. Que significa isto? 

Não é fácil responder, até porque não dispomos dos elementos todos, desco-

nhecendo nomeadamente as condições que rodearam as revisões de 1968 e de 

1972. Podemos, contudo, reconhecer que o exemplo mostra um padrão que 

consiste no seguinte: muitas das emendas de 1968 são abandonadas em 1972; 

esta, no essencial, confirma a edição original, mas elimina elementos acessó-

rios, sobretudo advérbios e complementos circunstanciais de vário tipo. 

Apesar desse padrão, o relacionamento entre as três versões de Luuanda 

– a de 1964, a de 1968 e a de 1972 – comporta muitas possibilidades, mos-

trando assim a complexidade do processo de (re)criação. Vejamos um outro 

exemplo, relativo ao fragmento final do primeiro período do livro: 

 

1.ª edição: ventos dos jipes das patrulhas passando na zuna, no meio das ruas e 

becos que a desarrumação das cubatas desenhava à toa. 

 

Sobre este enunciado, Luandino, na revisão de 1968, começa por fazer três 

emendas, todas envolvendo substituição de lexemas: 

 

passando na zuna ] zunindo 

no meio das ] no meio de 

a desarrumação ] a arrumação 

 

A última modificação acaba, contudo, por ser anulada, ainda em 1968, 

dado que o prefixo des- aparece acrescentado na entrelinha superior. 
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Na versão definitiva de 1972, são incorporadas as duas primeiras emendas 

e é modificada a lição abandona da terceira: 

 

que a desarrumação das cubatas desenhava à toa. ] de cubatas arrumadas à toa. 

 

Contra o que possa parecer à primeira vista, estas alterações têm bastante 

significado e mostram o cuidado posto por Luandino Vieira na revisão de 

Luuanda. De facto, no contexto em que é usado, zunindo mantém o significado 

de velocidade da expressão angolana na zuna, mas acentua uma dimensão au-

ditiva que, identificando a movimentação da guarda com a de um inseto, re-

força a impressão de incómodo e mesmo de agressão experimentada pelos ha-

bitantes do musseque sujeitos a estes raides. Também a última emenda revela 

uma diferente perceção da realidade que está a ser descrita: na versão inicial, 

o desenho à toa das ruas e becos resultava da desarrumação das cubatas; na 

versão de 1972, as cubatas estão arrumadas, ainda que à toa, o que significa 

que há um método na desordem. Por outro lado, muda a forma de representar 

os raides policiais, dado que os jipes zunem “no meio de ruas e becos, de cu-

batas arrumadas à toa”, sugerindo-se assim a intrusão da polícia nas próprias 

casas dos habitantes do musseque. 

Em muitos outros casos, a sugestão contida na revisão de 1968 acaba por 

não ser aproveitada na edição de 1972. Veja-se esta ocorrência, ainda da estó-

ria “Vavó Xíxi e seu neto Zeca Santos”: 

 

1.ª edição: os sapatos furados puseram um barulho mole no barro do chão 

 

Na revisão de 1968 ocorre a seguinte substituição: 

 

puseram ] sugaram 

 

Em 1972, a proposta anterior é desconsiderada, voltando-se à forma mais 

popular de puseram e acentuando-se a notação realista do chão da cubata: 

 

no barro do chão ] no chão de barro 

 



Luuanda: uma casa na areia, fundada sobre a rocha 

 
 

 
-159- 

Não faltam, porém, exemplos em que a revisão de 1968 aprofunda a lin-

guagem literária criada por Luandino, havendo assim lugar ao seu acolhimento 

na 2.ª edição do livro. Vejamos um: 

 

1.ª edição: [os pardais vão] apanhar os jingunas para encher os papos 

 

Na revisão de 1968, Luandino corrige a gralha de género e, com uma sim-

ples mudança de preposição, imprime no enunciado o ponto de vista dos par-

dais, mostrando magistralmente a plasticidade da língua: 

 

os jingunas para encher os papos ] as jingunas de encher os papos 

 

Outras vezes, o aproveitamento da emenda vem acompanhado de novas 

modificações, sobretudo supressões. Veja-se a seguinte ocorrência: 

 

1.ª edição: [Maneco a comer] tudo isso arreganhava a barriga de Zeca Santos 

 

Na revisão de 1968, Luandino substitui apenas o verbo: 

 

arreganhava ] desafiava 

 

Quatro anos depois, mantém-se a nova forma verbal, mas muda o objeto, 

desfazendo-se a sinédoque e acentuando-se assim o sofrimento da persona-

gem: 

 

arreganhava a barriga de Zeca Santos ] desafiava Zeca Santos 

 

Os exemplos poderiam ser multiplicados, mas creio que o essencial já ficou 

claro: embora numerosas, as emendas – tanto as de 1968 como as de 1972 – 

não modificam de forma substancial o texto original. Como já foi observado 

por Pires Laranjeira3, Luandino preocupou-se sobretudo em eliminar o 

 
3 Antes da leitura das estórias de “Luuanda”. In De “Luuanda” a Luandino: veredas. Org. 
de Francisco Topa e Elsa Pereira. Porto: CITCEM / Edições Afrontamento, 2015, pp. 131-
-135. 
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excedentário, aprofundando algumas sugestões da primeira versão. É o caso 

da representação verbal da gravidez. Na 1.ª edição, Miguel – o marido de Zefa 

da “Estória da galinha e do ovo” –, referindo-se a Bina, diz que a senhora está 

prenha. Na revisão de 1968, que passará para a 2.ª edição, o predicativo do 

sujeito é substituído pelo belíssimo concebida. Noutro momento da estória, 

Bina declara: Muitas de vocês que pariram já. Quatro anos depois, o verbo é 

substituído por uma expressiva metonímia perifrástica, mantida na edição de-

finitiva: tiveram suas barrigas. Num caso e noutro, creio que estamos perante 

o mesmo processo: uma espécie de afinar da tradução. Explico-me: prenha e 

parir, embora estejam provavelmente adequados à realidade social das perso-

nagens, são percebidos fora desse meio com um valor diferente, como termos 

grosseiros, o que terá forçado o autor a buscar outras expressões que, man-

tendo o tom concreto e preciso das palavras originais, conservassem também 

o valor que têm no meio social em causa.  

A par das mudanças no texto das três histórias, houve outras importantes 

alterações. Parte delas já foi comentada pelas Prof.as Laura Padilha e Rita Cha-

ves no texto de introdução a este volume e diz respeito sobretudo a elementos 

de tipo paratextual. A outra alteração é de tipo estrutural e acabou por não se 

concretizar: na versão de 1968, na página final correspondente ao índice, de-

finiu Luandino Vieira que a nova versão de Luuanda seria algo de muito dife-

rente. Compor-se-ia de oito capítulos, assim intitulados: 

1 - Vavó Xíxi e seu neto Zeca Santos 

2 - O romance da menina Santa 

3 - Mestre Gil, o Amaral e o barril 

4 - O último quinzar do Maculusso 

5 - Estória do ladrão e do papagaio 

6 - Estória da galinha e do ovo 

7 - O regresso do arcanjo Gabriel 

8 - João Vêncio: os seus amores 

Nesta proposta – escrita a lápis e anulada por uma cruz que atravessa a lista 

de novas estórias –, são acrescentados cinco textos que acabariam por integrar 

dois outros livros: Velhas Estórias, publicado em 1974, e João Vêncio: os seus 

amores, dado ao prelo em 1979 mas escrito precisamente em 1968. Este último 
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corresponde ao capítulo 8 da lista acima apresentada, ao passo que Velhas Es-

tórias inclui os restantes quatro, embora com títulos um pouco diferentes: 

Estória da menina Santa; 

Muadiê Gil, o Sobral e o barril; 

O último quinzar do Makulusu; 

Manana, Mariana, Naninha (neste último caso a correspondência é hipo-

tética, não sendo certo que se trate da estória identificada com o título “O re-

gresso do arcanjo Gabriel”). 

Uma forma de interpretar este esboço de 1968 para a nova edição de 

Luuanda seria considerar que se tratava do retomar do plano inicial, sinalizado 

na advertência contida na 1.ª edição: “A matéria deste livro faz parte de um 

conjunto de cerca de uma dezena de estórias, a publicar, sob o título «Luuan-

da». Esta edição de apenas três das estórias, é devida ao regulamento do pré-

mio «D. Maria José Abrantes Mota Veiga», com que as mesmas foram distin-

guidas.”. A hipótese é, contudo, desmentida por aquilo que sabemos sobre as 

datas de escrita dos textos: as quatro narrativas de Velhas Estórias são de 1965-

66, ao passo que João Vêncio, como já foi dito, data de 1968. Tratava-se, pois, 

de um projeto novo, para uma nova Luuanda. 

Não sabendo o que terá levado o autor a voltar atrás, resta-nos a especula-

ção, com base nos elementos disponíveis: o confronto das versões de Luuanda 

de 1964, 1968 e 1972 revela que Luandino chegou a ter dúvidas e hesitou sobre 

o caminho a seguir, mas que acabou por optar pela continuidade da travessia 

que iniciara com a 1.ª edição. A integração das cinco novas estórias não teria 

posto em causa essa opção, mas teria de algum modo destruído a dimensão 

monumental, histórica, da travessia. Notando que Luuanda tinha adquirido 

vida própria, Luandino Vieira ter-se-á visto forçado a aceitar que a obra já não 

era sua. Ao reconhecê-lo, percebeu que atravessara pela segunda vez o Rubi-

cão (ou o Kuanza) e que a casa que discreta e modestamente julgara ter erguido 

no chão de areia do musseque estava afinal construída sobre a rocha. E que 

acontecera com ela o que se lê no Evangelho de Mateus: “Caiu a chuva, en-

grossaram os rios, sopraram os ventos contra aquela casa; mas não caiu, por-

que estava fundada sobre a rocha.” 
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O sentimento de vergonha em Luuanda 

 

 

 

 

Eles deviam envergonhar-se porque prati-
caram coisas abomináveis, mas não se en-
vergonham nem sabem o que é sentir ver-
gonha. (Jr 6:15) 

 

 

1. O objetivo central deste trabalho consiste em ler Luuanda sob o tópico 

da vergonha. Mais do que observar a ocorrência da palavra e a descrição do 

sentimento, interessa-me refletir sobre o modo como as personagens e as ações 

que praticam se definem em relação à vergonha e verificar que tipo(s) de ver-

gonha revelam (ou não). Deste trabalho resultará, estou em crer, um olhar um 

pouco diferente daquele que tem dominado a compreensão desta obra clássica 

cujo cinquentenário agora se assinala. 

Para ilustrar a complexidade do tema e a antiguidade da reflexão sobre ele 

em língua portuguesa, partirei de duas fontes, não da psicologia nem das outras 

ciências que se têm interessado pelo tema, mas de um tipo diferente: uma lite-

rária e outra lexicográfica. 

A primeira corresponde a João de Barros e ao seu Diálogo da viciosa ver-

gonha. Publicado em 1540, é um dos diálogos morais que o autor escreveu 

para acompanhar a sua Gramática da língua portuguesa. Baseado em Plutarco 

– através da mediação de Erasmo, como têm mostrado os especialistas1 –, o 

diálogo aborda a vergonha criticável, a que também poderíamos chamar aca-

nhamento ou timidez, procurando pedagogicamente fortalecer o ânimo dos jo-

vens a que é dirigido. Apesar dessa restrição temática, João de Barros concei-

tua de forma mais lata a vergonha, dando-a como “hũa afeiçám generósa do 

 
1 Cf. RAMALHO, 1988 e OSORIO, 2003. 
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animo que procede de honrra e humildáde com respeito de tres tempos” (f. 

3r). O primeiro deles seria o de “hũa vergonha que tem respeito ao tempo pas-

sádo: aquál se gera da memória do pecádo cometido” (f. 3v). Quanto ao se-

gundo, escreve: “Outra uergonha á hi que corresponde á toruaçam e tempo 

presente: a quál se póde chamár filha da humildáde: por que se gera quando 

alguem ouue cousas de seu louuor.” (ibid.). Por fim, aborda “A outra uergonha 

que e filha do temor: e tem respeito ao tempo foturo: e quando de paláuras ou 

feitos desonestos per sy ou per outrem cometidos, alguě teme que lhe póde 

sobreuir dano de infamea ou reprensam.” (f. 4r). Concluindo esta apresenta-

ção, acrescenta o autor que estas três formas de vergonha eram designadas na 

cultura clássica por intermédio de vocábulos diferentes: pudor, verecúndia e 

erubescência. 

Quase dois séculos depois, Raphael Bluteau define assim o vocábulo: “Af-

fecto, que perturba a alma, & dá no rosto sinaes desta perturbação, originada 

do desprezo, & infamia, que resulta das màs acçoens que se obrão.” Um pouco 

mais à frente, em registo metafórico, acrescenta: “Ella não he propriamente 

virtude, mas he a cor, & quasi a Aurora do Sol da virtude.” O rubor por ela 

causado merece ao frade teatino a seguinte interpretação: “Na cara do delin-

quente rubrica a vergonha com esta cor a pena interior do coração, como não 

póde justificar o delicto, com purpureo veo o occulta.” Tentando depois recuar 

às origens do sentimento, Bluteau refere naturalmente o episódio do Éden (“A 

primeira payxão do mundo, depois do peccado, foi a vergonha, preambulo do 

arrependimento.”) e uma fábula de Esopo (certamente a que costuma ser iden-

tificada pelo título “A obra de Zeus”), que sintetiza e interpreta de um modo 

menos habitual: 

 

Fingio Esopo, que no corpo humano dera Jupiter a todas as payxoens aposentos 
separados, excepto à vergonha, & que para remedio desta omissão, a misturàra 

com todas, dando-nos a entender, que seu officio he acompanhar a todas, & 
sempre sahir com ellas, para as refrescar, & moderar, ou estranhar os seus ex-

cessos. 

 

Bluteau tem ainda o cuidado de acrescentar que “A vergonha não só he de 

cousas mal feitas, mas tambem de defeitos naturaes, como o ser deforme, ou 

de outras faltas, como de ser pobre, ou ignorante, &c.” Perante estas conside-

rações, temos de reconhecer que o essencial daquilo que empiricamente 
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associamos à vergonha está condensado no verbete do Vocabulário portuguez, 

e latino. O seu autor não fica, contudo, satisfeito com o resultado: retomando 

em parte a conclusão de João de Barros – ou dos autores em que este se base-

ou –, acrescenta uma segunda definição do sentimento, aplicada à palavra la-

tina que está na origem da portuguesa: verecundia. No seu entender, este vo-

cábulo seria necessário ao idioma luso, dado que o significado em causa não 

estaria coberto pelo termo português. A distinção entre os dois sentimentos 

consistiria no seguinte: “A Verecundia, & a Vergonha são dous affectos dal-

ma, opposto à indecencia, & à deshonra; mas a Verecundia he hum receyo da 

indecencia, ou deshonra futura; & a Vergonha he hũa dor de indecendia, ou 

deshonra presente, ou passada.” Interessante também é a tentativa de distinguir 

os efeitos físicos de cada um dos sentimentos: 

 

Hũa, & outra fazem a cara vermelha, mas causa a Verecundia hũa purpura se-
melhante ao rosicré da madre perola, sangue florido, ou flor do sangue, & por 

isso tão presada; pelo contrario a purpura da vergonha se parece com a de outra 
concha, a que Plinio chama Buccinum, que lança hum licor vermelho, mas es-

curo, como de sangue corrupto, & por isso pouco estimado. 

 

Bluteau acrescenta que a verecundia é “hũa perturbação do appetite irasci-

vel com medo nobre, & fidalgo, porque não foge de perigos honrados, mas de 

acçoens indecentes, ou infames, não se reconcentra no coração este medo, 

como o do cobarde, mas sóbe à cara, que he o theatro da honra”, defendendo 

– na linha do que se lê em João de Barros – que “Ella he mais natural aos 

moços, que aos velhos porq na mocidade o sangue, como mais subtil que na 

velhice, acode mais depressa ao rosto”. 

Os dicionários contemporâneos são, naturalmente, mais precisos, distin-

guindo vergonha como sentimento de rebaixamento perante outrem, como 

sentimento de medo do ridículo e como consciência da própria dignidade. Os 

estudos que abordam este sentimento no campo da psicologia e da sociologia 

são também mais rigorosos. Considerada, como observa Victor Xavier, “um 

dos fatores que nos unifica enquanto espécie e, ao mesmo tempo, o que nos 

singulariza enquanto sujeitos” (2010: 14), a vergonha tem sido identificada 

como emoção ou sentimento que questiona quem somos ou pensamos ser, 

mais do que as ações que praticamos. Implica, portanto, uma reflexão do su-

jeito sobre si próprio e sobre o que os outros pensam dele. Outro aspeto que 
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tem sido sublinhado é a dependência de uma exposição, efetiva ou imaginária, 

a outrem, a quem é atribuído o poder de julgar algo que é objeto de dúvida por 

parte do sujeito. Fazendo parte do processo de desenvolvimento do ser hu-

mano, a vergonha tem as suas raízes numa imagem ideal inconsciente, apre-

sentando também uma clara dimensão social. Podendo ser honra e desonra, 

este sentimento mantém alguma proximidade da culpa, embora dela se afaste 

pelo facto de nesta o sujeito se confrontar com a lei e o desejo, ao passo que 

na vergonha o faz consigo mesmo (XAVIER, 2010: 138). Por outro lado, como 

observa Ulisses Araújo (p. 3) citando Hultberg, a culpa reage a uma ação, ao 

passo que a vergonha se apresenta como reação a um modelo existencial.  

 

2. Em Luuanda, o sentimento de vergonha – às vezes associado à culpa – 

manifesta-se em todas as três estórias, tanto pela presença quanto pela ausên-

cia, assumindo muitas das modalidades que foram brevemente apresentadas 

atrás. 

2.1. Na primeira estória, essa emoção surge associada a Zeca Santos. Na 

ausência do pai, preso por razões políticas, o jovem é chamado a assumir o 

papel de provedor da pequena família e falha por um duplo motivo: porque 

não consegue obter um emprego, em parte porque o aproximam do percurso 

do pai; e porque a sua lista de prioridades não está de acordo com o perfil de 

uma figura desse tipo. O sentimento de vergonha pode assim surgir ligado a 

uma chamada de atenção para esse desajuste, como acontece nesta intervenção 

de Vavó Xíxi: 

 

– Sukua’! Então, você, menino, não tens mas é vergonha?… Ontem não te disse 

dinheiro ’cabou? (VIEIRA, 2004: 18) 

 

Apoiado no julgamento de um mais-velho, este discurso visa, não tanto um 

efeito de humilhação ou de rebaixamento, mas antes levar a personagem a um 

movimento de autorreflexão e, a partir daí, a uma mudança de comportamento 

que promova a sua identificação com um certo modelo pessoal e social. O 

comportamento de Zeca no decurso da intriga parece confirmar a interioriza-

ção desse ensinamento. Veja-se, por exemplo, a seguinte passagem, a seguir à 

conversa da personagem com a avó, que se propunha cozer uma espécie de 

“mandioca pequena” para matar a fome: 
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E foi nessa hora, com as coisas bem diante da cara, o sorriso de vavó cheio de 

amizade e tristeza, Zeca Santos sentiu uma vergonha antiga, uma vergonha que 
lhe fazia querer sempre as camisas coloridas, as calças como sô Jaime só quem 

sabia fazer, uma vergonha que não lhe deixava aceitar comida, como ainda 

nessa manhã (…) (23). 

 

Uma vergonha que a personagem não consegue processar, que precisa de 

um contrapeso que a esconda e a torne suportável e que pode ter estranhas 

manifestações físicas e comportamentais, como o choro e o grito: 

 

Nem Zeca Santos mesmo podia saber o que sucedeu: saltou, empurrou Vavó 
Xíxi e, sem pensar mais nada, antes que as lágrimas iam lhe nascer outra vez 

nos olhos, saiu a gritar, a falar com voz rouca, a repetir parecia era maluco (…) 

(23). 

 

A par desta conceção de vergonha, o conto inclui uma outra: a que está 

associada a uma tentativa de vexar e abater, de modo injusto, o sujeito, apon-

tando-lhe supostas faltas face a modelos sociais. Vemo-la na atitude pseudo-

paternalista do comerciante sô Souto com o protagonista: 

 

E a avó, vai bem? Diz ela não precisa ter vergonha… a conta é pequena, pode 

vir ainda cá… (20) 

 

E vemo-la sobretudo na reação impetuosa de Delfina, interpretando de 

forma errada um gesto de Zeca: 

 

Vagabundo, vadio, não tens vergonha! Chulo de sua avó, seu pele-e-osso!… 

(44) 

 

– Não tens vergonha, seu merda?! Estás magrinho parece és bordão de ximbi-

car! (ibid.) 

 

De uma outra forma, podemos observar a dimensão social da vergonha em 

duas atitudes do protagonista: a vergonha de aceitar o convite de Maneco para 

almoçar, numa confirmação de um dos provérbios arrolados por Bluteau, 
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“Quem tem vergonha, cahe de magro”; e a vergonha de revelar a Delfina e à 

avó que arranjara um emprego de estivador. 

Fazendo um balanço sobre as manifestações da vergonha nesta primeira 

estória, conviria destacar três pontos. Em primeiro lugar, o facto de Zeca ex-

perimentar esse sentimento mais do que talvez fosse de esperar, atendendo à 

situação de vulnerabilidade em que se encontra, o que pode ser interpretado de 

duas maneiras: trata-se de uma forma de o autor sugerir que a vergonha não 

admite uma vivência de classe ou de raça, mas também pode ser, ao contrário, 

um modo de acentuar os traços que permaneceram da antiga condição social 

de Dona Cecília. Em segundo lugar, importa notar a carência desse sentimento 

noutras personagens: de um lado, as que exercem alguma forma de opressão 

sobre o protagonista; de outro, vavó Xíxi. No primeiro caso, trata-se de uma 

tendência que se mantém constante na obra e que acentua a crítica social que 

está subjacente. No segundo caso, o mais interessante, estamos perante um 

outro valor: a de alguém que atingiu o supremo bem, a liberdade, tal como 

Nietzsche a define no aforismo 275 do livro III de A gaia ciência: “Qual o 

emblema da liberdade alcançada? – Não mais envergonhar-se de si mesmo.” 

(apud SANTOS, 2009: 85). Vavó Xíxi terá, nesta leitura, chegado ao “estado 

daquele que não se envergonha de si, ou que, em outras palavras, se afirma ao 

afirmar suas inclinações, que se permite a entrega à sua própria natureza, que 

em si coincidam impulsos e escolhas, valores e virtudes” (ibid., 91). Aceitando 

esta leitura, podemos ver o final como um novo começo, em que Xíxi e Zeca 

– nomes cujas iniciais constituem as últimas letras do alfabeto latino –, num 

mundo pós-Éden, mas também pós-culpa, se têm um ao outro e isso lhes basta. 

Haverá talvez aqui alguma analogia com O Guarani de Alencar: embora este 

não seja um casal do mesmo tipo, as idades extremas de cada um dos seus 

membros parecem conter a mesma ideia de totalidade, de ómega e alfa. Além 

disso, Xíxi é também diminutivo de Cecília e está muito próximo de Ceci. 

2.2. Na “Estória do ladrão e do papagaio”, diegeticamente mais complexa 

e com um maior número de personagens, o sentimento de vergonha apresenta-

-se de um modo mais complicado, estando por vezes associado à culpa. 

A manifestação mais evidente, até porque mais reiterada, ocorre com Gar-

rido, desconfortável com o seu defeito físico e com as limitações que lhe causa, 

sobretudo perante os outros: face às mulheres e, em particular, Inácia; e face 

aos seus companheiros de pequenos delitos. Paralisante, este sentimento 
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decorre da interiorização do juízo alheio, segundo o qual uma particularidade 

física equivale a uma falha que afasta da esfera da normalidade aquele que a 

apresenta. O facto de um papagaio ser o difusor dessa sentença parece consti-

tuir uma crítica ao caráter alienante das ideias feitas. À margem da margem, 

Garrido não é só vítima; é também, por várias vezes, uma espécie de espelho 

em que outras personagens esbarram e são forçadas a questionar-se. É o que 

acontece com Inácia, com Via-Rápida e, de maneira diferente, com Lomelino. 

No caso de Inácia, Luandino Vieira sugere, com grande finura, aquilo que 

não é apenas um sentimento de ambivalência da parte da jovem, um senti-

mento entre o desprezo e a compaixão, o ódio e a ternura. Na verdade, mais 

do que isso, é uma vergonha em génese e que não chega verdadeiramente a 

completar-se, dado que o processo de tomada de consciência é interrompido 

pela raiva. Veja-se a seguinte passagem: 

 

Uns olhos de cão batido miravam-lhe lá no fundo da cara dele, lisa, da barba 

feita com cuidado, parecia era monandengue. E esses olhos assim ainda raiva-

vam mais Inácia, faziam-lhe sentir o rapaz era mais melhor que ela, mesmo que 
estava com aquelas manias de menino que não dormiu com mulher, não sabe 

nada da vida, pensa pode-se viver é de palavras de amor. (80) 

 

E ainda esta: 

 

Sentiu, nessa hora, vergonha das palavras que tinha-lhe falado, mas não queria 

ainda desculpar, senão o rapaz ia pensar tinha-lhe convencido. (81) 

 

Também complexo é o caso de Via-Rápida, uma personagem sob a influ-

ência de uma culpa que os anos não permitiram ultrapassar: agulheiro de pro-

fissão, tinha cometido um erro – a influência do álcool é vagamente insinuada 

– que fizera com que um comboio colhesse mortalmente o jovem Félix. Refu-

giando-se agora na liamba e na bebida, João reage com uma inusitada violên-

cia contra Garrido e a sua participação no plano de roubo dos patos. Embora o 

narrador sugira a certa altura a sobreposição de Félix na figura de Garrido (“E 

João Miguel via nascer na frente dele, outra vez, o Félix.”, 100), fica a convic-

ção de que Kam’tuta funciona de novo como espelho em que o agressor se vê 

refletido e, incapaz de sentir vergonha, se vê bloqueado pela incapacidade de 
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mudar. No caso desta personagem, a vergonha acaba por chegar, mas de forma 

inesperada – com o pedido de DosReis para deixar Garrido em paz: 

 

Foi um soco no João, a voz assim a pedir, de DosReis, doeu mais que tudo, um 

mais-velho como ele não pedia, mandava. A vergonha veio mais depressa, o 
sangue-frio fugiu todo, a voz rouca um pouco, do Lomelino, é que abaixou o 

braço, os olhos, todo o grande corpo do João. (103) 

 

Neste caso, a exposição a outrem resulta no confronto com uma desordem 

que o sujeito não pode aceitar: a força tornada fraqueza, um estatuto superior 

tornado humildade, em lugar de levarem Via-Rápida a sentir-se nobilitado, 

forçam-no a retomar a consciência e a sentir vergonha, provavelmente de todo 

o seu comportamento na cena em causa. 

Quanto a DosReis, Garrido funciona como a prova de um erro – a delação 

falsa –, de que ele se arrepende e se envergonha, o que gera efeitos aparente-

mente contraditórios. Por um lado, 

 

Parecia o vento sacudia-lhe na voz e batia as folhas na garganta, tão tremida 
estava sair embora. Os olhos agora eram os velhos olhos de Lomelino, mas 

cheios de água de vergonha no meio do escuro do refeitório. (67) 

 

Por outro: 

 

– Estás rir de quê então, compadre Dosreis? 

– De vergonha, mano, de vergonha! (68) 

 

A vergonha de Lomelino só desaparece perante Xico Futa, numa ilustração 

de um dos princípios que a psicologia tem salientado: dependendo de uma ex-

posição – que pode ser apenas imaginária – a outrem, a vergonha desaparece 

perante um igual, alguém que não questione o sujeito nem o seu modelo exis-

tencial: 

 

Com Xico Futa, seu amigo, era diferente, podia falar de igual, profissão era a 
mesma, cubata era vizinha, fome de um era fome do outro, e só ele mesmo é 

que podia lhe tirar essa vergonha que estava crescer. (67) 
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O confronto com a realidade – neste caso o confronto direto com a vítima 

do falso testemunho – é, porém, mais forte, ao ponto de impedir a ingestão de 

comida, como nota o narrador de forma muito expressiva: 

 

Xico Futa começou logo comer, pôs o peixe no pão, roía-lhe com os dentes 

fortes. Mas DosReis não podia: olhava na comida, a cabeça abaixada, a vergo-
nha que estava sentir quando entrou e viu os olhos do Garrido, era mais grande 

nessa hora com a comida de Mília na frente. (119) 

 

O balanço que é possível fazer sobre esta segunda estória passa pelo reco-

nhecimento de que todas as personagens podem melhorar. A exceção é Inácia, 

submetida à influência da viúva de sô Ruas. 

2.3. Na terceira estória, o sentimento de vergonha surge bastante esbatido, 

dado que as várias personagens que vão entrando em cena são incapazes de se 

julgarem a si mesmas ou de verem no seu comportamento qualquer falha rela-

tivamente a valores morais integrados num código de conduta social. Se em 

alguns casos essa falta de vergonha está associada a uma certa forma de poder 

e de ascendente social (em sô Zé, sô Vitalino e no Sargento), noutros casos 

parece servir para tentar compensar ou reverter uma inferiorização. É o que 

acontece com sô Lemos, que, perdido o estatuto de antigo ajudante de notário 

e arrostando uma doença incapacitante, é obrigado a ignorar que vive dos ser-

viços sexuais realizados pela sua companheira e tem de enfrentar a toda a hora 

as provocações dos ganjésteres. Situação parecida é a de Zefa, que só no mo-

mento final percebe (ou reconhece) que a propriedade é um problema e que a 

solução consiste na sua anulação, na partilha. A lição que se extrai desta espé-

cie de fábula é de teor duplo: político e moral. Por um lado, mostra-se que a 

aceitação de um valor como a propriedade, vindo de fora, só pode conduzir à 

injustiça e à exploração – representadas por homens como sô Zé, sô Vitalino, 

Vintecinco linhas, o Sargento. Mas, por outro, sugere-se também que a saída 

não está na voz da tradição, representada noutro conjunto masculino, consti-

tuído por Miguel João (o marido que faz ver a Zefa que “A senhora está con-

cebida então, homem dela preso e você ainda quer pelejar!”, 127), Vavô Petelu 

(que ensinara aos netos a linguagem dos animais), Beto e Xico. A resposta 

para o problema tem de vir de dentro, ainda que mediada por outrem, neste 

caso Vavó Bebeca e a pergunta “– Posso, Zefa?…” (152). A resposta afirma-

tiva da interpelada tinha de vir acompanhada do sentimento de vergonha: 
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“Envergonhada ainda, a mãe de Beto não queria soltar o sorriso que rebentava 

na cara dela.” (152). E o comentário que profere em seguida explica a verda-

deira causa da disputa: “– É, sim, vavó! É a gravidez. Essas fomes, eu sei…” 

(152). De facto, a disputa não tinha tanto que ver com um bem alimentar nem 

com um poder comum: tratava-se antes de uma espécie de competição com 

aquilo que Bina representa, isto é, a juventude e a capacidade de gerar, poder 

que Zefa talvez já tivesse perdido ou não gostasse de ver exibido por outrem. 

 

3. Aqui chegados, resta sublinhar a importância da vergonha nesta obra de 

Luandino Vieira. Presente, de formas diferentes em cada uma das três estórias, 

numa paleta que ilustra a complexidade do sentimento e do conceito, já reve-

lada por João de Barros e por Bluteau, mostra-nos também a natureza plural 

das personagens principais, em contraste com a sua condição social e com o 

tratamento marginalizante de que são objeto. A sua ausência nas figuras que 

representam o poder não ilustra apenas outro dos provérbios arrolados por Blu-

teau: “Quem não tem vergonha, todo o mundo é seu”. Mais do que isso, sugere 

que o direito positivo anda frequentemente afastado do direito natural e que 

um dos caminhos possíveis consiste em voltar atrás, ao colo da avó, ao feijão 

de Mília, ao ovo. O outro caminho é o de Cabíri que Sérgio Godinho parecia 

evocar no final do seu “Porto, Porto”, do álbum Pré-histórias, de 1972: 

 

Dizem que os pintos não voam 

este voou sobre as casas 

os que não voam não querem 

ou lhes cortaram as asas 
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Cruzando fronteiras: o javali e o porco 

 

 

 

O interesse e a valorização da cultura populares promovidos pelo Roman-

tismo não contemplaram de imediato o espaço africano, que à época continu-

ava a ser encarado sobretudo como fornecedor de mão-de-obra escrava. No 

caso português, esse desinteresse pode ser comprovado através da leitura do 

Romanceiro de Garrett e das obras dos seus continuadores (Adolfo Coelho, 

Teófilo Braga, Ataíde de Oliveira, Leite de Vasconcelos), em que só se encon-

tram ecos difusos da presença do negro. Isso é tanto mais estranho quanto, 

como é bem sabido, havia uma considerável população de origem africana a 

viver no território metropolitano desde pelo menos o século XV. 

No caso da África sob dominação portuguesa, as primeiras recolhas cien-

tíficas foram promovidas, no último quartel do século XIX, por Héli Chatelain 

(1859-1908), um missionário protestante suíço. Para além de outros importan-

tes trabalhos, linguísticos e catequéticos, sobre o quimbundo, Chatelain publi-

cou, em 1894, Folk-Tales of Angola (CHATELAIN, 1894), uma obra que só 

setenta anos mais tarde viria a ser traduzida para português (CHATELAIN, 

1964). No prefácio da edição americana, escrevia o investigador que “The fu-

ture of native Angolan literature in Ki-mbundu, only nine years ago so much 

derided and opposed, is now practically assured. J. Cordeiro da Matta, the ne-

gro poet of the Quanza River, has abandoned the Portuguese muse in order to 

consecrate his talents to the nascent national literature.” (CHATELAIN, 1894: 

viii). Na verdade, Joaquim Dias Cordeiro da Mata (1857-1894), para além da 

publicação, em 1888, de um livro de poemas em português intitulado Delírios, 

deu ao prelo diversas obras sobre o quimbundo e a sua literatura, designada-

mente: Jisábu, jihéng'êle, ifika ni jinóngonongo, josónéke mu kimbûndu ni 

pûtu, kua mon' Angola jakim ria matta [Filosofia Popular em Provérbios An-

golenses] (MATTA, 1891); Cartilha Racional para se aprender a ler o Kim-

bundu (ou língua angolense): Escripta segundo a Cartilha Maternal do Dr. 
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João de Deus (MATTA, 1892); Ensaio de Diccionario Kimbúndo-Portuguez 

(MATTA, 1893).  

Embora outros trabalhos de Cordeiro da Mata se tenham perdido, a verdade 

é que a previsão de Chatelain tardaria a concretizar-se ou concretizar-se-ia de 

outro modo: em lugar de uma literatura nacional em quimbundo, Angola foi 

construindo a sua literatura nacional em português, no seu português. E, ao 

contrário do que aconteceu com outras literaturas africanas, a de Angola pouco 

explorou o filão da literatura tradicional oral e as potencialidades das línguas 

nacionais, mesmo depois da independência. Há, contudo, exceções dignas de 

registo, no passado como no presente. Um dos casos é representado por Zetho 

Cunha Gonçalves, conhecido sobretudo pelos seus trabalhos no domínio da 

literatura infantil. No segundo volume de Rio sem margem, este autor recria, 

em português e a partir de recolhas de textos orais, formas tradicionais como 

os provérbios. Vejamos um exemplo particularmente sugestivo: 

 

FALAÇÃO E APARÊNCIAS 

[Tradição Oral Umbundu, Angola] 

 

     1. 

A ave 

partiu a perna, 

e a Terra tremeu? 

 

– Se és belo, 

ri com os outros, 

para que te digam 

que és simpático. 

 

 

     2. 

O que diz o batuque, 

ouve-o no som; 

o que dizem as pessoas, 

perscruta-o na direcção do vento: 

 

– onde tropeça a canoa, 

se não há areia, 

há pedra. (GONÇALVES, 2013: 84) 
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Consideremos ainda outro texto, este representativo das potencialidades 

poéticas da adivinha: 

 

O COGUMELO III 

[Tradição oral Nganguela, Angola] 

 

A varanda 

rodeia 

a casa toda, 

 

e um pau apenas 

a sustenta 

 

  – o cogumelo. (Ibid., 26) 

  

Outro caso interessante é o de José Luandino Vieira, que vem publicando 

nos últimos anos, em Portugal, uma série de textos apresentados como fábulas 

angolanas e que mereceu já a atenção de vários estudiosos, como Inocência 

Mata (MATA, 2014) e Ana Margarida Ramos (RAMOS, 2015). Esta última 

investigadora mostrou aliás que se trata de um projeto mais antigo, iniciado 

nos anos 60 do século passado, com a publicação do texto Porquê o morcêgo 

come de noite (VIEIRA, 1964). É também um conto (ou fábula) etiológico que 

gostaria agora de considerar. Intitulado Kiombokiadimuka e a liberdade (VI-

EIRA, 2008), foi incluído numa série que ilustra grandes valores éticos, neste 

caso, como o indica o próprio título, a liberdade. 

Quem conheça a antologia de Héli Chatelain atrás referida facilmente se 

apercebe de que se trata de uma recriação do conto XXXVI, intitulado Ngulu 

ni kiombo [O porco e o javali] (CHATELAIN, 1964, pp. 408-9). Mas há dife-

renças significativas entre os dois textos, a começar pelo facto de o livro de 

Luandino estar em português – no português de Angola ou no português de 

Luandino – e ter sido editado em Portugal, no âmbito de uma coleção para 

crianças. A questão da língua será abordada mais tarde. Quanto à outra, creio 

que não se justifica discutir agora a questão de saber se há de facto uma litera-

tura infantil: do meu ponto de vista, haverá quando muito uma leitura infantil. 

Como o provam os melhores exemplos, antes do qualificativo infantil deve 

estar o nome, literatura, o que será suficiente para justificar o título feliz de 
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um volume organizado por Adriana Calcanhotto: Antologia ilustrada da poe-

sia brasileira para crianças de qualquer idade (CALCANHOTTO, 2013). De 

uma outra maneira, como escrevi em tempos (TOPA, 1998: 39), o princípio 

foi bem ilustrado por Fernando Pessoa, que a propósito de Bartolomeu Mari-

nheiro, de Afonso Lopes Vieira, disse que “Nenhum livro para crianças deve 

ser escrito para crianças” (PESSOA, 1987: 44). 

Quanto ao conto recolhido por Chatelain, convém observar antes de mais 

que ele se segue a um outro de sentido exatamente contrário, como aliás é 

comum em vários domínios da literatura tradicional oral (e da literatura tout 

court). Intitulado Imbua ni Mbulu [O cão e o chacal] (CHATELAIN, 1964: 

406-7), o texto fornece uma explicação para a domesticação do cão e para o 

uivo do chacal: enviado por este a pedir fogo a uma aldeia, o cão recebe de 

uma mulher restos de alimento humano, o que o leva a considerar: “para que 

hei-de estar a morrer de fome no mato se na aldeia tenho comida? E resolveu 

ficar na casa.” (Ibid., 407). Traído pelo companheiro, o chacal passou a uivar, 

o que foi interpretado pelas pessoas como uma queixa. Não havendo uma mo-

ralidade explícita, como é frequente no conto popular, o texto não condena a 

opção do cão, embora sublinhe de algum modo a sua deslealdade. Já em Ngulu 

ni kiombo a lição está contida apenas no destino do porco, que é sacrificado 

quando “já tinha deixado nova geração para o substituir”. 

Luandino Vieira, aproveitando o facto de as personagens serem animais, 

transforma o conto numa fábula, introduzindo uma moralidade explícita, já 

patente no título e reforçada pelos nomes atribuídos aos protagonistas: Kiom-

bokiadimuka (< kiombo – javali; dimuka – esperto) e Ngulukioua (< ngulu – 

porco; kioua – tolo). Os desenhos das primeiras páginas, na verdade variações 

da ilustração que ocupa as páginas centrais, confirmam esta ideia e a primeira 

apresentação dos dois animais, que são dados como irmãos: Ngulukioua é de-

senhado a castanho e Kiombokiadimuka a vermelho, havendo uma simetria 

axial entre as duas representações, o que sublinha o laço fraternal que os une 

e os caminhos antagónicos que cada um tomou. Outro elemento interessante 

das figuras está no facto de cada um dos animais ter (aquilo que pode ser in-

terpretado como) duas cabeças, numa eventual sugestão da dualidade que os 

caracteriza. Podemos ainda reconhecer que estas extremidades arredondadas 

lembram também falos, o que é condição para o destino de Ngulukioua: depois 

de reproduzir, será morto. 
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Um aspeto essencial da fábula construída por Luandino é a sugestão de 

uma espécie de tempo primordial, uma quase idade do ouro, em que não há 

divisão entre os animais e os homens: note-se que Ngulukioua recebe “mu-

lher” quando é acolhido no quimbo e que Kiombokiadimuka avisou o irmão 

dizendo: “No quimbo não gostam os do muxito”. Significa isto que a divisão 

não é entre animais e homens, mas entre os do quimbo e os do muxito, isto é, 

entre os da aldeia e os do mato, ou, num registo alegórico de outro tipo, entre 

os civilizados e os selvagens, os europeus e os africanos, os brancos e os ne-

gros. E esta divisão tem uma base alimentar, que funciona bem em todos os 

planos de leitura, na medida em que tem um caráter simultaneamente natural 

e cultural, como se vê por aforismos como “A tua comida é que é a tua co-

mida!” (formulado por Kiombokiadimuka) ou “O doce é amargo!” (que Ngu-

lukioua grita no momento da morte). 

Uma segunda observação tem que ver com a impressão de a fábula de Lu-

andino ser semelhante a versões presentes noutras culturas, designadamente a 

europeia. Para ficarmos apenas por aquele que passa como primeiro grande 

cultor do género, Esopo, é possível identificar pelo menos seis narrativas que 

manifestam alguma proximidade face à história do autor angolano. A mais 

parecida será talvez O lobo e o cão1, em que um lobo vê um cão gordo preso 

pela coleira, exclamando: “Autant la faim qu’un collier pesant.” Semelhante a 

esta mas tendo burros como protagonistas, atribui-se também a Esopo a fábula 

O asno selvagem e o ano doméstico2. Na mesma linha se conta ainda O asno 

que louvava a sorte do cavalo3, em que o burro muda de opinião quando vem 

a guerra e o cavalo passa a estar exposto a grandes perigos, ou O cão de com-

bate e os cães4, a história de um cão bem alimentado e forte, preparado para 

lutar contra as feras, mas que arranca a coleira e foge, para espanto dos cães 

comuns, que acabam por reconhecer que, embora pobres, têm uma vida boa, 

na medida em que não têm de enfrentar leões nem ursos. Temos ainda a bem 

conhecida fábula O rato do campo e o rato da cidade5, cujo comentário final 

nos diz “qu’il vaut mieux mener une existence simple et paisible que de nager 

 
1 “226. Le loup et le chien” (in ÉSOPE, 1967: 100). 
2 “264. L’âne sauvage et l’âne domestique” (Ibid., 117). 
3 “268. L’âne louant le sort du cheval” (Ibid., 118-9). 
4 “179. Le chien de combat et les chiens” (Ibid., 78). 
5 “243. Le rat des champs et le rat de ville” (Ibid., 107-8). 
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dans les délices en souffrant de la peur”. Por fim, a uma distância maior, po-

deríamos citar Os cães reconciliados com os lobos6, em que aqueles se deixam 

enganar pelos segundos, permitindo-lhes o acesso aos rebanhos que guarda-

vam e acabando mortos por eles, o que justifica a seguinte conclusão: “Tel est 

le salaire que recçoivent ceux qui trahissent leur patrie.” 

Em todas estas fábulas há uma inegável semelhança de enredo: há sempre 

dois animais parecidos em confronto, um doméstico e um selvagem – ou um 

bem tratado e o outro não –, mostrando-se que as coisas não são o que parecem 

e que é preferível a pobreza resignada a um bem-estar rodeado de perigos e 

mais ilusório que real. A grande diferença da fábula angolana está, por um 

lado, no ponto de vista (a história e a conclusão são apresentadas pela perspe-

tiva do animal selvagem) e no tom da conclusão: em vez da resignação e da 

lamúria que lemos em Esopo, a nota dominante na fábula de Luandino é o 

orgulho, o que está de acordo com a linha de sentido que o texto vai propondo. 

Por outro lado, a utilização do português de Angola e o recurso, a espaços, ao 

quimbundo despertam – pelo menos no leitor adulto de Portugal – uma sur-

presa que o vai tornando disponível para outras formas de dizer que abrem 

para significados mais largos. Veja-se o caso de uma expressão como “morar 

nos homens” (em vez de “morar com os homens”): a preposição ‘diferente’ 

torna mais profunda a mudança de vida anunciada por Ngulukioua; não se trata 

apenas de ir morar entre os homens, mas antes de tornar-se (tentar tornar-se) 

um deles. Frases como “Foi a fome.” ou “Uma grande seca veio.” permitem – 

graças a um verbo menos previsível ou à mudança da ordem dos elementos na 

frase – sugerir uma voz fora do tempo e por isso com maior autoridade para 

transmitir uma lição de vida. 

Dificilmente a fábula voltará a ter o prestígio que teve outrora ou a suscitar 

o interesse que lhe dispensaram os nossos clássicos (de Sá de Miranda a Bo-

cage, passando por Diogo Bernardes, D. Francisco Manuel de Melo ou Filinto 

Elísio). Mas a verdade é que o mundo está a mudar e é cada vez mais ténue a 

linha que separa os homens dos animais, como o comprova a recente alteração 

ao Código Civil que determinou que estes deixassem de ser considerados 

como coisas. Não será ainda O triunfo dos porcos, mas Kiombokiadimuka e a 

liberdade, recriando um conto tradicional de Angola, apresenta-nos o caso do 

 
6 “216. Les chiens réconciliés avec les loups” (Ibid., 95). 
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porco para repensarmos questões de sempre: mais do que o confronto civili-

zado / selvagem, europeu / africano, branco / negro, o problema decisivo da 

identidade e da resistência, comum a todos os povos de todas as épocas. 
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Assi que só para mim: 

 

os Papéis da prisão, de José Luandino Vieira 

 

 

 

É para mim uma honra imerecida dizer algumas palavras sobre um volume 

daquele que eu considero um autor maior da língua portuguesa: José Luandino 

Vieira, um dos fundadores da literatura angolana, não apenas pelos textos que 

tem escrito e pelos livros que tem publicado, mas também pelo seu papel na 

criação de condições para que outros o fizessem e façam (no Tarrafal, na fun-

dação e na direção da União dos Escritores Angolanos) e pela sua importan-

tíssima atividade de editor (designadamente a mais recente, a do projeto Nos-

somos, de que encontramos sinais nestes Papéis1, 338). A posição que Luan-

dino Vieira ocupa na literatura angolana não é dissociável da participação que 

teve – e pela qual nunca reclamou medalha, mas da qual também nunca se 

envergonhou – numa luta que nos vem fazendo a todos, angolanos e portugue-

ses, um pouco melhores do que os nossos antepassados. 

Dito isto, acrescentaria outra nota prévia: não me é fácil falar deste Papéis 

da prisão. Por várias razões: pela natureza do livro, pelo seu conteúdo e pelas 

reações que ele me despertou, evidentemente; mas antes e acima de tudo por-

que não saberei corresponder à generosidade e à grandeza de alma que a anu-

ência à sua publicação traduz. É possível que haja alguém que veja no gesto 

uma espécie de acerto de contas, que poderia ser encarado como um ajuste do 

autor consigo mesmo ou, retomando as personagens do volume, do Luandino 

com o Zé. Nessa linha de ideias, o autor estaria aliás a pôr em prática um dos 

aforismos que deixou em O livro dos guerrilheiros: “É que as lições da vida 

têm de ser sempre passadas a limpo, só nossa morte é quem pode ficar em 

 
1 Papéis da prisão: apontamentos, diário, correspondência (1962-1971). Lisboa: Caminho, 

2015. 
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rascunho.” Eu vejo, contudo, nesta edição uma coisa diferente: um gesto de 

despojamento e de renúncia máximos, ainda uma vez colocados ao serviço do 

outro, de nós – angolanos e portugueses, velhos e novos, qualquer que seja o 

nosso grau de interesse pela literatura e pela história. 

É que este livro, sendo parente da autobiografia e de outras formas da es-

crita do eu, é algo de bem diferente: para falar em linguagem dos nossos dias, 

é uma espécie de reality show em que o seu autor surge diante de nós quase 

nu, defendido apenas pelo manto da escrita. E trata-se de um autor que não 

está a fazer pose de herói nem a escrever para um futuro que sabe que será 

radioso. Em vez disso, o sujeito da escrita é frequentemente o Zé, que fala com 

L. (e/ou K.) através da escrita ou que escreve agora para mais tarde falar com 

L. E esse sujeito vai assim revelando toda a grandeza e toda a pequenez de um 

amante apaixonado, de um marido e de um pai, progressivamente menos jo-

vem e menos forte, mas sempre atento às suas contradições e conservando uma 

capacidade de autoanálise que quase fere o leitor. Um exemplo dos anos de 

Luanda, apontado a 3 de fevereiro de 1963: 

 

Uma pequena tristeza, de ontem até logo à visita: O meu excesso de suscepti-
bilidade, a grande ânsia de viver tudo com a K. que me faz querer compartilhar 

tudo com ela, mesmo aqui dentro, sempre que possível. Por isso fiquei triste, 
q.do a vi dizer-me que tinha feito um talão de Totobola. Jogávamos os dois, 

acabámos por decidir não jogar mais. Fiquei triste por não comparticipar nesse 
acto da K. (126) 

 

Outro exemplo do mesmo ano, a 19 de maio: 

 

Enfim, c/ 28 anos senti-me absolutamente um destroço, q. não serve para nada 
e q. se acha compensado, em excesso mesmo, pela felicidade que já teve nos 

anos de vida com a K. e que mais não merece. Posição egoísta que só vê o que 
se passa com ele, querendo esquecer que a felicidade é uma rede de acções, 

reacções e interacções entre mim e a K., o Xexe, e o mundo. (292-3) 

 

Um último exemplo, de 15 de junho de 1967, já no Tarrafal: 

 

– (1) 5.ª feira: – cabe-nos lavar a roupa, tenho as mãos cheias de sabão, o calção 

é renitente e a habilidade pouca e de repente chamaram-me vou com as mãos 

cheias de sabão, limpo-as aos blujines antes que me caia nas mãos a carta. Leio: 
fotos e não ouso abri-la. Tenho medo. Primeiro comerei o pão c/ doce de tomate 



Assi que só para mim: os Papéis da prisão, de José Luandino Vieira 

 
 

 
-185- 

que eu mesmo fiz, beberei o café com leite. Depois arrumo tudo, ponho a carta 

à frente de mim e começo a tremer com as mãos. Estou velho? Abro-a com 
uma ansiedade de colegial apaixonado – há palavras, vida e seres que me che-

gam. Quero chorar e só o coração está pesado e dolorido. Sobre a alegria logo 
a angústia do tempo correndo sobre tudo que recebo e dou. Ah, mas vale a pena 

estar preso para sentir esta felicidade que me vem de vós! (804-5) 

 

Este sujeito que assim se expõe tem momentos que só em aparência são 

contraditórios. De facto, o empenho para obter autorização, em 1967, para gra-

var em fita magnética a história de “O lobo e o coelho” que escreveu para o 

aniversário do filho está também na base desta reflexão amarga de maio de 

1970: 

 

Mas o que mais me doeu foi a redacção do Xexe: escreve bem. E isso numa 

criança de 9 anos é tão revelador. Ele devia escrever mal – mas já não é uma 
criança, mataram-na. É isso: no sistema educacional dessas sociedades as cri-

anças não se desenvolvem; são desenvolvidas. E são desenvolvidas como os 
pintos nas criadeiras: ou para carne ou para ovos – para a guerra ou para o 

negócio. Eles matam tudo, tudo. (950) 

 

O carinho com que evoca a mãe ou regista a chegada de uma carta ou foto 

suas estão também na base de observações, só em aparência frias, como esta, 

de fevereiro de 1963: 

 

M/ mãe, mesmo plantada há muitos anos numa sociedade colonialista, man-
teve-se sempre a camponesa que era – com todos os defeitos ancestrais dos 

camponeses, com todas as suas naturais qualidades. A ordem colonial pouco 
actuou sobre ela. (140) 

 

Também o desânimo total que regista em julho de 1966 – “Um vazio. Uma 

náusea, um aborrecimento constante de tudo e todos. Nem vontade de ler, se-

quer.” (749) – não é incongruente com a irritação que lhe chega a 14 de março 

de 1963:  

 

Já há muito que não tinha uma “crise” de irritação como a de hoje; quase me 

fez chorar… logo de manhã estes bárbaros resolveram cortar as árvores que 
havia na parada! Doeu-me como se me cortassem dedos. (470) 

 

Nem com a decisão de 23 de maio de 1970: 
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Pois ainda há dias, todos sem excepção, se vacinaram contra a tuberculose. Eu 

não fui: acho perfeitamente inútil não morrer de tuberculose, se tiver de ser, 
para morrer atropelado ou fuzilado. Para ter que morrer, enfim. (954) 

 

Por outro lado, o livro permite-nos acompanhar (ou assistir em direto, se 

quisermos manter a imagem televisiva) ao crescimento e consolidação da outra 

personagem: Luandino, o escritor e o militante nacionalista que começa a es-

crever para resistir e a quem se poderia aplicar o título de Gabriel García Már-

quez, com uma alteração na ordem das palavras – Contarla para vivir, em vez 

de Vivir para contarla. Um autor que, diferentemente do Jorge Semprún de 

L’écrituire ou la vie, opta claramente pela écrituire et la vie, ou até pela écri-

tuire comme vie. E que por isso começa por intitular estes escritos como …On-

tem, hoje, amanhã… – Apontamentos –, com uma confiança, uma convicção, 

uma força que se nota também numa série de outros elementos paratextuais e 

que os fac-similes a cores incluídos no livro mostram bem. Nesse projeto, mi-

litante e escritor são duas faces da mesma moeda e é tão importante registar o 

dia a dia da prisão, a entrada e saída dos encarcerados, os interrogatórios e as 

torturas, os bilhetes dos companheiros, como é importante ler, refletir, colher 

apontamentos, formular planos para utilização literária posterior. Por isso estes 

Papéis da prisão contêm material muito rico para a grande e a pequena história 

(de Angola, de Portugal, da Guiné e de Cabo Verde, da luta anticolonial e 

antissalazarista), mas também para a sociologia, a psicologia e os estudos lite-

rários e linguísticos.  

Pelas frestas que nos oferecem, os Papéis dão-nos a alegria da surpresa (ou 

não) perante o rigor e o equilíbrio com que Luandino, ainda nas prisões de 

Luanda, observa e interpreta o “121”, o guarda auxiliar da PSP António Ma-

nuel da Silva, e alude ao “significado de todas as contradições que representa” 

(53). Na mesma linha se situam as observações que faz mais tarde sobre o 

último diretor do Campo de Chão Bom, Eduardo Vieira Fontes, igualmente 

conhecido como Dadinho. Também aqui a objetividade da análise não fica 

comprometida pelo conforto de um gesto inesperado, no dia de aniversário de 

Luandino em 1969: 

 

Fui surpreendido ao meio-dia por um bolo que me enviou o sr. director! Fiquei, 
por momentos, aparvalhado sem saber o que dizer ou fazer e ainda não estou 
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em mim – quero perceber para além do calor humano de tais gestos, o que os 

dita: o cristianismo sincero ou a morabeza étnico-social cabo verdiana? (885) 

 

É essa mesma capacidade de leitura dos sistemas e das relações sociais que 

impede Luandino de ceder ao desânimo perante certas atitudes e comporta-

mentos dos seus companheiros, que acaba por aceitar como “pequeno burgue-

ses assimilados com todos os defeitos do colonialismo e do tradicionalismo” 

(748). Isso não impede, contudo, que surjam momentos de desânimo: 

 

Ouvindo as constantes críticas, intolerâncias e maldizências (maledicências) do 
chief, fico triste. Triste por ver como os homens se reduzem, tornam opacas 

suas qualidades e cultivam as diferenças, as discriminações. Mas é mesmo di-
fícil tolerar outrem, dar-se conta da nossa transitoridade, unirmos nossas von-

tades para uma vida de paz e tolerância? (973) 

 

Na entrevista que encerra o volume, o autor de Macandumba conserva a 

mesma agudeza de análise e a mesma serenidade, explicando assim as mudan-

ças operadas pelo Tarrafal: 

 

Há o mar e o inimigo é a natureza contra a nossa condição de seres humanos. 

Ali estávamos isolados da nação, o que deu origem a que nos virássemos para 
dentro de nós. O Tarrafal é a prisão em mim. Virámo-nos para dentro. (1049) 

 

Mais numerosos são os materiais de natureza literária, linguística e também 

plástica. Graças a eles temos a confirmação da vocação omnívora do escritor, 

que guarda para utilização posterior material muito diverso (recortes, aponta-

mentos sobre ditos e anedotas do quotidiano, observações linguísticas, ele-

mentos folclóricos, ideias, esboços). Temos assim oportunidade de perceber e 

de acompanhar a génese e o desenvolvimento de personagens e de estórias 

(como as de Luuanda); ficamos a saber de onde vem a opção pela forma da 

estória, mais próxima do mussosso tradicional e anterior à leitura de Guima-

rães Rosa; entrevemos o imenso trabalho que está por trás da linguagem luan-

dina, a partir de registos como o do verbo irvir (812; se não me falha a memó-

ria, aparece em João Vêncio como irivir); de um apontamento como este: “por 

um triz – usar triz como adjectivo: escapou tão triz do perigo que…” (831); ou 

de uma observação acerca de um neologismo criado por um dos seus alunos 

do curso de alfabetização: rejovenascer como antónimo de envelhecer (973). 
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Ou então através de reflexões sobre vocábulos, como esta a propósito de ami-

gar, datada de março de 1963: 

 

qto. a mim exprime bem um amor total, aquele em que ambos se reconhecem 

amigos e amigam, i.e. fazem do seu amor uma amizade para todos os amores e 
seres do mundo. (160) 

 

Além disso, acompanhamos muitas das leituras que o autor vai fazendo e 

percebemos a sua inteligência crítica em passagens como esta: 

 

Gaspar Simões persiste, nas suas crónicas, em des-valorizar o “Grande Sertão: 

Veredas” por, segundo ele, carência de elementos novelísticos afogados ou pre-
teridos pela paixão linguística. Diz mesmo que não é verosímil aquela lingua-

gem em rústicos. Não compreendo como ele pode insistir assim, nesta visão. 
Ou não leu ou lendo não “compreendeu”. Enquanto não perceber que a lingua-

gem é, no livro, também personagem de ficção, é matéria ficta, recriada por-
tanto pelo autor. Que o romance se tornou assim mais autónomo, que o escritor 

ganhou mais liberdade – a de fazer inclusivé também as ferramentas com que 
vai fabricar o objecto… Aliás eu estou convencido de que nós, os de Angola, 

lemos com mais facilidade este autor do que os universitários portugueses (re-
cordo as leituras aqui na caserna sobretudo a compreensão e sensibilidade do 

Sousa). (911) 

 

Vemos também, não sem alguma tristeza, como certos projetos acabariam 

por não ser concretizados, pelo menos até hoje. E ficamos assustados com im-

pulsos como estes, sinalizados aliás por um certo desânimo que vai aumen-

tando com a passagem dos anos e se traduz também na rarefação dos aponta-

mentos ou na mudança do título dos cadernos para Breves Notas: 

 

A ideia salta-me às canelas como cão raivoso, no passeio, e sinto o sangue re-
fluir num doce prazer, imaginando, vendo tudo: um enorme auto-de-fé, todos 

os livros, cadernos, apontamentos, trabalhos, pastas de correspondência, até 
não ficar a mais pequena folha em branco ou escrita diante dos olhos; partir, 

quebrar, deitar fora tudo quanto sirva para escrever, registar ideias. Tudo – ficar 
apenas com o viver físico, o momento eterno, a natureza e nunca pensar no 

segundo seguinte… Outra ainda: sair no máximo segredo, nunca mais ver nin-

guém conhecido, mudar de identidade, empregar-me em trabalhador braçal, – 
nascer de novo, morrer de vez. (906) 
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Felizmente, pelo menos para nós, seus leitores, isso não aconteceu. Feliz-

mente que, entre tanto desconcerto, houve pessoas como nhá Ana, cuja língua 

Luandino soube aprender e homenagear com a subtileza de João Vêncio:  

 

(…) o meu pai falava que ele era de terra de fome e só pintava o paradiso: mel 

e fruta e leite e revoar de pássaros. Ou era a língua dele, as mansas palavras 
viravam tudo bonito que ele falava? (JV, 30-1) 

 

Terminada a leitura deste livro, percebemos, uma vez mais, outro belo afo-

rismo de Luandino Vieira em O livro dos rios: “Que o futuro é o que vem 

atrás, me persegue sempre: nossa luta – um dia, sei, vai me agarrar: morrerei.” 

Uma palavra final sobre o belíssimo trabalho da equipa que desenvolveu o 

projeto de que resultou o livro Papéis da prisão, formada por Margarida Ca-

lafate Ribeiro, Mónica V. Silva e Roberto Vecchi. É irrepreensível o modelo 

de edição, como é irrepreensível o enquadramento dos textos, a sua apresenta-

ção e a reflexão crítica sobre eles. Menos inquestionável me parece, e perdoe-

-se-me a sinceridade, o objeto editorial. Tem muitas virtudes, designadamente 

um bom trabalho gráfico, uma excelente reprodução de documentos importan-

tes (manuscritos, datiloscritos, colagens, desenhos, tanto a preto e branco 

como a cores), mas não deixa de ser aquilo a que, à brasileira, poderíamos 

chamar um tijolaço. É certo que esse formato pode ser entendido como uma 

espécie de resposta, irónica, que a história acabou por dar: os frágeis papéis 

resistiram e, meio século depois, aí estão, transformados em pedra angular de 

um mundo ainda em construção. É certo também que Tijolaço é o título de um 

importante blog da esquerda brasileira… Apesar disso, não só não é fisica-

mente cómoda a leitura de um livro com mais de mil páginas, como o próprio 

tamanho pode constituir um fator dissuasor da leitura. Mais importante do que 

isso: perdeu-se a ideia de precariedade, de risco, de fragmentário. Haveria al-

ternativa? Bem sei que uma edição destas não deve ser barata e que a Fundação 

Gulbenkian não tem hoje o esplendor de outros tempos, sendo, pois, quase 

impossível publicar o material sob a forma de 18 cadernos com características 

físicas idênticas às dos originais. Mas talvez não ficasse demasiado cara uma 

solução intermédia que consistiria na sua distribuição por dois volumes, com 

um formato mais próximo dos materiais de partida, correspondentes aos dois 

espaços / momentos por que os Papéis se repartem, Luanda e Tarrafal. 
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Seja como for, o importante é que os textos vieram a público e com eles 

vieram muitas respostas, mas também novas perguntas. Termino voltando ao 

início e agradecendo a Luandino Vieira, como seu leitor e como cidadão por-

tuguês, a generosidade destes Papéis. E faço votos para que ele continue, na 

Babilónia presente, a sentir o que escreveu pela boca de João Vêncio: “Eu 

digo: Luanda – e meu coração ri, meus olhos fecham, sôdade. Porque eu só 

estou cá, quando estou longe. De longe é que se ama.” 
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Os anões e os mendigos: um romance à clef distópico? 

 

 

 

Uma das mais prováveis reações do leitor comum perante Os anões e os 

mendigos coincidirá com a do autor da “Epístola a Critilo” que precede as 

Cartas chilenas: 

 

Vejo, ó Critilo, do chileno chefe, 

tão bem pintada a história nos teus versos, 

que não sei decidir qual seja a cópia, 

qual seja o original. Dentro em minha alma 

que diversas paixões, que afetos vários 

a um tempo se suscitam! Gelo e tremo, 

umas vezes de horror, de mágoa e susto; 

outras vezes do riso apenas posso 

resistir aos impulsos. Igualmente 

me sinto vacilar entre os combates 

da raiva e do prazer. (…) (GONZAGA, 1957: 183) 

 

Composta no final de setecentos e só publicada meio século depois, esta 

sátira – que chegou até nós anónima, mas que se sabe hoje ter sido escrita pelo 

luso-brasileiro Tomás António Gonzaga – constitui um bom exemplo de texto 

à clef: os desmandos do governador Luís da Cunha Meneses e seus protegidos 

são criticados sob um manto ficcional muito transparente, permitindo que o 

leitor entenda com facilidade Espanha por Portugal, Santiago do Chile por Vila 

Rica, Fanfarrão Minésio por Luís da Cunha Menezes, Silverino por Joaquim 

Silvério dos Reis, etc. É claro também o motivo que justifica o recurso à chave: 

mais do que uma estratégia de defesa – numa época em que a sátira tinha res-

trições legais e podia justificar outras perseguições e a própria morte –, trata-

-se de um recurso retórico que, mais revelando que escondendo, enfatiza a 

crítica. 
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Em Os anões e os mendigos encontramos um jogo de tipo semelhante: ao 

fim de poucas linhas, o leitor mais desprevenido encontra – ou julga ter en-

contrado – a chave para uma série de antropónimos e de topónimos, fazendo 

assim corresponder Agostinho Neto a Davi Demba, Aquitofel Amu a Holden 

Roberto, Absalão Katamna a Viriato da Cruz, Recab Sissoko a Mobutu Sese 

Seko, ou Costa da Prata a Angola, Nautilândia a Portugal, República do Co-

balto à atual República Democrática do Congo, etc. A continuação da leitura 

mostra contudo que a chave não serve ou só abre metade da porta. 

De facto, mesmo o leitor menos familiarizado com a história recente de 

Angola não tarda a perceber que são muitas as divergências, tanto em relação 

às personagens como no que diz respeito aos países. Nota também que certos 

traços ou vivências atribuídos a uma determinada figura correspondem histo-

ricamente a outras, sendo assim levado a aceitar a narrativa como romance. É 

este duplo movimento que evita que a obra se converta numa espécie de inve-

tiva de âmbito restrito e retrospetivo e que atinja, pelos traços alegóricos que 

vai assumindo, um alcance mais vasto. 

O primeiro ponto que serve de apoio ao movimento alegórico do romance 

diz respeito aos nomes – antropónimos e topónimos –, marcados por uma es-

tranheza que reclama uma explicação. 

Para as designações dos países, a interpretação parece simples. Santos 

Lima atribui aos antigos colonizadores um nome que destaca uma caracterís-

tica sua: em Nautilândia está em causa o passado dos portugueses como nave-

gadores, ao passo que em Flamilândia se atribui à França o valor simbólico 

do fogo (como fonte de calor e de luz e talvez também como força de destrui-

ção), sugerindo-se o papel de líder de que o país habitualmente se reclama. Do 

lado dos estados africanos, a designação destaca sempre os recursos, que po-

dem ser naturais, de tipo agrícola (como em República do Café, que percebe-

mos corresponder à atual República do Congo) ou de tipo mineral (como em 

República do Ferro, que parece identificar-se com Cabinda, ou República da 

Mina, que corresponderá à antiga Rodésia do Sul, atual Zimbabwe), mas que 

podem ser também de outro tipo, como em Costa dos Escravos. Com este pro-

cedimento, Manuel dos Santos Lima parece estar a justificar a primeira epí-

grafe, retirada do livro dos Juízes (18:9-10): 
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Levantai-vos, vamos a eles, porque nós vimos que é um país muito rico e fértil; 

não sejais descuidados, não vos detenhais; vamos e ocupemo-lo, não vos cus-
tará trabalho algum. Entraremos num povo que vive em segurança num país 

muito espaçoso, e o Senhor nos dará um lugar onde não falta nada daquelas 

coisas que são produzidas na terra.1 

 

Vejamos o contexto em que se integra o fragmento citado. Está em causa a 

tribo de Dan, uma das doze de Israel, que procurava uma terra para habitar, 

tendo encarregado alguns dos seus membros de encontrar uma solução. Che-

gados a Laís, “viram que o povo ali residente vivia em segurança, tranquilo e 

confiante” (Jz, 18:7), pelo que os enviados respondem depois aos seus compa-

nheiros com o discurso que Lima utiliza como epígrafe. O livro narra em se-

guida a partida dos danitas para Laís e a conquista e destruição da cidade: 

“Atacaram aquele povo tranquilo e desprevenido, passando-o ao fio de espada; 

à cidade, deitaram-lhe fogo e incendiaram-na. Não houve quem acudisse, pois 

ela ficava longe de Sídon, e eles não tinham relações com ninguém” (Jz, 18: 

27-8). 

Com a epígrafe em causa e este modo de designar os estados africanos, 

Manuel dos Santos Lima filia África e os seus países numa longa história de 

espoliações, identificando os colonizadores, antigos e novos, com as Tribos de 

Israel que se julgavam ungidas por Deus e com direito a disporem de terras e 

de pessoas. Por outro lado, o autor sugere também uma desencantada explica-

ção para a desgraça que domina o continente: a causa da pobreza africana é a 

sua riqueza em produtos, hoje naturais, noutros tempos em mão-de-obra es-

crava. 

Em vários momentos, o narrador apresenta aliás exemplos de uma coloni-

zação de rapina. Logo na primeira parte, conta a história de uma localidade 

onde fora descoberta bauxite: 

 

Foi guardado segredo até à construção do caminho-de-ferro em direcção ao 
mar. Vieram engenheiros e militares para conter as tribos rebeldes ao pro-

gresso. A vila ergueu-se em poucos meses e foi próspera durante o tempo pre-
visto pelos técnicos metropolitanos, isto é, doze anos. Depois despovoou-se 

quase de um dia para o outro. Os brancos foram-se embora com as máquinas 

 
1 Nesta como noutras epígrafes retiradas da Bíblia, a versão do livro afasta-se um pouco das 
versões mais comuns, acontecendo o mesmo com a grafia de alguns nomes. Em todos estes 
casos, mantive a forma que vem no romance. 
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abrir outras minas mais longe, deixando aos homens de tanga as bocas silenci-

osas dos buracões onde caíam as suas interrogações sem resposta, e donde se 
exalava um cheiro de morte lenta que dava às casas um ar de jazigos. (LIMA, 

1984: 202) 

 

Esta ideia fica condensada de modo lapidar na figura do abutre, em torno 

da qual Santos Lima elabora interessantes variações imagéticas: 

 

De botas e capacete, seria um administrador colonial. De chapéu de palha e 

máquina fotográfica pendurada ao pescoço, passaria por velho turista lúbrico e 
ávido de exotismo. Com charuto e pasta, dir-se-ia um homem de negócios, 

agente ou conselheiro, apreciador de acepipes. E a todos serviria com o mesmo 

olhar sagaz de diplomata astuto. (15) 

 

Passemos agora aos antropónimos, cuja estranheza resulta do caráter inco-

mum de muitos deles e do facto de os prenomes serem de origem bíblica, con-

cretamente veterotestamentária. Considerando todas as personagens, inclu-

indo, portanto, os figurantes, teremos um total de 73 nomes deste tipo, maio-

ritariamente masculinos (os nomes de mulheres constituem cerca de 20% do 

total). Como seria de esperar atendendo à natureza da intriga, há certas tipolo-

gias que se destacam, a saber: os reis e chefes de povos (como Davi, Atália, 

Joaquim, Dan, Gad, Aser, Jeú ou Baasa); os guerreiros e comandantes milita-

res (como Recab, Absalão, Joab, Abner, Benur, Josué, Baana ou Urias); os 

profetas (como Elias, Eliseu ou Jeremias); e as figuras de contornos messiâni-

cos (como Davi ou Emmanuel). 

Outra observação tem que ver com o facto de raramente haver ligação entre 

o nome bíblico da personagem e as características que ela apresenta no ro-

mance. Há, contudo, exceções, a começar pelo protagonista: o Davi de Os 

anões e os mendigos, embora não tenha propriamente matado nenhum Golias, 

sai vencedor do conflito com a Nautilândia e torna-se chefe de estado da Costa 

da Prata. No entanto, ao contrário da figura bíblica, não parece ter sido capaz 

de lançar as bases de uma nação solidamente estabelecida. Três das figuras 

que dele divergem têm também um prenome com alguma motivação: 

– Absalão Katamna, que no romance é apresentado como o ideólogo da 

Api (Aliança Popular para a Independência) e como maoísta e mestiço que não 

 
2 A partir de agora, indicarei apenas a página correspondente a cada citação do romance. 
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reconhece em Davi o líder que o próprio e os outros proclamavam, sendo assim 

identificável, grosso modo, com Viriato da Cruz (1928-1973). Na Bíblia, 

Absalão é o terceiro filho de Davi, rebelando-se contra ele e tentando usurpar-

-lhe o trono.  

– Aquitofel Amu, que em Os anões e os mendigos é dado como chefe da 

Pupi (Partido da Unidade Progressista para a Independência), movimento 

apoiado a partir de certa altura pela República do Cobalto, o que o aproxima 

da figura de Holden Roberto (1923-2007), fundador da União dos Povos do 

Norte de Angola (UPNA e depois UPA) e da FNLA (Frente Nacional de Li-

bertação de Angola). Na tradição bíblica, Aquitofel é um conselheiro de Davi, 

que acaba por trair ao juntar-se a Absalão. 

– Jeroboão Bakary, de quem se diz ter sido Ministro dos Negócios Estran-

geiros da Pupi e que “andara ao murro com Aquitofel e apoiado por movimen-

tos dissidentes fundara o seu próprio movimento, a União Nacional” (80), da-

dos que permitem a sua identificação com Jonas Savimbi (1934-2002), funda-

dor da UNITA (União Nacional para a Independência Total de Angola). De 

acordo com o I Livro dos Reis, Jeroboão, depois de ter servido o rei Salomão, 

rebelou-se contra ele, reinando sobre dez das doze tribos de Israel. 

Outro caso de motivação ao nível do prenome bíblico é o de Diná Bonfim. 

Retratada como militante da Api e defensora das mulheres, diz o narrador que 

“fora violada, torturada e morta de maneira atroz pelos pupistas” (83), ele-

mentos que aproximam a personagem da figura de Deolinda Rodrigues 

(1939-1967). Ora, segundo o relato de Génesis, Diná, que era filha de Jacob e 

de Lia, foi raptada e violada por Siquém, um príncipe cananeu. 

Ainda ao nível dos prenomes, temos mais duas ocorrências em que a ori-

gem bíblica se apresenta motivada: refiro-me aos dois nomes de ressonância 

messiânica, Davi e Emmanuel. Davi, como ficou já dito, é desde cedo apre-

sentado como líder providencial: 

 

Baixava-se a voz quando se falava dele e era ainda em nome de Davi que os 

iniciados à subversão pregavam como novo evangelho a doutrina nacionalista 

e anunciavam o novo dia que ia chegar após a longa noite colonial. (17) 

 

Retomando, com alguma ironia, o famoso verso de Agostinho Neto que 

integra o poema “Adeus à hora da largada”, escreve mais à frente o narrador, 
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fazendo referência ao retrato do protagonista saído num artigo de jornal: “Ele 

era o grande líder, aquele por quem se esperava. E revendo o seu passado, Davi 

convenceu-se de que era um instrumento da História.” (50). Muitos outros mo-

mentos da obra dão conta do processo de divinização do líder, designadamente 

na primeira parte. Num comício, antes da independência, “a turba rezou de 

joelhos em sinal de reconhecimento àquele que, Santo e Messias, ia agir por 

ela.” (91). Mais tarde, já constituído o governo no país independente, Davi 

alcunha os ministros do primeiro escalão com os nomes dos apóstolos de Je-

sus, ao mesmo tempo que se começa a falar num novo culto, o Dembismo. 

Apesar disso, os sinais de fraqueza do líder estavam à vista desde o início: 

“Davi era lento e grave, sem nenhum humor e não sabendo galvanizar as mas-

sas.” (55). As suas brincadeiras infantis, que aliás retoma no palácio presiden-

cial, já indicavam a propensão megalómana: 

 

E na memória brilhou-lhe o riso dela [a mãe] quando ele se mascarava de rei, 

de general, de chefe de polícia ou de cardeal e cantava, discursava, dava ordens 

ou pregava para as galinhas intrigadas. No fim da representação alvoroçava a 
capoeira para ouvir os cacarejos como aplausos. E os galináceos que menos o 

aplaudiam eram os primeiros a ser sacrificados para a próxima churrascada. 

(61) 

 

O segundo prenome de teor messiânico é Emmanuel: significando etimo-

logicamente Deus connosco, foi o nome atribuído por Isaías ao filho que ha-

veria de nascer de uma jovem virgem para libertar Jerusalém, profecia que 

seria concretizada na figura de Cristo. Em Os anões e os mendigos, Emmanuel 

é o comandante em chefe da Api, companheiro de Davi desde o tempo da uni-

versidade, afastando-se dele mais tarde, desiludido. Identificável com o pró-

prio Manuel dos Santos Lima, a personagem reconhece e condena o falhanço 

da libertação: 

 

Expulsos os colonialistas, dez, quinze anos depois, o milagre não se operou. Os 
africanos estão longe de ser nacional e socialmente livres e a maioria dos países 

do continente encontra-se hoje mais pobre do que antes da independência. (25) 

 

Além disso, sintetiza uma ideia subjacente a toda a intriga, o fracasso do 

marxismo: 
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Para mim o marxismo deixou de ser a ilusão e a esperança dos países pobres, 

porque ele não resolveu os problemas dos povos que o adoptaram e criou outros 

de que certamente esses povos se gostariam de libertar. (27) 

 

Não é, portanto, de Emmanuel que virá a solução para a Costa da Prata, 

como aliás a alegoria subjacente ao jogo dos nomes já o dava a entender: situ-

ando-se no tempo do Antigo Testamento, Os anões e os mendigos reclamam 

um tempo novo, ainda sem contornos definidos, mas certamente sem Messias. 

Para encerrar a questão dos antropónimos, falta ainda considerar os apeli-

dos, que de um modo geral são de origem africana, o que anula parcialmente 

a estranheza dos prenomes, ao mesmo tempo que africaniza um património e 

uma história simbólicos de que o continente tem estado à margem. 

Há, porém, nomes de família com uma origem diferente ou com peculiari-

dades. Neste último grupo conta-se Sissoko, que lembra parte do nome afri-

cano que Mobutu adotou em 1972, na campanha de africanização do país a 

que presidia: Sese Seko (Kuku Ngbendu Wa Za Banga). Quanto aos apelidos 

de outra origem, destacam-se O’Reilly (aplicado a Isaar, um mercenário cana-

diano) e Silva (aposto a Herodes, um nome do Novo Testamento que serve 

para designar o último governador da Costa da Prata, sublinhando criticamente 

a responsabilidade portuguesa na forma de transmissão do poder depois da 

independência). 

É justamente no período que precede a independência do território que a 

violência se acentua, sinalizada por uma nova epígrafe retirada do Antigo Tes-

tamento. Neste caso a fonte é o livro do Êxodo: 

 

Cada um cinja a sua espada ao seu lado; passai e tornai a passar de porta em 

porta através dos acampamentos, e cada qual mate o seu irmão e o seu amigo e 
o seu vizinho. E os filhos de Levi fizeram o que Moisés tinha ordenado, e cerca 

de vinte e três mil homens caíram naquele dia. E Moisés disse-lhes: consagrai 
hoje as vossas mãos ao Senhor, cada um em seu filho e em seu irmão, para vos 

ser dada a bênção. (97) 

 

Trata-se dos versículos 27 a 29 do capítulo 32, em que se dá conta da re-

novação da Aliança entre Deus e o povo de Israel, libertado do Egito através 

de Moisés. Percebe-se sem dificuldade a analogia sugerida por Manuel dos 
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Santos Lima: propondo-se aos seus concidadãos como novo Moisés, Davi im-

porá os mesmos sacrifícios, tendo em vista a consolidação da Aliança que 

acompanha o novo regime e que será pautada pela mesma obediência cega. É 

a partir de agora que a orientação satírica do romance passa a incluir momentos 

de distopia. 

Na sua aceção mais comum, a distopia é uma espécie de utopia negativa 

ou anti-utopia, caracterizando-se pela crítica a uma utopia que derivou para o 

totalitarismo e a opressão3, promovida pelo Estado ou por instituições. Apre-

sentando-se por vezes sob a forma de ficção científica, ela é usada amiúde para 

satirizar modelos ou tendências das sociedades contemporâneas. 

Embora não seja uma distopia, o romance de Santos Lima vai mostrando, 

de várias maneiras e de modo progressivamente mais cru, a distância entre o 

ideal proclamado e o real efetivo, denunciando a violência do estado ditatorial 

instalado depois da independência da Costa da Prata. E são vários os momen-

tos em que o autor se vale de modalidades discursivas distópicas, um tanto 

atenuadas de modo a não pôr em causa a verosimilhança da intriga. 

Uma delas é o sonho: a certa altura, Davi Demba, já empossado como chefe 

de governo, sonha que o Feiticeiro-mor lhe aparece “numa chama de fogo que 

saía do meio de uma palmeira que ardia sem se consumir” (103), indicando-

-lhe o caminho a seguir. Mais uma vez, a paródia tem como fonte a Bíblia, 

neste caso o episódio da sarça ardente, narrado no capítulo 3 do Êxodo: Deus 

aparece a Moisés no meio de uma sarça que arde sem se consumir, anunci-

ando-lhe que o escolheu para retirar o seu povo do cativeiro do Egito e con-

duzi-lo a uma terra de “leite e mel”. No caso de Davi, o caminho é o do soci-

alismo, tanto mais que 

 

A ideologia socialista defende a igualdade de direitos e a amizade dos povos. 

A cooperação económica entre os Estados socialistas e os jovens Estados naci-
onais da África é uma colaboração entre parceiros perfeitamente iguais em di-

reitos, não implicando qualquer engajamento militar ou político, qualquer obri-
gação económica ou obrigação humilhante. A economia socialista é incompa-

tível com a exploração do homem pelo homem e a opressão. (104) 

 

 
3 Sobre o tema, cf. BOOKER, 1994 e VIEIRA, 2013. 
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Impondo-lhe uma espécie de decálogo político e o casamento com a sua 

filha Utopia, o Feiticeiro-mor converte Davi em seu súbdito, inaugurando atra-

vés dele o seu reinado junto dos africanos. Com a transformação do protago-

nista, o mundo à sua volta assume contornos de clara distopia, aliás já presente 

no cenário do início do sonho, marcado pela ordem estandardizada, pelo con-

trole e pela redução das pessoas a autómatos: 

 

Estava numa praça em xadrez, espaçosa, perfeitamente quadrada, limpa e po-
lida. Em cada canto um polícia ou um soldado enquadrando os cidadãos, em 

uniforme, estáticos e frios, repartidos em unidades movendo-se ao retardador, 
automaticamente e sempre bem alinhados. Eram reparadores, mecânicos e ve-

rificadores, todos parecidos como gémeos, e no meio deles Davi Demba, único 
herói vivo, único piloto e comandante supremo, acompanhado de Josué, segu-

rando-lhe a pasta. Um grande relógio marcava um tempo sem conteúdo, como 

um buraco na eternidade. (102) 

 

Agora, depois da visão do Feiticeiro-mor, os traços distópicos correspon-

dem, por um lado, ao culto da personalidade: 

 

Erguei-me estátuas, dai o meu nome às avenidas e praças, às escolas e quartéis, 
aos vossos filhos e afilhados e que a minha imagem esteja nos selos da Repú-

blica, nas paredes da cidade, nos trajes, nos quartos de dormir, na sala de jantar 
e na casa de banho dos costa-pratenses. Ordenai aos poetas que louvem os meus 

feitos, que honrem meu pai e minha mãe e mais os meus irmãos e irmãs e os 
meus tios e tias e primos e primas, se forem honrados e seguirem as leis do 

país. (105-6); 

 

por outro, à perseguição a “todos os revisionistas, fraccionistas e oposicionis-

tas”; “persegui com tenacidade e esmero as suas famílias, amigos e conheci-

dos, porque a erva ruim é mais difícil de exterminar” (106). 

Depois deste sonho vem um pesadelo, dominado por um polvo, cujos ten-

táculos se transformam “em serpentes de fogo e depois em fantasmas. Eram 

dez e chamavam-se pobreza, subnutrição, ditadura, neocolonialismo, subde-

senvolvimento, ignorância, corrupção, endemia, superstição e indolência.” 

(107). Uma tal alegoria não altera sobremaneira a orientação distópica do so-

nho anterior. Subsiste assim a uniformização e o esmagamento do indivíduo: 
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Davi voltou a visitar os seus companheiros e correligionários. Estavam ocupa-

díssimos com as tarefas nacionais. Esmeravam-se a desenhar o novo perfil da 
cidade, com ruas simétricas e casas vazias e todas idênticas para o Partido en-

cher de operários, segundo um programa de felicidade colectiva. (107) 

 

O mesmo acontece com o culto da personalidade e a corrupção: 

 

Estabeleciam verbas, faziam listas de pessoas e de coisas, promoviam parentes 
e amigos, elevavam alcovas ao nível de chancelarias, viajavam pelas grandes 

capitais do mundo, perguntavam-se se os bancos suíços eram tão sigilosos 
quanto se pretendia e constituíam-se herdeiros dos tesouros e do espólio colo-

nial abandonado. (107) 

 

O tom satírico é idêntico, apoiando-se com frequência na paródia bíblica e 

eucarística: 

 

Juravam fidelidade ao Presidente e ao Governo, recebiam com o breviário do 

Parido um comprimido das mãos de Davi e engoliam-no estoicamente, a seco, 
antes de receberem a pasta do seu cargo. O gesto era acompanhado de uma 

palmada no ombro e um segredo no ouvido esquerdo; depois os eleitos beija-
vam-lhe os pés e sentavam-se mergulhando em recolhimento de comungantes. 

(108-9) 

 

Um último exemplo da presença de elementos distópicos em Os anões e os 

mendigos pode ser a Máquina, que “De início parecia um foguetão, um pénis, 

segundo os oposicionistas malandros, e depois de várias metamorfoses ganhou 

finalmente a forma bizarra de um enorme rolo compressor vermelho, com pos-

santes tentáculos.” (130). Neste caso, a alegoria – que não dispensa a alusão 

satírica ao mausoléu de Agostinho Neto, mas vai muito mais longe – assume 

um estilo próximo da ficção científica, à semelhança do que já acontecia na 

peça do autor, A pele do diabo, publicada em 1977, mas com uma versão ini-

cial feita na década anterior. Essa Máquina, “uma das grandes realizações da 

solidariedade internacionalista”, “iria permitir ao país andar mais depressa e 

os caminhos do Progresso seriam assim mais curtos”, na medida em que, 

“Como um Deus, fazia e previa tudo.” (130). Além disso, o consumo de ener-

gia era nulo, uma vez que a Máquina se alimentava de slogans, competindo ao 

Partido fabricá-los (132). 
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Para além destes casos, o romance apresenta outros sinais de distopia, mais 

difusos, em passagens descritivas marcadas por forte investimento estilístico. 

Veja-se a sugestão pós-apocalíptica que resulta da imagem que dá conta da 

secura da terra na zona fronteiriça que separa a Costa da Prata da República 

do Cobalto: 

 

Mais além estende-se a terra seca, curtida como velha pele fendida e bordada, 

à maneira de um pulmão devastado pelo cancro (…) (12). 

 

Ou a forma como Santos Lima capta a leitura do solo ressequido feita por 

uma multidão sedenta de deslocados da guerra: 

 

Homens quase nus, debruçados sobre o chão, perscrutam-no em todos os sen-

tidos, lendo no solo como num jornal censurado pelo despotismo da estiagem, 
os anúncios secretos transmitidos pelas raízes oprimidas e pelos tubérculos oca-

sionais, os indícios de água refugiada, a rede clandestina de pequenos roedores. 

(13)  

 

Os exemplos poderiam ser multiplicados, mas creio que já é possível res-

ponder à pergunta formulada no título deste trabalho. Contra o que possa pa-

recer numa leitura apressada, não estamos perante um romance à clef. Embora 

seja inegável que muitas personagens, a começar pelo protagonista, lembram 

figuras históricas do passado-presente angolano, é inegável também que Ma-

nuel dos Santos Lima soube investi-las – a elas e aos restantes elementos nar-

rativos – de uma dimensão alegórica que permite que o romance ultrapasse um 

tempo, um espaço e uma factualidade concretos. Por outro lado, os traços dis-

tópicos que é possível identificar em Os anões e os mendigos não fazem dele 

uma distopia: em parte por causa do modelo ficcional e do compromisso com 

um verosímil próximo do mundo atual; em parte porque o autor, diferente-

mente do Pepetela de A geração da utopia, não reconhece aos movimentos dos 

seus atores a desculpa de um ideal utópico que possa ser contraditado por uma 

distopia. 

Sobra a sátira e o seu vasto acervo de recursos, umas vezes cómicos, quase 

sempre amargos e trágicos. Esperemos que o tempo ainda venha a dar razão 

ao Doroteu da “Epístola a Critilo”: 
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Este, ó Critilo, o precioso efeito 

dos teus versos será: como em espelho, 

que as cores toma e que reflete a imagem, 

os ímpios chefes de uma igual conduta 

a ele se verão, sendo argüidos 

pela face brilhante da virtude, 

que, nos defeitos de um, castiga a tantos. 

Lições prudentes, de um discreto aviso, 

no mesmo horror do crime, que os infama, 

teus escritos lhes dêm. Sobrada usura 

é este o prêmio das fadigas tuas. (GONZAGA, 1957: 188) 
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Ondjaki, uma escrita dentro dos momentos: roteiro de leitura 

 

 

 

Diferentemente do que acontece com outros autores africanos, a leitura da 

obra do angolano Ondjaki suscita uma certa impressão de familiaridade, que 

talvez decorra do facto de o autor se declarar, frequentemente e de várias ma-

neiras, leitor (e ouvinte) de outros autores. E esta pode ser uma primeira razão 

para ler Ondjaki: um pouco à semelhança da protagonista da sua história dita 

para crianças Ynari a menina das cinco tranças, Ondjaki reconhece que há um 

velho muito velho que inventa as palavras (e também uma velha muito velha 

que destrói as palavras). E, numa atitude muito rara, reconhece-o com uma 

espécie de orgulho e de humildade, de alegria e de timidez. 

Às vezes de forma mais comum, usando epígrafes dos autores e dos músi-

cos de que gosta, recuperando um título deles ou dedicando-lhes um texto: é o 

que acontece com os brasileiros Manoel de Barros, Guimarães Rosa, Clarice 

Lispector, Carlos Drummond de Andrade, Raduan Nassar, Adélia Prado, João 

Ubaldo Ribeiro, Gilberto Gil, Dorival Caymmi ou Caetano Veloso; com os 

angolanos Ana Paula Tavares, José Luandino Vieira, Ruy Duarte de Carvalho, 

Pepetela, Arlindo Barbeitos ou José Mena Abrantes; com os moçambicanos 

Mia Couto e Luís Bernado Honwana; com o cabo-verdiano Corsino Fortes; 

com os portugueses Natália Correia, Al Berto, Vergílio Ferreira ou Jorge 

Palma; com Paul Celan, Sylvia Plath, Kazantzakis, ou Cervantes, Lorca, Gar-

cía Márquez, Carlos Fuentes, Jorge Luis Borges. A este último, Ondjaki dedi-

cou até agora dois poemas, a primeira vez, se bem leio, de um modo tímido, 

quase como quem pede desculpa: “para ti, b.”1. 

Em pelo menos dois contos, o autor de E se amanhã o medo revela de modo 

menos comum a sua faceta de ouvinte ou de leitor, assumindo um diálogo in-

tertextual e intersemiótico com outros autores: Adriana Calcanhoto, cujas 

 
1 Trata-se do poema “Tu que viste tantas estrelas” (ONDJAKI, 2002: 15). 
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canções permeiam “A libélula” (ONDJAKI, 2008b: 15-21)2; e Corsino Fortes, 

de cujos versos parece partir “Jangada para longe” (ibid., 23-27). 

Uma outra forma de Ondjaki revelar a sua faceta de leitor e ouvinte consiste 

em falar – às vezes de forma lapidar – sobre autores e músicos que admira. 

Veja-se o que diz de Adélia Prado, uma das sínteses mais exatas sobre a obra 

desta autora: “há qualquer coisa de adélia na palavra fé. talvez porque ela seja 

uma mulher de palavras pesadas com tanta leveza e saiba cavalgar medos sel-

vagens.” (ONDJAKI, 2009b: 57). Ou o que coloca na boca de AdolfoDido, o 

narrador-protagonista de Quantas madrugadas tem a noite, a propósito do seu 

conterrâneo Ruy Duarte de Carvalho: 

 

Qual mata é essa, nos desertos lindos do Namibe?, o outro mais-velho que fala 

nos livros dele, esse com nome de ipslon — Ruy, todos kuvales e leites de cabra 

das anotações dele, meu, muadiê tipo dos filmes, barbas dele! (…) esse tal 
sekulu que eu te falo, Ruy, que não sei se tem aquela beleza toda nesses desertos 

kuvalares de leite e cabras nos hábitos da terra, ou se é mesmo já nos olhos dele 
que a beleza aplacou e ele depois entorna assim, falésias (…) Meu, esse kota, 

no antigamente das minhas leituras, é que me mostrou — ir conhecer as pes-
soas, todos hábitos delas, tradições e casamentices, não basta só sentar e per-

guntar, você tem que entrar dentro das pessoas (…). (2010a: 94). 

 

Ou, ainda através da mesma criatura de papel, esta homenagem a Manoel 

de Barros: 

 

yá, assim foi, Brasil e as palavras dele – isso sim me impressionou, palavras 
que ele ouvia de nós, deixava na boca dos tabacos e não pedia licença pra nos 

cuspir as nossas próprias palavras. Poesia, muadiê?, poesia é a beleza de te 

cuspirem em cima e inda te porem os lábios a rir. Aguentas? (ibid., 109). 

 

Ou então ao contrário: Ondjaki dedicando Quantas madrugadas tem a 

noite a João Vêncio, protagonista da novela homónima de Luandino Vieira, 

que é também motivo do poema “manipular a grande ardósia”: 

 

quando olhei o céu do Lubango inundado de estrelas lindas, o meu coração 

lembrou joão vêncio, suas estrelas amorosas. todo um makulusu literário me 

inundou as veias. imaginei um desenho para o luandino: 

 
2 Sobre este conto, cf. GARCIA, 2006. 
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tropeçando entre as estrelas, dois compadres se abraçavam em bebedeira: mais-

velho e joão vêncio, o triste e o melancólico, apertavam a noite nesse abraço [a 

imaginária imagem era do foro do senhor chaplin]. (2009b: 24). 

 

Termino esta breve exemplificação com um caso musical: o português 

Jorge Palma e o seu lado frágil, evocados com rara delicadeza no poema “só”: 

 

a multidão tranquilizou o homem-poeta. 

jorge palma tirou a mão do queixo, olhou para a multidão confessando uma 

bebedeira à moda antiga. o piano que lhe desculpasse os dedos. 

foi um momento ardente, propício à poesia. à música. ele inventava passos no-
vos, suava os dedos, golpeava a lógica. ele regressava – sem nunca ter saído da 

terra dos sonhos, cambaleava os pés em trejeitos de cuidado, usando os olhos 

de catarina pra iluminar um atalho musical. (ibid., 33). 

 

Poder-se-á certamente desvalorizar este tipo de sinais, até porque é bem 

sabido que os bons escritores são sempre bons leitores (e bons consumidores 

de outros produtos culturais). Poder-se-á também pensar que haverá alguma 

dose de exibicionismo ou, então, uma busca de aprovação. É certo que três dos 

livros que Ondjaki publicou até hoje terminam por uma troca de cartas com 

Ana Paula Tavares que funciona como uma espécie de posfácio. Não creio, 

contudo, que se trate, para citar e a(du)lterar um texto de Clarice Lispector 

– “Os desastres de Sofia”, do livro A Legião Estrangeira – de um caso em que 

“uma criança importuna puxa um grande pela aba do paletó”.  Em vez disso, 

esse tipo de procedimentos constituirá talvez um sinal do respeito e do afeto 

que Ondjaki parece sentir necessidade de mostrar para com os seus mais-ve-

lhos. 

O leitor menos apressado não cai no erro de confundir esse mapa de afetos 

com a revelação de uma rota de influências mais ou menos disfarçadas: como 

Ynari, Ondjaki percebeu cedo que também tinha a sua magia própria e desco-

briu-a em forma de dádiva: cruzando e reinventando géneros, apresenta-nos 

aquilo a que, recorrendo a um título seu, podemos definir como momentos. 

Momentos de aqui, marcados por uma capacidade de interrogar e de ver (no 

que ver também tem de cheirar, saborear, ouvir, tactear) que, nos melhores 

momentos, conduz à descoberta, ao espanto, ao assombro.  

Isso não impede, porém, que reconheçamos a marca de certos autores, 

como por exemplo, Manoel de Barros, em particular nos livros de poesia, e 
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não apenas em Há pendisagens do xão3. De facto, continuamos a ler em Den-

tro de mim faz sul: “de tanto imitar os bichos moldei-me mais humano./ soprar 

com afecto o chão que se pisa traz ecos de/ sabedoria.” (2010: 39). 

Mas o olhar de Ondjaki é distinto, optando muitas vezes pelo risco e pelo 

testar de limites. Um dos seus signos mais emblemáticos é a ramela, forma que 

o autor prefere a remela. O primeiro verso de “objecto ramela” (ONDJAKI, 

2009b: 76) explica a importância desse elemento: “há um concentrado de 

mundo na minha ramela.” 

Formada durante o sono, a remela é uma espécie de sobra da lágrima, pro-

duto do ressecamento do líquido de que ela se compõe e da fusão da sua parte 

gordurosa com poeiras e outros materiais. Empurrada para os cantos do olho, 

é um produto de fronteira: entre o eu e o mundo, entre o sono e a vigília, entre 

o sonho e o real, entre a noite e o dia, entre o incolor e o colorido, entre o 

líquido e o sólido, entre o sujo e o limpo, entre a criança e o adulto. É por isso 

que a remela pode ser encarada como um objeto: 

 

aprecio as ramelas de cor amarelo-torrado. simbolizam uma réstia da noite no 
momento em que sou pessoa acordada outra vez, e é bom caminhar pelo dia 

com uma testemunha de felicidade. 

… 

a ramela é um caramelo que o olho usa pra nunca amargar o que tem de ver? 

(2009b, p. 76). 

 

E será igualmente por isso que ela surge com alguma frequência também 

nos textos narrativos. Sirva de exemplo, esta passagem de “O colchão da Mon-

gólia”, protagonizado por Pê-çê-gê (sigla de Pisa com gêto, uma criança com 

uma deficiência numa perna, que vive na rua, num castelo de papelão, e que 

já aparecera em Quantas madrugadas tem a noite): “Na mão esquerda, uma 

ramela sólida deambulava de dedo em dedo – sensação que lhe era muito fa-

miliar, fosse um pacto secreto ele e as ramelas tinham: cumprimentar-se todas 

as manhãs.” (2008b, “O colchão da Mongólia”, p. 36). 

A importância da remela torna-se ainda maior se admitirmos que ela se 

articula de algum modo com outros motivos simbólicos da obra de Ondjaki, 

como a madrugada com que AdolfoDido se define: “(…) pra mim, minha uma 

 
3 Sobre este livro, cf. Andrea Cristina MURARO, 2006. 
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outra alcunha podia ser qualquer palavra parecida com madrugada – sou muito 

isso, o avesso duma noite a provocar as beiras dum dia seguinte, radioso.” 

(2010a, p. 99). 

A remela pode ainda ser ligada a um sentar e pôr “(…) o chapéu na posição 

de deixar os olhos adormecerem.” (ONDJAKI, 2008: 145), menos preguiça 

que “sentadura filosofal” (ONDJAKI, 2008c, “Na cómoda (da) velhice”, 109), 

comportamento que define personagens como KoTimbalo, o Coveiro, de O 

assobiador, o camarada VendedorDeGasolina de AvóDezanove e o segredo do 

soviético e o homem que plantou, num campo ao lado de um caminho-de-ferro, 

setenta e duas máquinas de lavar antigas e se sentou a contemplá-las “naquele 

mesmo sítio de até hoje.” (ibid.). Este último texto – “Na cómoda (da) velhice” 

– é um bom exemplo da melhor ficção de Ondjaki: um exercício de reinvenção 

do conto, em que este, sem perder os elementos que lhe dão identidade, adquire 

características de outros géneros, como a crónica, e de outras artes, como a 

pintura e o cinema (que Ondjaki aliás também cultiva de forma independente), 

convertendo-se sobretudo na fixação de um momento, marcado por algo de 

insólito e de perturbador, cujo significado é mais sugerido que explicado. A 

linguagem desempenha um papel decisivo na fixação desses momentos, o que 

obriga Ondjaki – num extraordinário esforço de exatidão – a (re)criar palavras 

que sejam capazes de dar conta das decisivas nuances. Sirva de exemplo esta 

passagem sobre o cachimbo do velho sentado a contemplar as máquinas de 

lavar: “O cachimbo já o tinha há anos na boca, inapagado, por vezes inaceso, 

outras desúmido, outras ainda enchameado, querendo amizades com a fagu-

lha.” (ibid.). 

Não sendo talvez o elemento que ressalta mais de imediato na obra de Ond-

jaki, esta capacidade de fixar momentos é um dos seus traços mais singulares. 

Às vezes esses momentos têm algo de revelação, de epifania, como acontece 

em “Debrucei-me e apanhei uma lágrima”, conto em que uma mulher passa da 

contemplação de esculturas para a compreensão do mistério do ser humano: 

 

Dirigiu-se já muito lenta e comovida para ele, olhou-o no interior das suas es-
culturas todas, viu nos seus olhos, ou no seu interior, as estátuas todas que tinha 

acabado de experimentar, agarrou nas suas mãos, juntou às suas, e deu-lhe um 
beijinho do tamanho da Mulher e do Homem, do tamanho do mundo, do tama-

nho de todas aquelas esculturas idosas, belas, ternurentas, eróticas e enamora-

das de energia e paz. (ibid., 128). 



Nesta turbulenta terra: estudos de literatura angolana 

 
 

 
-208- 

 

De uma outra maneira, é o que também acontece em “Lábios em lava”, 

intenso monólogo que uma freira dirige a deus, trazendo aos lábios a intensi-

dade de uma experiência com algo de místico que vive no seu corpo: 

 

Saberias compreender o estrondoso frenesi dos meus dedos, a vulcânica e con-

tida necessidade dos meus lábios, o calor e, oh meu deus, o odor. A pluralidade 
do odor, a resistência da penugem, o suor, o suor, a mão indelicada, incontida, 

desarrumada, amarga. A mão amarga movendo-se no antro, no pântano do meu 
ser. Testemunha — a noite: palco de avessos, de pernas e proscénios abertos, 

o espectáculo vivo, do viveiro de intensos fantasmas. Atiro-me do alto da mi-
nha fé, desfazendo o corpo em pó: pó solto, pó vivo, pó longínquo a ti, Senhor. 

Porque com gigantesco prazer eu peco! E peco pensando ressuscitar. (2008b: 

91). 

 

Mas a melhor representação de uma experiência intensa e perturbadora está 

na novela O assobiador, que conta a história da chegada de um homem que 

assobia a uma sossegada aldeia onde havia muitos burros, adorados numa festa 

anual. Entrando na igreja, é protegido pelo padre, primeira testemunha de um 

som que “(…) era «uma espécie de música sagrada, o mais puro latim dos 

anjos, quem sabe mesmo, um murmúrio de Deus!».” (ONDJAKI, 2009: 21). 

Publicada em 2002, esta obra já mereceu vários estudos críticos4, embora 

a interpretação geralmente proposta me pareça pouco feliz. Há certamente tra-

ços de Borges e do realismo mágico sul-americano, mas parece-me mais difícil 

reconhecer na obra o resgate da tradição cultural da oralidade que caracteriza 

as sociedades africanas e interpretar o assobiador como um griot músico5. Do 

meu ponto de vista, há vantagem em considerar a informação que Ondjaki 

coloca no fim do livro, antes da folha de guarda: “O autor compôs esta história 

ao som de/ El Cant de la Sibiŀla,/ La Capella Reial de Catalunya/ Montserrat 

Figueras & Jordi Savall (direcção)”. 

Quem quer que repita a experiência tenderá a ler O assobiador como uma 

tentativa, bem-sucedida, de recriar este drama litúrgico que, em 2010, foi 

 
4 Cf. Roberta Guimarães FRANCO, 2005, Anabela Dinis Branco de OLIVEIRA, 2008 e 
Regina da Costa da SILVEIRA, 2011. 
5 Cf., por exemplo, Márcio Ricardo Coelho MUNIZ, 2006. 
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declarado pela UNESCO Património Imaterial da Humanidade6. Retomando a 

figura mitológica da Sibila, adaptada como oráculo do fim do mundo e da se-

gunda vinda de Cristo para o juízo final, El Cant de la Sibiŀla, de melodia 

gregoriana, terá surgido na Baixa Idade Média, sendo cantando em Maiorca e 

noutras localidades, originalmente em latim, nas matinas do Natal. No século 

XIV, a interpretação era feita por um jovem vestido de mulher com uma es-

pada na mão. 

Ondjaki transforma profundamente o drama litúrgico e altera o seu signifi-

cado, mantendo, contudo, os seus elementos essenciais: a execução ocorre 

numa igreja, num domingo, no decurso de uma missa, começando com “(…) 

um cântico regional, típico da aldeia, bem conhecido pelos idosos (…)” (98). 

Conduzindo a um êxtase coletivo, a música leva ao excesso, ao desregramento, 

à subversão, acabando por ser causa da morte de três dos habitantes. Mas ela 

– reduzida à sua dimensão mais básica, ao assobio, ao sopro que lembra o 

modo como, no Génesis (2:7), se relata a criação do homem – fora antes causa 

de vida, depois de ter permitido que cada habitante da aldeia recuperasse, atra-

vés do sonho, o seu passado e se reencontrasse consigo mesmo. Fica assim 

sugerido um outro tipo de juízo final, promovido por um Assobiador (assobia 

dor) que tem traços da figura de Cristo: 

 

(…) através da assobiada maneira de existir, ele permitia que alguma tristeza 
se esvaísse, deixando o espaço rigorosamente necessário para a próxima dose 

de tristeza. Através do que era belo para os outros, a solidão fazia-se circular 
nele, permitindo que se não sufocasse, mas impedindo-o de conhecer a paz. 

(67). 

 

Mais do que isso, O assobiador é também, evidentemente, uma espécie de 

alegoria do poder da música, dialogando com as figuras mítica de Orfeu e de 

Anfíon, com o Asno de Ouro de Apuleio e com outros textos de uma tradição 

que é menos europeia que universal. 

Esta é de resto uma característica de Ondjaki que pode surpreender os lei-

tores mais habituados aos clássicos da literatura angolana: o autor de Bom dia 

camaradas é um dos escritores angolanos que já não precisa de se dizer 

 
6 Sobre o Cant de la Sibiŀla, cf. GÓMEZ MUNTANER, 1997, LLABRÉS I MARTORELL, 
1999 e VICENS VIDAL, 2004. 
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angolano, o que lhe permite dialogar mais naturalmente com outras tradições, 

mas também com os clássicos do seu país. Sem dificuldade, percebe-se, so-

bretudo em Quantas madrugadas tem a noite, que Ondjaki lê Luandino Vieira, 

Manuel Rui, Pepetela, como lê Mia Couto, Guimarães Rosa e tantos outros. O 

trabalho com a linguagem, o ritmo oralizante, a inventividade da intriga, o lado 

picaresco das personagens, o riso carnavalesco provam-no claramente. Mas a 

isso Ondjaki soube acrescentar um traço pessoal nítido, assim caracterizado 

pelo seu narrador: “(…) gosto muito disso – acreditar no impossível das pala-

vras, lhes maltratar no português delas, ser livre na boca das estórias e me 

deixar tar aqui, sentado dentro de mim, abismático.” (100). 

Por isso o seu AdolfoDido é um morto que ninguém consegue enterrar por-

que afinal está vivo e a contar a sua história, como falso Brás Cubas. Obser-

vador cínico, de uma geração sem idade para ter andado no makí – embora as 

suas supostas viúvas tentem ser consideradas “viúvas do estado”, expressão 

que o próprio não perde a oportunidade de estigar –, AdolfoDido revela uma 

interessante filosofia de vida, patenteada num discurso aforístico de que apre-

sento apenas dois exemplos: “Vida? – piano das teclas e das músicas desco-

nhecidas, nós só aqui sentados, bitôuvens desta tarde mulata, ou esta parte do 

dia não pode ser mestiça?” (51-2); “(…) a infância é isso mesmo – raízes que 

um gajo traz nas costas do passado e no coração do nosso presente (…).” (157). 

Observador preciso, o narrador-protagonista de Quantas madrugadas tem 

a noite capta magistralmente emoções de difícil verbalização: “Sabes o que é 

não sentir o coração e sentir o coração, tud’uma batida só, sangue leve no peito 

e lágrimas limpas a escorrer?” (9). 

Terno e cínico a um tempo, pode falar do mar usando esta comparação 

surpreendente: “(…) assim calminho, liso tipo carapinha com desfrise, o mar 

não tem as nuvens dele também?” (9). 

Mas a faceta mais conhecida de Ondjaki é a de escritor que reinventa a 

infância, nos romances de fundo autobiográfico Bom dia camaradas e AvóDe-

zanove e o segredo do soviético e nos contos de Os da minha rua7. Mais do 

que as peripécias de cada um, creio que se impõe reconhecer a forma magistral 

como sabe reconstruir a perceção infantil, nos registos mais variados. 

 
7 Sobre estas obras, cf. Roberta Guimarães FRANCO, 2008 e 2010, Ana Maria RIBEIRO, 
2010, Jane TUTIKINA, 2009 e Karina M. L. VIEIRA; Rubens P. SANTOS. 
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Comecemos por um exemplo de humor, sem segunda intenção: 

 

Estava muito calor, e lembro-me de ter sentido uma vez mais aquele cheiro 
assim generalizado da catinga. O tipo de cheiro muitas vezes também me dizia 

que horas eram… Mas aquele quente-abafado misturado com cheiro a peixe 
seco queria dizer, isso sim, que tinha chegado um voo nacional. (ONDJAKI, 

2008d: 35). 

 

Vejamos também um caso de humor crítico: “(…) muito espaço com relva 

de passear cães a fazer cocó em todo o lado (…)” (ONDJAKI, 2008: 106). 

Mas as passagens mais interessantes são aquelas que revelam uma sensibi-

lidade que temos dificuldade em adjetivar. Essa sensibilidade pode traduzir-se 

na perceção de um abacateiro a espreguiçar-se todas as manhãs ou no modo 

sinestésico de encarar uma despedida: 

 

Eu acho que nunca cheguei a dizer a ninguém, talvez só mesmo à Romina, mas 
na minha cabeça eu sempre escondia este pensamento: as despedidas têm 

cheiro. E não é cheiro bom tipo chá-de-caxinde, ou as plantas a darem ares 
duma primeira respiração na frescura da manhã, entre silêncios e cacimbos mo-

lhados. Não. Despedida tem cheiro de amizade cinzenta. Nem sei bem o que 

isso é, nem quero saber. (ONDJAKI, 2008a: 99). 

 

Pode passar ainda pela capacidade de recuperar o espanto e o assombro 

infantis, ilustrados por uma imagética muito original: “Aí foi o nosso espanto 

geral: dos olhos dos outros, eu vi, saía um brilho tipo fósforo quase a acender 

a escuridão da varanda e a assustar os mosquitos.” (ibid., 54) 

Pelos interstícios das estórias contadas vai passando a história de Angola 

dos anos 80: o centralismo socialista, a presença cubana e russa, a guerra, a 

revisão do período colonial. Só em aparência o registo é ingénuo: do meu 

ponto de vista, destaca-se sobretudo uma espécie de ternura que relativiza os 

aspetos negativos e retém os positivos. Veja-se esta passagem, a propósito da 

mudança dos nomes de instituições: “(…) pedi ao camarada João para passar 

no Hospital Josina Machel, que a minha tia pensava que se chamava Maria 

Pia, eu até escapei já rir, percebi que aquele devia ser o nome que os tugas 

davam ao hospital, mas também poças, dar já nome de pia num hospital é es-

tiga.” (ONDJAKI, 2008d: 49). 
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Repare-se ainda que a presença cubana acaba por ser avaliada pela despe-

dida emocionada dos camaradas professores Ángel e María, de quem fica uma 

imagem sobretudo meiga, em parte baseada no modo como saboreiam uma 

compota de morango oferecida pela mãe de uma aluna: 

 

Era ver aquelas caras: olhavam para o doce a rir, comiam uma colherada, fica-

vam a chupar o doce na boca, demoravam, olhavam um para o outro, ele e a 
mulher, a sorrirem por causa de uma compota de morango, eu acho que aquela 

era uma cena muito bonita, mas não podia dizer a ninguém, senão ia sair estiga. 

(ibid., 106). 

 

Idêntica ternura e falsa ingenuidade ocorre nas raras alusões à guerra: 

 
(…) lá atrás a casa do André que era comando que já tinha matado bué de sul-
-africanos carcamanos e só de vez em quando lhe autorizavam a vir visitar a 

família, a guerra não deve ser como nos filmes porque o André quando vem a 
casa está cheio de forme e tão triste que não fala nada, só chora na hora que o 

camião vem lhe buscar de novo para a tal frente de combate (…). (ONDJAKI, 

2008: 114). 

 

Com uma presença menos assídua, a representação da velhice constitui ou-

tro aspeto importante da obra de Ondjaki, ao que suponho não observado ainda 

pela crítica. Com frequência, ela surge associada ao universo infantil, através 

da figura da avó, em particular da Avó Catarina, que, mesmo depois de morta, 

continua a aparecer às crianças, até ao dia em que 

 

Inevitavelmente, fomos crescendo. Uns, os primeiros, mais à frente que outros, 
deixaram simplesmente de acreditar na Avó Catarina, nas suas histórias, em 

tudo o que tinham gravado na memória. À medida que iam crescendo, os mais 
velhos iam sistematicamente duvidando de tudo o que sabiam, o que tinham 

visto, escutado, vivido. (ONDJAKI, 2008c: “As muitas visitas da Avó Cata-

rina”, 84-5). 

 

A avó pode aparecer também como mistério a ser decifrado pelo olfato: 

 

Naquela penumbra própria dos quartos onde estão avós sentadas, olhando para 
aquele corpozinho velho e terno que descansava tão serenamente, apercebemo-

-nos em simultâneo que nunca tínhamos olhado ou cheirado tão de perto aquela 

avó tão peculiar. (ibid., “A oficina da Avó Menha”, 63). 

 

Em geral, a representação da velhice sublinha a beleza dos velhos: “(…) a 

velha mais velha do povoado (sendo por isso a mais bela) (…)” (ONDJAKI, 
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2008b: “Jangada para longe”, 24); a sua humanidade, traduzida na relação com 

os outros: “Pegou na mão da mulher – gesto simples, inocente, mas brutal-

mente humano (que só os velhos sabem manuesar) (…)” (ibid., “Coração de 

porco”, 32); ou materializada na relação com os cães do canil, que pressentem 

com impaciência a chegada dos que os vão levar a passear: “Era o cheiro. O 

cheiro dos velhos, das coleiras desmaiadas que traziam nas mãos; o cheiro, os 

seus sorrisos e o brilho lindo, pueril, nos seus olhos mansos.” (ibid., “Os pas-

seadores”, 41). 

A atenção à velhice faz-se também noutros registos, como o aforístico: 

“Velhice é todos dias ir despedindo um pouco coisas que inda nos tocam as 

paredes do coração.” (ibid., “A confissão do acendedor de candeeiros”, 44), 

ou o mais declaradamente lírico: 

 
acho que foi com a minha mãe 

que aprendi a olhar 

o olhar dos velhos 

as mãos bonitas dos velhos 

os gestos dos velhos (ONDJAKI, 2009b: 45). 

 

Com outros mais-velhos, volto assim ao ponto de partida, no que parece 

confirmar um traço, mais do que idiossincrático, característico das culturas 

africanas. Devemos, contudo, a este propósito, ter presente o que Ondjaki diz 

através da evocação feita por AdolfoDido dos encontros literários em que par-

ticipou no Brasil: 

 
Todos dias encontros, um dia palestra, porque literatura negra! Ai?! Literatura 
mais negra? E branca também? Já’gora mulata? Como é que vai ficar mais essa 

literatura mulata? E aí não tava grosso, falei puramente bem, os á-vontades 
todos, arregacei môs discursos improvisados, deambulei: África do Sul, apar-

teides, separatismos; e virmos mais agora na literatura também a querer fron-

teirizar? (2010a: 107). 
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Um livro de João-Maria Vilanova 

 

 

 

Dois exemplos, de áreas distintas, mostram como ainda hoje o pseudónimo 

é mais que um direito assegurado pela lei: Elena Ferrante e Bansky. No caso 

da escritora italiana, estaria em caso o desejo de preservar a privacidade e a 

tranquilidade; quanto a Bansky, o motivo terá provavelmente que ver com a 

segurança e o desejo de evitar complicações legais (que a consagração mundial 

entretanto alcançada não afastará completamente). Em ambas as circunstân-

cias, muitos jornalistas (pouco dignos desse nome) não se têm poupado a es-

forços para decifrar aquilo que entendem ser um enigma: sobre Bansky ainda 

não há certezas, mas Ferrante foi há anos identificada por Claudio Gatti como 

Anita Raja.  

Vem isto a propósito de João-Maria Vilanova, pseudónimo de alguém que 

desse modo quis permanecer anónimo e cuja identidade só viria a público de-

pois da sua morte. As razões para a adoção do pseudónimo terão sido prova-

velmente, pelo menos de início, uma mistura das de Ferrante e Bansky, mas a 

partir de certa altura creio que adquiriram outro significado, independente até 

da vontade do autor: nos caminhos por vezes turvos da pós-independência, 

nem sempre uma figura com o percurso biográfico do cidadão por trás de Vi-

lanova encontraria acolhimento inequívoco no quadro da literatura angolana. 

Ora, a manutenção do pseudónimo – que, note-se, não se confunde com o ano-

nimato – equivale de algum modo à defesa do texto e da literatura. Numa linha 

próxima da chamada morte do autor, proclamada por correntes teóricas diver-

sas que vão do Formalismo Russo ao New Critiscism, a atitude de João-Maria 

equivale a dizer que o texto deve ser lido independentemente do autor. 

E o texto é inequivocamente angolano: porque se integra numa tradição 

angolana, com a qual dialoga de muitas maneiras; porque usa uma linguagem 

angolana; porque trabalha temas e motivos que, sendo muitas vezes de alcance 

mais vasto, são de raiz angolana. E isto é válido tanto para Enquanto essa 
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chuva não parar de chover quanto para os cinco livros de poesia publicados 

anteriormente (Vinte canções para Ximinha, 1971; Caderno dum guerrilheiro, 

1974; Mar de minha terra & outros poemas, 2004; 7 flagrantes da verde sa-

vana, 2013; 7 poemas da acácia rubra florindo, 2013) e para o volume Os 

contos de Ukamba Kimba (também de 2013). Refira-se que os últimos volu-

mes tinham ficado inéditos, devendo-se a sua edição póstuma ao trabalho de 

Pires Laranjeira e de José Luandino Vieira. 

Passando ao livro mais recente, observe-se que dos 32 poemas que inte-

gram Enquanto essa chuva não parar de chover1 só três estão datados, sendo 

os limites extremos 1956 e 1973. Além disso, é de supor que “Justiça em Los 

Angeles” tenha sido escrito em 1991 ou pouco depois, uma vez que toma por 

base o caso de Rodney King, um trabalhador afro-americano da construção 

civil que foi detido e violentamente espancado pela polícia, sob a acusação de 

excesso de velocidade, a 3 de março desse ano. Mas apesar do mais de meio 

século que nos separa dos mais antigos, todos estes textos conservam a fres-

cura e a novidade de uma linguagem aguçada, em busca de uma verdade que 

supera a barreira do tempo e do espaço. 

O título é, pelo menos à primeira vista, um tanto estranho: por um lado, o 

enunciado parece não estar completo, deixando de algum modo suspenso o 

“enquanto”; por outro, o poliptoto sugere um registo popular que surpreende 

num título. Seja como for, fica a ideia de que a queda “dessa” chuva corres-

ponde a uma fase que ainda está em curso e que, portanto, impede que se 

avance para a etapa seguinte. Creio que o sentido se torna mais claro se aten-

tarmos na epígrafe geral da obra: “Ninguém impedirá a chuva”. Trata-se dos 

dois versos finais do poema “Aqui no cárcere”, de Agostinho Neto, datado de 

julho de 1960, da Cadeia da PIDE de Luanda. Vejamos as duas últimas estro-

fes de Neto: “Aqui no cárcere/ a raiva contida no peito/ espero pacientemente/ 

o acumular das nuvens/ ao sopro da História// Ninguém/ impedirá a chuva.” A 

chuva que não para de chover é, portanto, a chuva da revolta, produto das nu-

vens que se foram acumulando “ao sopro da História”. E é precisamente de 

causas e de casos de revolta que fundamentalmente trata o livro de Vilanova, 

através de um sujeito que fala do outro e pelo outro – o africano, o colonizado, 

 
1 Luanda: Nóssomos, 2019. 



Um livro de João-Maria Vilanova 

 
 

 
-219- 

o negro; que fala do passado e do presente; que fala de Angola, de África, do 

mundo. 

Percebe-se assim que a obra comece pelo princípio, pelos primórdios da 

colonização, com uma “Carta para Henrique o Navegador” em que o sujeito, 

recriando a linguagem da época, expõe com amarga ironia as contradições e a 

hipocrisia do discurso cristão do poder: “Quanto a minha alma oh/ quanto a 

minha alma oh/ branca & pura/ vós ma conseguiste salvar/ mesmo/ na horinha/ 

do embarque em/ navio negreiro/ segundo os rituais/ prôprios para cais” (17). 

Essa denúncia é ampliada no poema seguinte, “Carta para el-rey Manoel Se-

nhor d’Etiôpia e Pérsia e Índia e também da Guiné da parte de sua Majestade 

o Rei do Kongo”: “Entretanto/ ngangas & missionários/ vários dos vossos por 

vós enviados2/ negoceiam descaradamente/ em escravo/ no intervalo de seu 

munus dito desvelo do Senhor” (19). 

Esse foi um povo sujeito a um “Exodus” (23) em sentido contrário ao do 

povo hebreu, num caminho em que Moisés foi substituído por “(…) antigo 

funante/ pombeiro cantineiro soldado aviado3/ onde que nesses reynos/ da se-

basta conquista & do resto” (23). Esse foi um caminho de violência, estampada 

na longa lista de objetos usados como instrumentos de castigo e de tortura que 

forma o poema “Something is missing ou adereços sem endereço”. Apostando 

tudo na referencialidade, tal poema testa os limites da poesia e da linguagem: 

omitindo os outros elementos da frase, sinaliza de facto que “Something is 

missing” – o sujeito que usa tais “adereços”, o verbo que os anima e o com-

plemento a que são aplicados.  

No mesmo registo universalizante, Vilanova retoma textos e figuras da cul-

tura negra dos Estados Unidos, como o Muhammad Ali do épico combate de 

1974 disputado em Kinshasa e que ficaria conhecido como “The rumble in the 

jungle”. Sublinhando o que Ali representava – esse “que antes ele se chamava 

de/ Cassius Clay só/ e era apenas/ e era apenas/ negro” (34) –, Vilanova reforça 

o significado da personalidade através do uso de uma epígrafe de Nicolás Gui-

llén. Trata-se de uma passagem da “Elegía a Jesús Menéndez”, em cuja base 

esteve o assassinato em Cuba de um líder sindical negro, abatido pelas costas 

por um capitão. A passagem completa da epígrafe encerra uma profissão de fé 

no exemplo de Jesús Menéndez: “Jesús levanta su puño poderoso como un 

 
2 Para além da aliteração, note-se o decassílabo. 
3 Note-se o alexandrino, num verso com duplo homeoteleuto. 
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seguro martillo y avanza seguido de duras gargantas que entoan en un idioma 

nuevo una canción ancha y alta, como un pedazo de oceano.” 

Outro caso é o de “Eu também sou América” – verso em português do 

conhecido poema “I too”, de Langston Hughes –, em que a confiança do autor 

do Harlem Renaissance dá lugar a uma certeza amargurada: no poema de 

Hughes, temos “Besides,/ They’ll see how beautiful I am/ And be ashamed –”, 

ao passo que Vilanova termina com “Agora/ aguardo sozinho no corredor da 

morte/ a tal injecção letal que me porá KO/ por um crime que afinal nem co-

meti/ Mas minha sorte há-de mudar/ minha sorte há-de mudar/ I don’t want to 

be just an/ afro-american” (32). 

Alternando entre um registo mais concreto e mais abstrato, mais local e 

mais universal, Vilanova denuncia também acontecimentos concretos, como o 

massacre de Pidjiguiti, ocorrido em agosto de 1959, contra marinheiros e esti-

vadores de Bissau que estavam em greve. Noutros poemas, o que está em causa 

é uma instituição, como o contrato (uma forma de trabalho forçado comum na 

África portuguesa) ou o “Apartheid”, esta num poema que termina com um 

verso que constitui a transcrição fonética de uma forma de intimidação dirigida 

ao negro: “Kaffir waar’s jo pass” (40). Lembre-se que o termo em causa (cafre, 

em inglês kaffir) motivou, nos anos 60 do século passado, um conjunto de 

crónicas de José Craveirinha, publicadas em A Tribuna a propósito da expres-

são galinha à cafreal. Lembre-se também, num triste sinal da difícil mudança 

das instituições, um caso ocorrido a 28 de março de 2018 e amplamente noti-

ciado pela imprensa internacional (mas não, que me tenha apercebido, pelos 

jornais ou televisões de Portugal): a condenação na África do Sul de Vicki 

Momberg, agente imobiliária, branca, a quatro anos de prisão (três efetivos e 

um suspenso), pelo facto de, na sequência de um assalto por “smash and grab” 

ao seu automóvel, ter insultado o agente policial, negro, que a assistiu e tentou 

acalmar, com a palavra kaffir, proferida por 48 vezes. Segundo o The Guard-

ian: 

 

A video clip went viral following the incident in 2016 when the police officer 
tried to help Momberg after thieves broke into her car at night at a shopping 

centre. 
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It showed her saying she wanted to be helped by a white or ethnic Indian of-

ficer, and that black people were “plain and simple useless” and “they are clue-

less”.4 

 

A saída para este estado de coisas é a luta armada, tanto mais que, entre “A 

bala & a fome”, “bala ela é mesmo cafofa/ bala ela é mesmo cegueta/ fome/ 

fome não/ fome ela sempre t’encontra/ tu não tem como escapar” (59). É o que 

sugere também a AK-47 que constitui a resposta a “Adivinha I” (51). 

Em síntese, podemos dizer que a poesia de João-Maria Vilanova não an-

dará assim tão longe do modelo do Horácio da Epistula ad Pisones: só que o 

autor angolano prefere a mukanda à epistula, o “camarada aprendiz” aos Piso-

nes, e uma forma muito diferente de “limæ labor”, indo da “plaina grande” à 

“mais estreita”, para terminar na “só lixa” que permitirá que “bocado de ma-

deira/ ele vai/ tu falar” (47). Por outro lado, ao “utile dulci” do venusino diz a 

madeira de Vilanova: “eu sei/ da nossa utilidade”, “eu quero ser/ o tampo alar-

gado/ da tua mesa nova/ em tua nova casa/ de operário/ aprendiz” (49). Po-

dendo parecer ultrapassado, este é um modelo de poesia que continua a fazer 

sentido e a fazer-nos falta – sejamos nós angolanos, portugueses ou de qual-

quer outra nacionalidade. 

 

 

 
4 Em: <https://www.theguardian.com/world/2018/mar/28/south-african-woman-jailed-in-
landmark-ruling-for-racist-rant>. 



 

 
 

 
 



 

 
 

 
 

 

 

 

A luta contra o esquecimento: 

 

sobre um poema de José Luís Mendonça 

 

 

 

No âmbito de um seminário do Mestrado em Estudos Africanos da Univer-

sidade do Porto, abordei com os meus alunos a obra poética de José Luís Men-

donça, que me parece uma das mais interessantes do panorama atual da litera-

tura angolana. Entre as atividades previstas contava-se a apresentação por cada 

estudante da análise de um texto da coletânea Africalema1, tendo resultado daí 

uma experiência interessante: um dos participantes, Thomas P. Wilkinson, um 

professor alemão de origem norte-americana, propôs como ponto de partida 

do seu trabalho a tradução para inglês do texto “Habitação”, pertencente ao 

volume Ngoma do negro metal, de 20002. 

Rapidamente verificámos todos que o problema maior não estava na esco-

lha das palavras inglesas que melhor pudessem corresponder ao original por-

tuguês, ainda que aquilo que parecia óbvio se revelasse progressivamente mais 

complicado: Como traduzir o título? “Habitation” ou “House”? Como dizer 

“Às portas”? “By the doors”? Mais difícil que estas e muitas outras decisões 

(num curto poema de sete versos) revelou-se, contudo, a interpretação literal 

do texto, como sempre acontece aliás com a verdadeira poesia, por natureza 

refratária a uma leitura unívoca. 

A referência ao rio, ao “caminhar dias a fio”, aos navios que “dão à luz a 

inexistência do real”, a “uma máquina de contabilizar o esquecimento” parece 

apontar para a experiência histórica da escravatura, que o sujeito – “De faxina 

 
1 Africalema (102 poemas escolhidos). Vila Nova de Cerveira: Nóssomos, 2011. 
2 Transcrição do poema: “Habitação// Às portas do mundo a minha casa é este/ rio que não 

dorme como um rio/ Precisavas caminhar dias a fio/ a planície onde os navios que havia/ 
dão à luz a inexistência do real/ De faxina à poeira e uma máquina/ de contabilizar o esque-
cimento” (102). 
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à poeira” – assume como sua, numa casa por isso mesmo situada “Às portas 

do mundo”. Uma leitura mais fina depara-se, porém, com uma série de difi-

culdades, agravadas pela ausência de pontuação. Apesar disso, o autor recorre 

à maiúscula inicial nos vv. 1, 3 e 6, o que nos permite considerar o poema 

como sendo formado por três momentos. 

Nos dois primeiros versos, a “habitação” do título dá lugar ao mais con-

creto “casa”, cuja localização é definida por referência ao mundo, a cujas por-

tas se situa: o lugar a que o sujeito chama sua casa está assim fora do mundo, 

embora próximo dele. Que esta casa tem um sentido metafórico comprova-o a 

sua identificação com “este / rio”, um sintagma cindido em dois versos, o que 

sugere alguma forma de crise no sujeito, tanto mais que o encavalgamento não 

supera totalmente essa quebra. O não uso de pontuação faz com que a oração 

relativa do segundo verso possa ser lida tanto como restritiva quanto como 

explicativa. Independentemente disso, fica claro que este rio “não dorme”, sur-

gindo, no entanto, nova dúvida: “não dorme como um rio”, isto é, não dorme 

como um rio costuma dormir, ou não dorme como nenhum rio dorme, dado 

que não é da natureza dos rios dormir? A segunda hipótese parece fazer mais 

sentido, tanto mais que o rio é habitualmente tomado como símbolo de movi-

mento, de mudança. Sendo assim, a casa do sujeito é definida pela imperma-

nência, pela instabilidade, pelo estado líquido, assumindo-se mais como a 

“Habitação” do título, como uma morada espiritual, como a morada do ser de 

que falava Heidegger referindo-se à linguagem. 

Nos três versos seguintes surge um “tu” cujo referente não é explicitado. O 

facto porém de o verbo estar no imperfeito do indicativo (“Precisavas”) sugere, 

juntamente com a referência a um caminho longo e aos navios, que se trata de 

um antepassado histórico do sujeito, o africano escravizado, arrancado do in-

terior e levado para o litoral, caminhando “a planície” (e não ao longo dela), 

onde havia navios que “dão à luz a inexistência do real”: os navios que geram 

a inexistência, que apagam a existência, são navios para os quais os rios – que 

não dormem – passam a ser planícies. 

Resta assim ao sujeito, como se diz no dístico final, ficar “De faxina à po-

eira”, preservar a memória histórica, fazer da sua casa, fazer da sua palavra, 

“uma máquina de contabilizar o esquecimento”. Seria este o caminho para su-

perar a cisão e a instabilidade e fazer da habitação uma casa estável e perma-

nente. 
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De um modo simultaneamente contido e aberto, José Luís Mendonça ofe-

rece-nos em “Habitação” uma interpretação pessoal do homem africano, num 

poema que representa bem a dicção elíptica e tensa que caracteriza a sua poe-

sia. 

Para terminar, vejamos então o resultado final da experiência de tradução 

para inglês conduzida por Thomas P. Wilkinson: 

 

Habitation 

 

By the doors of the world my house is this 

river that does not sleep like a river 

You needed to walk day by day 

the plain where the ships that had 

given birth to the non-existence of the real 

Cleaning the dust and a machine 

to account the oblivion 

 

 

 



 

 
 

 
 



 

 
 

 
-227- 

 

 

 

Proveniência dos textos 

 

 

 

• Entre a terra de gente oprimida e a terra de gente tostada: Luís Félix Cruz e o 

primeiro poema angolano – Comunicação apresentada ao Colóquio internacional 

diálogo(s) transfronteiriço(s): construção de identidade(s). FLUP, 10 e 11 de de-

zembro de 2012; publicado em Africana Studia. Porto. 22 (2014), pp. 139-156. 

• Pope, florinhas e cisnes: o prefácio de Maia Ferreira às suas compatriotas – Co-

municação apresentada ao colóquio ‘Minha terra não tem salgueirais’: o poeta 

angolano Maia Ferreira e a sua época. FLUP, 25 de novembro de 2022. 

• Gato escondido: Maia Ferreira e um heroísmo calcado em Zurara – Publicado 

em Miscelânea: revista de literatura e vida social do Programa de Pós-Graduação 

em Letras da UNESP / Assis. 14 (jul.-dez. 2013), pp. 219-225. 

• Um zombie antigo em Angola: Juca, a matumbola, de Ernesto Marecos – Comu-

nicação apresentada, em inglês, à 39th Cincinnati Conference on Romance Lan-

guages and Literatures. U. of Cincinnati, Ohio, 5 e 6 de abril de 2019; publicado, 

na mesma língua, em Diadorim: revista de estudos linguísticos e literários. Pro-

grama de Pós-graduação em Letras Vernáculas da Universidade Federal do Rio de 

Janeiro. 21: 1 (2019), pp. 175-183. 

• Alfredo Troni, doutor de Coimbra, cidadão de Angola – Publicado em Revista 

de Estudos Literários. Coimbra. 5 (2015), pp. 161-188. 

• Uma lusa nos trópicos: a colaboração de Guilhermina de Azeredo em Acção: 

semanário português para portugueses – Comunicação apresentada ao V Encon-

tro luso-afro-brasileiro: as mulheres e a imprensa periódica. Assis: UNESP, 26-

-27 de setembro de 2017; publicado em Miguilim: revista eletrônica do Núcleo de 

Estudos de Teoria Linguística e Literária do Departamento de Línguas e Literatu-

ras da Universidade Regional do Cariri. 6: 3 (set.-dez. 2017), pp. 153-162. 

• O projeto da Mensagem de Luanda e o seu número de estreia – Comunicação 

apresentada ao colóquio 70 X 2: da Mensagem de Luanda à mensagem de Pires 

Laranjeira. FLUP, 9 de novembro – FLUC, 11 de novembro de 2021; publicado 
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em Vértices. Instituto Federal de Educação, Ciência e Tecnologia Fluminense. 24: 

1 (2022), pp. 34-43. 

• O primeiro texto crítico sobre a poesia de Agostinho Neto: a avaliação certeira 

do jovem Mário António – Publicado em Navegações: revista de cultura e litera-

turas de língua portuguesa. Porto Alegre. 13: 2 (jul./dez. 2020), pp. 1-4. 

• A primeira edição estrangeira da poesia de Agostinho Neto – Comunicação apre-

sentada ao colóquio Agostinho Neto e os Prémio Camões africanos. FLUP, 9-10 

de setembro de 2019; publicado, em inglês, em Signum: Estudos da Linguagem. 

Londrina. 23: 2 (2021), pp. 40-53. 

• Sol e sombra, luz e luzes na poesia de Agostinho Neto – Comunicação apresen-

tada ao colóquio Sou um dia em noite escura: centenário de Agostinho Neto (1922-

-2022). FLUP e Museu Militar do Porto, 9 e 10 de setembro de 2022. 

• As mãos, as pedras e os alicerces do mundo – Pulicado em Caderno especial: O 

poeta da Sagrada Esperança. Luanda: Jornal de Angola / Academia Angolana de 

Letras, 28 de novembro de 2022, p. 9. 

• Alda Lara e o que falta fazer: as achegas dos periódicos – Comunicação apresen-

tada ao colóquio Mulheres africanas em trânsito: homenagem a Alda Lara. FLUL. 

15-16 de novembro de 2018; publicado em ABRIL – NEPA: revista do Núcleo de 

Estudos de Literatura Portuguesa e Africana da Universidade Federal Fluminense. 

12: 24 (2020). 

• Luuanda: uma casa na areia, fundada sobre a rocha – Publicado como posfácio 

a VIEIRA, José Luandino (2015). Luuanda. 3.ª ed., comemorativa dos 25 anos da 

1.ª edição. Lisboa: Caminho, pp. 177-186. 

• O sentimento de vergonha em Luuanda – Comunicação apresentada ao colóquio 

De “Luuanda” (1964) a Luandino (2004): veredas. Porto: FLUP, 10 e 11 de no-

vembro de 2014; publicado em De “Luuanda” a Luandino: veredas. Org. de Fran-

cisco Topa e Elsa Pereira. Porto: CITCEM / Edições Afrontamento, 2015, pp. 121-

-130. (Em colaboração com Sofia Mota Freitas). 

• Cruzando fronteiras: o javali e o porco – Comunicação apresentada ao Congresso 

internacional O conto: o cânone e as margens. U. de Aveiro, 17-19 de abril de 

2017; publicado em Forma Breve. Aveiro. 14 (2017), pp. 339-357. 

• Assi que só para mim: os Papéis da prisão, de José Luandino Vieira – O texto 

serviu de base à apresentação do livro em causa, feita na Livraria Unicepe, Porto, 

a 4 de fevereiro de 2016. 

• Os anões e os mendigos: um romance à clef distópico? – Comunicação apresen-

tada ao colóquio Baobá, pinheiro, ácer: Manuel dos Santos Lima, escritor 
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‘orgânico’. Porto: FLUP, 10 e 11 de novembro de 2015; publicado em Manuel 

dos Santos Lima, escritor angolano tricontinental. Org. de Francisco Topa e Irene 

Vishan. Porto: CITCEM / Edições Afrontamento, 2016, pp. 165-175. 

• Ondjaki, uma escrita dentro dos momentos: roteiro de leitura – Comunicação 

apresentada a Tinha paixão? Colóquio internacional: literaturas brasileira e afri-

cana. Porto, 20 de abril a 25 de maio de 2011; publicado em Nau literária: crítica 

e teoria de literaturas em língua portuguesa. Porto Alegre. 7: 2 (jul./dez. 2011). 

• Um livro de João-Maria Vilanova – O texto serviu de base à apresentação do 

volume Enquanto essa chuva não parar de chover, realizada na Livraria Unicepe, 

Porto, a 29 de janeiro de 2020; seria depois publicado como recensão em Mu-

lemba. Programa de Pós-Graduação em Letras Vernáculas, da área de Literaturas 

Portuguesa e Africanas. Universidade Federal do Rio de Janeiro. 12: 22 (jan.-jun. 

de 2020), pp. 200-203. 

• A luta contra o esquecimento: sobre um poema de José Luís Mendonça – Publi-

cado em Cultura: jornal angolano de artes e letras. Luanda. 140 (1 ago. 2017), 

p. 7. 

 



 

 
 

 
 



 

 
 

 
 



 

 
 

 
 

 




