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No (novo) novo tempo

[...] quem que semeia vogais, colhe neologismos, € bem certo.
Luandino Vieira

Neste nosso tempo de cultura comemorativa, ¢ impossivel deixar de notar
0s varios aniversarios que se assinalam em 2014: no dominio da literatura
angolana, passam os 50 anos da publicagdo de Luuanda, de Luandino Vieira;
no plano sociopolitico, no que respeita ao contexto afrolusobrasileiro, pas-
sam duas datas de sinal contrario — os 50 anos do golpe militar no Brasil e os
40 da Revolugdo dos Cravos. A distdncia que nos separa desses acontecimen-
tos ja é consideravel e, dado que sdo cada vez menos os que viveram em
pleno o antes e o depois de cada um deles, o afastamento emocional vai-se
acentuando também, o que tem vantagens (¢ um sinal de que as roturas estdo
consolidadas) e inconvenientes (a perda da memoria acarreta quase sempre a
repeticdo de erros). Uma forma possivel de lidar com esta contradigdo — assi-
nala-se, de forma mais ou menos festiva, aquilo que diz cada vez menos a um
nimero progressivamente maior de pessoas — é encarar o periodo atual como
um novo novo tempo: segundo cantava Ivan Lins em 1980, apesar de uma
série de coisas, estamos crescidos, estamos atentos, estamos mais vivos.

No caso concreto da literatura angolana, este novo tempo novo permi-
te-nos ver hoje aquilo que em 1964, aquando da publicagdo de Luuanda, mal
se entrevia e, dez anos depois, com o 25 de Abril, estava ainda diluido num
conjunto indefinido a que se comecaria a chamar literaturas africanas de
expressdo portuguesa, a saber: uma literatura nacional razoavelmente conso-
lidada, com o seu canone e as suas institui¢des, que deixou de necessitar do
apoio militante e/ou paternalista de outros paises. Isso significa que ha hoje
condigdes para fazer aquilo que ha 40 anos ndo havia tempo (nem interesse)
para fazer: a (re)leitura paciente do que foi ficando para tras, a investigagdo
de pormenor, os levantamento bibliograficos, os estudos de recegéo.



E a esse espirito que este volume procura corresponder. Constituindo uma
das iniciativas do coloquio De ‘Luuanda’ (1964) a Luandino (2014): vere-
das, a ter lugar na Faculdade de Letras do Porto, entre 10 e 11 de novembro,
recolhe um conjunto de materiais importantes para o estudo da obra de
Luandino Vieira que estavam dispersos € pouco acessiveis.

O primeiro desses textos ¢ uma entrevista publicada em margo de 1961
no Jornal de Angola, conduzida por Anténio Jacinto, que usa o pseudéonimo
de Orlando de Tavora. Tomando como ponto de partida a edi¢do de A cidade
e a infancia do ano anterior, a peca destaca-se pelo forte pendor autocritico
revelado pelo entrevistado, pelo balangco pouco otimista sobre o momento
literario que se vivia em Angola e pelo desassombro com que s@o elencadas
as medidas necessarias para corrigir a situagdo. Afirma Luandino:

Enunciarei aquilo que penso ser essencial para um maior desenvolvimento
literario, ainda que o saiba, no momento, utépico. Em primeiro lugar liberda-
de de expressdo e imprensa; em segundo lugar e como consequéncia, uma tri-
buna livre onde se reunissem os trabalhos de todos os que por Angola fora,
vém criando isolados, obra literaria; em terceiro lugar, reunides periddicas
(congressos ou o que lhe queiram chamar) para que todos os artistas pudes-
sem, numa ampla e livre troca de impressoes e experiéncias, assentar e definir
as coordenadas validas para uma literatura angolana; ainda, que os artistas
nao tivessem para o seu trabalho, de recorrer aos dias e noites de folga, saba-
dos a tarde, etc., que lhes fossem postos a disposi¢do os meios materiais para
o reconhecimento directo da terra e dos seus problemas num util alargamento
do campo de experiéncia, isto é o reconhecimento da utilidade social do escri-
tor.

O segundo conjunto € constituido por treze contos — ou estorias, como
lhes passara a chamar depois o seu autor —, escritos entre os finais da década
de 50 e os primeiros anos da seguinte e publicados em jornais, cadernos ou
antologias, de Angola ou de Portugal, quase todos no inicio de 60. De um
modo geral, situam-se naquela que sera a linha dominante na obra do autor:
apresentam-nos os pequenos dramas do quotidiano de personagens que
sobrevivem — as vezes com um vitalismo que tem alguma coisa de picaro —
num mundo colonial marcado pela desigualdade e pela segregagdo racial e
social. Essas personagens — em que dominam as criangas ¢ as mulheres, mas
em que surge também um ex-futebolista, um futuro ex-futebolista, um apren-
diz de sapateiro e outras figuras de condigdo menos favorecida — estdo quase
sempre marcadas pela ameaga de uma agressdo que, mesmo nos casos em
que tem rosto, ¢ antes de mais a ameaca de uma estrutura que as ultrapassa e
que nem sempre veem. Nesse mundo dificil em que vivem, as fortes relagdes



comunitarias sdo elemento essencial para ultrapassar as dificuldades. Ainda
que a brevidade do conto ndo permita aprofundar a analise social, Luandino
Vieira tem o cuidado de sugerir que a violéncia sofrida pelas personagens ¢é
uma violéncia em cadeia: em «Miudo Cambay, a agressividade de s6 Maga-
lhdes contra o jovem cauteleiro branco ¢ a reacdo confusa a hostilidade de
um mundo que o condenou a ser taberneiro num bairro periférico em que os
maximbombos tardam demasiado.

Deste conjunto principal de contos se afastam um pouco dois que foram
publicados mais tarde, ja depois da independéncia de Angola: «O usuku,
kifumbe» e «Estdria da baciazianha de quitaba». Ambos sdo dominados pelo
motivo da resisténcia e da luta contra o colonizador, transmitindo através dos
seus protagonistas uma mensagem de esperanga.

Um grupo a parte é formado pelas Duas historias de pequenos burgueses,
publicadas em 1961 nos «Cadernos Imbondeiro». Na nota introdutoria, o
autor faz uma espécie de autocritica, literaria e sociopolitica:

Embora escritos aos 19 anos de idade e ressentindo-se, por isso, das defi-
ciéncias impostas pela falta de experiéncia e maturidade no trabalho literario,
ndo quis deixar passar esta oportunidade de os publicar. Eles representam
para mim a expressdao dum momento que atravessei e atravessaram os adoles-
centes da minha geragdo — melhor, da minha idade — perdidos nos quadros
duma classe social cujas perspectivas ja pressentiam ou sentiam ultrapassa-
das.

No primeiro conto, «Inglé€s a horay», é-nos apresentado um protagonista
que aprende inglés e alemdo com uma professora particular estrangeira cujo
jogo de aparente sedugdo tenta acompanhar, ao mesmo tempo que sonha com
a felicidade que encontrara noutro pais. Significativamente, o texto que a
explicadora lhe manda ler para a proxima sessdo ¢ «The Devil and Daniel
Webster», um conto de 1936 de Stephen Vincent Bénet que recria o mito de
Fausto ¢ o tema da venda da alma ao diabo. O segundo texto «O sabado, as
raparigas e o gato» da conta do desencontro e da indecisdo de dois jovens
que pretendiam encontrar-se com duas mogas numa noite de sabado: como o
gato branco que deles se aproxima e que se esconde quando sente a presenca
de caes, também eles sdo marcados por uma espécie de inagdo que sentem
como cobardia. Este mundo branco, apresentado em estruturas narrativas que
ndo sdo completamente convincentes, constitui uma possibilidade que Luan-
dino Vieira ndo voltara a experimentar.



Outro caso isolado, e bem mais interessante, ¢ a versdo do conto popular
«Porqué o morcego come de noite», publicado duas vezes em 1964: num
registo linguistico que incorpora a vivacidade do portugués popular de Luan-
da, o autor faz da fabula um retrato da sociedade em que vive, apresentando
0 morcego como um exemplo do her6i que consegue escapar a prepoténcia
gragas a esperteza e 2 manha.

Em forma de balango, talvez possamos dizer que este Luandino por
(re)conhecer ndo € ainda o melhor Luandino, o de Luuanda e Jodo Véncio, o
de Macamdumba e dos mais recentes O livro dos rios e O livro dos guerri-
lheiros. Mais cronista do que ficcionista, vai fazendo experiéncias no domi-
nio linguistico, mas ndo parece ainda preparado para fazer roturas nos mode-
los narrativos.

Seja como for, creio que se justifica o conhecimento e a releitura destes
treze contos, que sdo aqui apresentados pela ordem em que foram publicados
(a qual nem sempre coincide com a ordem de redacdo) e na forma em que
foram dados ao prelo. Mantive a ortografia e a pontuagdo originais, evitando
corrigir os aparentes lapsos. Alterei apenas a grafia muceque que surge num
dos textos, convertendo-a na forma ja a época mais corrente e preferida pelo
autor. Qualquer outra intervengdo serd assinalada: tratar-se-4 sempre de
acréscimos, que estardo sinalizados por paréntesis retos. Eventuais lapsos do
texto vao assinalados em nota de rodapé.

Trés dos contos aqui reunidos apresentam uma particularidade curiosa
que justifica também uma edi¢do um pouco diferente: «Meninos de musse-
que», «Os miudos do Capitdo Bento Abano» e «Meninos do musseque»
foram recuperados mais tarde, em 2003, no romance Nosso musseque. Para
tornar visivel o trabalho de reescrita de que todos foram objeto nessa integra-
¢do, apresento no final de cada um, em rodapé, um confronto entre a primeira
versdao (conto) e a segunda (parte de romance). A chamada ¢é feita por meio
de nota, consistindo esta na apresentacdo do segmento que viria a ser reescri-
to, seguido de um meio colchete e da nova versdo. Para evitar eventuais difi-
culdades de leitura, vejamos um exemplo de «Meninos de musseque»:

deu] comegou dar

Trata-se de um dos casos mais simples e mais frequentes, em que uma
forma (deu) foi substituida no romance de 2003 por outra (comegou dar). Ha
muitos casos em que as transformagdes sdo mais profundas, incluindo
supressao ou acréscimo de passagens, mudanga de posi¢gdo de segmentos tex-



tuais e modificacdo da pontuacdo. Em vez de recorrer a sinalética habitual da
critica genética, apresento todos esses casos de um modo simples: quando o
método atras referido ndo ¢ suficiente, incluo observagdes da minha respon-
sabilidade em itlico (para dar conta, por exemplo, de um paragrafo suprimi-
do). Para além disso, uso o sinal § para indicar paragrafo e indico a passagem
de uma palavra para a forma de itdlico na versdo do romance da seguinte

maneira: / Espanhola "/,

Ao contrario da impressdo que poderia resultar de uma leitura apressada,
as alteragOes introduzidas nos textos em causa sdo bastante numerosas: 114
no primeiro caso, 381 no segundo e 237 no terceiro. Quanto a sua natureza, a
diversidade ¢ grande: pontuacdo e morfossintaxe sdo os casos mais frequen-
tes, mas ha também muitas ocorréncias em que se verifica a supressdo, o
acréscimo ou a mudanga de posi¢ao de palavras e segmentos textuais. Talvez
possamos resumir as transformagdes da seguinte maneira: por um lado, ha
uma tendéncia para tornar o texto mais ‘enxuto’, eliminando vocébulos e
expressoes que nao sdo estritamente necessarios; por outro, acentuou-se aqui-
lo a que poderiamos chamar uma angolaniza¢ao da lingua literaria — mudan-
cas vocabulares (esquivar por esconder, por por contar, na zuna por a cor-
rer, por exemplo), nas regéncias verbais (entregar nas pessoas, andou escre-
ver), nas constru¢des pronominais (m aldrabou-me, para lhe mudar, em vez
de para muda-la).

Um quarto caso de reescrita € o do conto «Z¢ “Fintacai” Augusto», publi-
cado em 1961 no Jornal de Angola e, mais tarde, na Mensagem da Casa dos
Estudantes do Império. Aqui as alteragdes sdo em menor nimero (87) e qua-
se sempre de pormenor (sobretudo de pontuagdo, mas também de vocabula-
rio), mas ha uma transformag¢@o mais ‘radical’: foi suprimida a parte final do
conto em que se apresentava o reverso da gloria do avangado-centro — uma
lesdo que ditara a interrupgdo precoce da carreira.

Para além de nos permitirem entrever alguma coisa da forma de trabalho
de Luandino Vieira, estes quatro contos — sobretudo os trés primeiros — reve-
lam também o que, permanecendo embora, passou a ser diferente na sua
escrita ao longo deste intervalo de pouco mais de quatro décadas.

Outro aspeto interessante que resulta da recuperacdo destas estorias dis-
persas tem a ver com os desenhos e ilustragdes feitos por Luandino Vieira
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para acompanha-las. S3o sete no total e vao adiante reproduzidos, tornando
assim mais visivel uma faceta menos conhecida do autor.

O volume termina com uma tentativa, a primeira tanto quanto julgo saber,
de sistematizacdo da bibliografia de Luandino. Apesar do esfor¢o colocado
na sua elaboracdo, reconhego que ela estd incompleta, sobretudo em duas
vertentes: hd com certeza mais edigdes angolanas do que aquelas que indico,
mas ndo consegui aceder-lhes, nem fisicamente, nem por intermédio de cata-
logos; por outro lado, ndo foi possivel verificar integralmente as informagdes
relativas a algumas das traducdes. Além disso, o autor tera seguramente tra-
duzido mais textos e escrito mais prefacios do que aqueles que arrolo. O
levantamento teria ficado mais incompleto sem a generosa colaboracdo de
dois alunos do programa Erasmus, a quem aproveito para agradecer: Tatiana
Kislova, da Goethe-Universitit, ¢ Adam Oravec, da Univerzita Komenského
v Bratislave.

A apresentacdo das obras ¢ feita de acordo com a data de publicagdo. A
cada uma ¢ atribuido um numero de ordem, seguindo-se o titulo e, entre
paréntesis, a indicacdo do tipo de texto (feita sem maiores preocupacdes de
classificagao genolégica), o ano de escrita, quando conhecido, ou de publica-
¢do e ainda o(s) prémio(s) atribuidos. Tratando-se de um livro de contos,
segue-se a indicag@o dos textos que o constituem, vindo depois a relacao das
edi¢cdes nos trés paises de lingua portuguesa onde a obra de Luandino tem
sido publicada: Angola, Portugal e Brasil. No caso de algum dos textos do
volume ter tido uma edi¢do autdnoma, surgira também essa informagao. Por
ultimo, indicarei, igualmente por ordem cronologica, as tradugdes — integrais
ou parciais — de que a obra foi objeto. A listagem sera acompanhada por
algumas notas que esclarecem certos aspetos da por vezes conturbada vida
editorial da obra de Luandino Vieira e pela reproducdo de algumas das capas
de edi¢des menos conhecidas, entre as quais avultam as estrangeiras.

No momento em que termino este trabalho, resta-me agradecer a Luandi-
no Vieira a autorizagdo para o publicar e esperar que ele possa ser Ttil aos
muitos e empenhados estudiosos da obra daquele que, mais que um classico
da literatura angolana, ¢ simplesmente um classico da literatura.

Rio Grande, RS, 4 de junho de 2014
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Jornal de Angola. 15-111-1961, pp. 1 e 4.

Conversa com o contista Luandino Vieira

que afirmou estarmos a viver um momento de crise literaria

Orlando de Tavora®

Sobre inutil, afigura-se-nos ridiculo o propoésito despropositado de ignorar
— ou fazer ignorados — 0s novos escritores angolanos.

Inutil porque, como diz o poeta,

quero cantar e cantarei
toda esta humana ansia louca
a mao que me cerrar a boca

ndo impedira o canto que sei.

Ridiculo... bem, ridiculo porque todos nés, mesmo os que analfabetos
somos, sabemos ja distinguir a mascara da face, temos ja uma no¢do muito
avolumada do ridiculo...

Vai para vinte anos que moramos no «Muceque Braga». Ali se processou
a nossa adolescéncia enquanto outros viviam a sua infancia. Ali se processa-
va uma nova cidade. Ali se derrubavam cajueiros, ali se construia com
nogueira vinda de fora, ali o velho Rascdo erguia paredes e se embebedava,
ali a velha Gléria iniciava jovens. Ali era um mundo. Ali manuscrevemos o
primeiro jornal, e o segundo e o terceiro, ali obrigdmos os «garotos» a escre-
ver, a desenhar, até a exercicios fisicos! Daquela areia solta, daqueles peda-
cos de taberna descantada, daquelas piteiras feitas lixeira e tormenta, sur-
giu-nos um dia um ficcionista, um contista a construir solitario, com retalhos
da sua vida, que eram retalhos da vida de todo um bairro, uma nova expres-

" (Nota do Ed.) Pseudénimo de Anténio Jacinto (¥1924 $1991).
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sdo em que desde logo adivinhamos uma forma superior ¢ directa de comu-
nicagdo.

Tarde embora, um todo produto de experiéncia feito nos veio nesta
segunda «A Cidade e a Infancia». E mais este desejo premente de saber
como pensam e trabalham os valores positivos deste «bairroy, que por terem
bem firme a beleza deste poema que vamos escrevendo de mdos dadas — a
vida — ultrapassam o areal onde enterram os pés para se projectarem numa
universalidade incontestada.

Dai o inicio de uma série de bate-papos, a que nos propomos, com alguns
dos mais valorativos elementos do nosso meio intelectual e que ora iniciamos
desta feita:

Esta satisfeito com a publicacdo do seu livro de estreia? Como tem rece-
bido a critica que o mesmo tem merecido? Acha que os criticos tém razao ao
anotarem quebras em «Companheiros» e «O Despertar» em relagdo ao con-
junto?

Ai nos respondeu Luandino Vieira, em seu modo modesto, mas convicto
da missdo que lhe incumbe como escritor que é:

— Satisfeito com a publicagdo estou. Impunha-se este movimento edito-
rial, impunha-se esta possibilidade de publicarmos algo por nés conservado
na gaveta, de desvendar a nossa voz silenciada. Isolados, num meio diferen-
te, o nuicleo reunido a volta da CEI sentiu a necessidade, perante as imposi-
¢oes do meio que o tentava assimilar, de reagir, exibindo a sua propria voz.

E logo acrescentou:

Com o livro ndo estou satisfeito. Originalmente constituido por dois
cadernos (20 contos) foi constrangido que tive de fazer uma escolha tendo
em mente ndo comprometer a colec¢do nascente. Logo esta limitagdo me fez
eliminar trés dos contos que considero mais representativos. Depois, mesmo
nos seleccionados, houve que introduzir algumas alterag¢oes, chegando a
amputar todo um capitulo ao conto que da o nome ao livro, capitulo dos
mais afirmativos porquanto definidor das relag¢oes raciais inter-adultos que,
tratadas apenas no campo infantil ao longo dos contos publicados, levaram
um critico a tirar conclusdes um pouco afastadas da verdade. Portanto,
dessa selecg¢do resultou o primeiro motivo de insatisfagdo. Mais: os contos
publicados necessitavam uma cuidada revisdo, que ndo fiz, e trabalhos como
«O despertary, «A fronteira de asfalto», «Encontro de acaso», deviam ter
sido retirados. Um livro apenas com os restantes teria sido mais definidor,
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mais afirmativo. O principal motivo de insatisfa¢do, agora ao lé-los em letra
de forma, é ver que nem sempre a forma serviu o fundo. Um excessivo liris-
mo levou-me por vezes, a estabelecer de tal modo situacoes, que podem
tirar-se conclusoes erradas. Esse lirismo, essa poesia, parecem continuar a
Jjustificar a existéncia de certas situagoes. E como muito bem reparou critico
amigo, ha falta de fic¢do, o material recolhido poderia ter sido mais traba-
lhado, deveria ter recriado a realidade em melhores termos de fic¢do. Nao
estou satisfeito. Isto no plano formal. Quanto ao tratamento do conteudo,
penso ndo ter atrai¢coado problemas, situagdes, personagens. Se na maior
parte das vezes a conclusdo ndo é positivamente construtiva, devo notar que,
nos que em que [sic] isso sucede, ha sempre uma atitude de revolta, muitas
vezes inconsciente e mal dirigida — é verdade — mas considero como primei-
ro passo positivo a revolta do personagem ou sua adesdo a revolta, mesmo
com essas caracteristicas.

A minha insatisfa¢do é também devida ao facto de o ter publicado ja mui-
to tarde. Em 1957 tentei a publica¢do de um caderno com quatro contos sob
o mesmo titulo — «A Cidade e a Infancia» — mas foi posto fora do mercado.’
Desse caderno constava um trabalho (A Morte de um Negro) que considero
dos melhores que tenho feito e que pelo motivo ja apontado acima, ndo foi
desta vez, seleccionado. Devo, porém, tirar a li¢do de tudo isto... e guardar
estes contos como material para um futuro romance sobre a nossa cidade no
periodo 1940-1950.

E de em seguida nos expressou a sua opinido sobre criticas.

So tive conhecimento de trés criticas, por enquanto. A de E. Filipe em
«ABC — Diario de Angola», a de F. Mourdo para a «Vértice» e a de Lucio
da Cdmara in «Balango Literario Angolano de 1960», estas duas ultimas
ainda a publicar. De uma maneira geral, todos se referiram amigavelmente
ao livro como uma estreia feliz. Estou bastante satisfeito com o tom e a cons-
trucdo dessas criticas em que se nota a preocupagdo constante de honesti-
dade e objectividade. E Filipe foi mesmo a andlise de conto por conto. Licio
da Camara tece-lhe elogios que acho exagerados. Destas criticas s6 lamento
que incidam com mais insisténcia sobre as qualidades e tratem os defeitos
muito por alto, quando o que necessito é precisamente o contrario. Aléem

! (Nota do Ed.) Cf., no final do volume, o ponto 2. da Bibliografia de Jos¢ Luandino
Vieira (pp. 145-146).
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disso, ainda nenhum critico desceu a andlise detalhada da forma e seu con-
teudo determinante. Espero que alguém, conhecedor dos problemas e situa-
¢oes, o faca. Creio estar ai o principal ponto de discussdo do livro.

No que se refere a «O Despertary acho que os criticos tém toda a razdo.
Trata-se de um conto inferior, em que se faz a apologia da coragem de estar
856 como meio de realizagdo, portanto errado. Foi incluido por razoes
extra-literarias... O livro tinha poucas pdaginas! E foi assim que aquele conto
de 1955 apareceu a fechar ...

«Companheirosy» é, quanto a mim, dos meus contos mais bem consegui-
dos. O tema foi-me ditado por uma local de «O Planalto», quando me encon-
trava em Nova Lisboa em servico militar. Mais ou menos, referia-se ao
excessivo numero de ardinas e engraxadores na cidade e preconizava o seu
aproveitamento em criados. Nao acho que represente quebra em relagdo a
alguns outros. Formalmente consegui nele o que pertendia [sic]: economia
sem prejudicar a compreensdo. Tematicamente, como disse atras, discordo
da classificagdo de errado que lhe deu um critico. A atitude de revolta ou
adesdo a revolta é um gérmen positivo num personagem. E que fim constru-
tivo optimista poderia eu imaginar sem atraicoar a realidade?

Devidamente e conclusivamente elucidados sobre a obra publicada inten-
tamos colher mais quanto poderia servir de experiéncia para outros jovens
escritores. E inquirimos:

— Em que medida actua no seu trabalho a sua experiéncia de vida, e a cul-
tura adquirida através de experiéncia alheia? Ao escrever teve o propdsito de
tomar uma orientagdo literaria definida, ou apenas lembrar saudosa e poéti-
camente a cidade e a infancia de entdo?

— Penso que no meu trabalho literario actua toda a minha experiéncia de
vida,; que ele é produto consciente da cultura por mim adquirida (ou recusa-
da) e que a experiéncia alheia me ajudou bastante a encontrar o caminho
por que sigo. Consciente ou inconscientemente todos estes factores condi-
cionam o meu trabalho e de uma maneira ou de outra o marcam. Como
exemplo, quero apontar o facto de, desde 1957 a 1960, ndo ter escrito uma
unica linha, porque a partir de certa altura senti a exiguidade da minha
experiéncia pessoal e uma diminui¢do dos quadros em que a minha vivéncia
se processava. Isso, aliado a procura filosofica que empreendia, trouxe-
ram-me o que pensei ser, em certa altura, a esterilidade literdria. Mas essa
crise passou e hoje reconheco que me encontro melhor apetrechado para
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dar a realidade que me condiciona, que abarco e que pretendo interpretar
no meu trabalho literario.

O meu processo é simples: recolha de material e subsequente trabalho
sobre esse material. Isto é: de tudo quanto se passa a minha volta ou tenho
conhecimento, tomo nota ou retenho na memoria. Esses apontamentos,
digamos assim, sdo sujeitos a andlise, a interpretagdo. Muitas vezes um
conto é-me sugerido por uma frase, um personagem, uma situagdo, uma
simples noticia de jornal. Recolho entdo material, revejo pessoas, cendrios,
crio uma situa¢do. Ou revejo uma situagdo e crio personagens. Isto dentre
de mim por semanas, meses as vezes. O conto vai sendo criado dentro de
mim. Escrevo-o depois pacientemente, impondo-o a mim mesmo ou entdo
subitamente ele surge, impoe-se abruptamente e todos aqueles pequenos
elementos, todos os datomos da realidade que fui observando, que me foi
dado conhecer, ou apenas aperceber, se apresentam num todo, me aparecem
harménica e logicamente encadeados. Depois é o mais dificil. E escrever
sem me deixar dominar por esse quadro que se me apresenta, que me for¢a.
Mas manté-lo sempre em tensdo e retrata-lo com fluidez. Exemplifico: o
conto «Companheiros» foi escrito pacientemente, impondo-o a mim mesmo,
frase por frase; o conto «Marcelina» surgiu-me abruptamente e tive de fazer
um grande esfor¢o para ndo deixar que o assunto me dominasse.

Claro que esse quadro que construo ou se me impoe estd, desde inicio,
enraizado nos meus quadros mentais, a minha maneira de ver o mundo, as
relagoes, etc. Essa posi¢do determinante ideologica é anterior e posso mes-
mo dizer que actua subconscientemente.

Ao escrever os contos que compdem o livro tive sempre em mente a
recriagdo ou descri¢do de uma dada época com as suas caracteristicas pro-
prias, a actuagdo de personagens definidos em meios determinantes e nunca
uma catalogagdo poética e saudosa de uma infdncia. Se o saudosismo estd
patente, isso deve-se ao facto de ter escrito os contos sobre uma infdancia
ainda muito proxima e quando as estruturas que a determinaram ruiram de
um dia para o outro e me encontrei frente a novos mundos, novos problemas,
que ainda ndo interpretava nem enfrentava com a consciéncia das suas
determinantes. Sdo contos da infancia escritos por um adolescente frente a
maturidade apercebida mas ainda ndo compreendida, se assim posso dizer.
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— Os movimentos «Vamos redescobrir Angola» e «Mensagem» tiveram
alguma influéncia na sua formacdo e obra literaria? E toda a outra literatura
do tipo «concurso de literatura colonial» que se publicou e ainda se vem
publicando?

— Tomei conhecimento de ambos esses movimentos ja muito tarde e nem
sempre de uma maneira directa. Porém o contacto depois com elementos dos
mesmos, em especial com um deles, a quem devo o inicio da minha formagdo
literaria, marcaram-me e devo reconhecer que, se ela se enquadra nos fins e
meios preconizados por esses movimentos, isso foi devido a esse contacto
pessoal.

A literatura do tipo «colonialy que ainda, infelizmente, se vem publican-
do, também ela é responsavel pela minha obra: era perante a leitura dessa
«literaturay que jurava a mim mesmo continuar a escrever na senda que
escolhera... Ela dava-me aquela espécie de raiva necessaria para o fortale-
cimento da vontade. Poréem, o melhor é acabar com ela...

— Que pensa do nosso actual momento literario? Que entende ser necessa-
rio para um maior desenvolvimento neste aspecto? Os condicionalismos
muitos, que impendem sobre os nossos artistas poucos, serdo capazes de
impedir ou prejudicar a sua formagao e a sua expressao?

— O nosso momento literdrio actual é um momento de crise. Aparente-
mente de mais actividade que em periodos anteriores, mas ndo surgem valo-
res comparadveis nem em qualidade nem em quantidade, aos que o «Movi-
mento dos Novos Intelectuais de Angolay» desvendou. Ha mais actividade
editorial, mas o que se vem publicando? Trabalhos antigos que esperavam
no fundo da gaveta. Creio que esta crise estd intimamente ligada a factores
extra-literarios. De hd anos que se vem processando aquilo a que se pode
por enquanto referir como alicerces de um estado de vivéncia futura, com as
inevitaveis consequéncias que essa muta¢do traz atras de si. Os artistas
encontram-se perplexos perante a situagdo. Ndo tenho conhecimento de
nenhum que tenha ja acertado o passo com o momento que vive e que, inter-
pretando-o, o projecte para o futuro. Estamos todos agarrados a um passado
recente, mas ja morto e nenhum comegou ainda a trilhar na literatura o
caminho que ja se define nas situagées que anunciam esse estado de vivén-
cia, determinantes por isso de outro tipo de literatura.

Enunciarei aquilo que penso ser essencial para um maior desenvolvimen-
to literario, ainda que o saiba, no momento, utopico. Em primeiro lugar
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liberdade de expressdo e imprensa; em segundo lugar e como consequéncia,
uma tribuna livre onde se reunissem os trabalhos de todos os que por Angola
fora, vém criando isolados, obra literdaria; em terceiro lugar, reunides
periodicas (congressos ou o que lhe queiram chamar) para que todos os
artistas pudessem, numa ampla e livre troca de impressoes e experiéncias,
assentar e definir as coordenadas validas para uma literatura angolana;
ainda, que os artistas ndo tivessem para o seu trabalho, de recorrer aos dias
e noites de folga, sabados a tarde, etc., que lhes fossem postos a disposi¢do
0s meios materiais para o reconhecimento directo da terra e dos seus pro-
blemas num util alargamento do campo de experiéncia, isto é o reconheci-
mento da utilidade social do escritor.

Retrato de Luandino Vieira feito por Eduardo Castelbranco
que acompanhava a entrevista no Jornal de Angola

Os condicionalismos ndo so sdo capazes de prejudicar ou impedir a for-
macgdo dos nossos artistas, como o vém fazendo ja. O que é preciso, antes
que sejam facultadas as solug¢des que enunciei e que os condicionalismos
consigam o que se propoem, é que cada um tome consciéncia deles, que
cada um reaja contra tudo que pretender prejudicar ou impedir a sua forma-
¢do e expressdo e que faca desses mesmos condicionalismos motivo de cria-
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¢do, para que, ao menos, deste periodo dificil para a nossa literatura fique o
seu retrato fiel.

— Acha que os novos artistas angolanos estdo ja bem integrados num con-
teldo a transmitir como mensagem consciencializada? Em que medida
encontraram ja a expressao para esse mesmo conteudo? Estdo corresponden-
do as responsabilidades que, por provas dadas, criaram ja para consigo, para
com os leitores, para com a literatura desta terra?

— Dos que conhego acho que sim, embora a sua obra o negue, de uma
maneira geral. Todos os que conheco tém, em maior ou menor grau, cons-
ciéncia do conteudo a transmitir, embora escorados em argumentagdo espe-
cialmente do tipo pessoal, se recusem a essa obra de transmissdo.

A maioria nega-se a fazer desse conteudo a razdo da sua obra. Os condi-
cionalismos referidos servem-lhes de justificagcdo, mas parece ndo ser a
atitude a tomar. Se é verdade que das atitudes quixotescas so aproveitam os
moinhos de vento, também ndo é menos verdade que de um estudo conscien-
te das situagoes, de uma procura inteligente das razoes determinantes dos
condicionalismos, se pode depois partir para uma obra que exprima, mesmo
50 em certa medida, essa mensagem consciencializada, ou pelo menos, a
alienagdo de a ndo poder transmitir.

Poucos ou nenhuns artistas angolanos estdo correspondendo as respon-
sabilidades que lhe[s] cabem como artistas, para consigo proprios ou mes-
mo para com as responsabilidades ja criadas para com leitores e a literatu-
ra da terra. Do grupo da «Mensagemy s6 Mario Antonio continua proficua-
mente a produzir. Poderad dizer-se que o que tem produzido e publicado cor-
responda aquilo que enunciou como «integrado num conteudo a transmitir
como mensagem consciencializaday? Ndo, em minha opinido. Antonio
Jacinto passou para o jornalismo onde esta actuando no esforco de cria¢do
de um jornalismo de nova dimensdo desmistificadora, mas ndo posso consi-
derar isso como correspondéncia as responsabilidades criadas. Viriato e
Agostinho silenciaram. Leston, Mauricio e Silvan, «desapareceramy. Tomas
Jorge é esporadico. Dos mais novos ndo me parece ter surgido alguma reve-
lagdo encorajadora.

E a terminar, sugere:

— Impée-se por isso que todos os que ja tém uma responsabilidade criada
para com os leitores e a literatura da terra e os outros que a tém so para
consigo proprios — o que ndo é menos importante — revejam a sua posicdo e
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acertem o passo com o momento que a terra vive e lhe déem a literatura que
esse momento determina, justifica e exige.

Eis publicamente revelado o autor de «A Cidade e a Infancia». Nesta
emergéncia preferimos ouvir a voz do escritor do que fazer ouvir a nossa.
Entretanto, desde ja propomos, depois de ouvir outros intelectuais, a expres-
sdo das nossas conclusdes ante os problemas fundamentais aqui expressos ou
esbogados.

RETRATO
LUANDINO VIEIRA
nasceu a 4 de Maio de 1935
profissdo: empregado comercial
Publicou:

«A Cidade e a Infancia» — caderno de 4 contos (fora do mercado) em
1957

«A Cidade e a Infancia» — 1960 — contos — edi¢ao CEL

Trabalha actualmente num conjunto de 4 contos para publicagdo em
caderno «Imbondeiro», no argumento e planificacdo de um filme a fazer em
16 mm sobre o poema «Namoro» de Viriato Cruz e na recolha de material
para o 1.° romance («Areia vermelhay, titulo provisério). Varios contos a
publicar.

Colaboracdo em:
«O Estudante» — Liceu N. Salvador Correia, «<ABC», «Cultura» e
«Jornal de Angolay, todos de Luanda;

«Mensagem» — 6rgdo da CEI — Lisboa;
«D. Quixote» — Evora;
«Vuelvo» — Buenos Aires.

Representado na colectinea de Poetas angolanos e na colectanea de Con-
tistas Angolanos da CEL
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Benudia — Dumba e a bangala; Arnaldo Santos — Uige; Antonio Cardoso — Sdo
Paulo; Luandino Vieira — 1. cangdo do mar. Sa da Bandeira: Imbondeiro, 1961.
(Col. Imbondeiro; 14).

1.* CANCAO DO MAR

Toda a gente da Ilha sabe a historia da Zefa. Gente da Ilha € aquele povo
pescador, filho de pescador, neto de pescador, gastando a vida sem esperanca
nas lutas contra as calemas e os grandes peixes que Matacalombo manda.

Aquele povo pescador de tronco forte e salgado, as pernas cingidas pelo
pano riscado, correndo a cidade com os pés grandes, as garopas e cachuchos
— peixe fino, peixe de branco — enchendo as sembas. Batendo discretamente
as portas

— Garopa m’nha senhora!

Gente da Ilha, da Senhora do Cabo e do padre Filipe. Ilha da Zefa e do
Tubarao.

Mas esta historia foi no tempo em que a ilha era so6 de pescadores, do mar
e dos coqueiros. Ainda n2o havia as casas fim-de-semana dos senhores ricos
da cidade, protestando contra o cheiro das cubatas e do peixe, protestando
contra os malandros que passavam nas praias junto s meninas morenas
seminuas e rindo, trocavam comentarios.

Meninas morenas de maids de cores berrantes como os desejos que lhes
corriam na pele e que afogavam nas maos dos namorados, dentro da agua
calma da baia. Meninas de corpos ja percorridos, metidos em maids de cores
berrantes e armagdes de arame que mantinham firmes os seios ja lassos.

Meninas morenas que miravam com mal disfar¢ado interesse os musculos
possantes dos pescadores passando junto a praia, chimbicando as canoas,
dizendo

— Garopa m’nha senhora!

Nao, naquele tempo a ilha era ainda das noites de festa, de amores na
areia, a ilha do Padre Filipe e da Nossa Senhora do Cabo! Era a ilha do Tuba-
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rdao e da Zefa.

Hoje ainda sabem a historia deles, porque € a histéria do amor e da valen-
tia. E os meninos nus a sombra dos coqueiros depois do banho falam do
Tubardo. Ainda na memoria das gentes da Ilha, da Samba, da Boavista, dos
musseques, a histdria do amor forte como a calema, da Zefa da Ilha.

A mim quem me contou foi a Don’Ana do Bairro Operario. Ela ja me
contou tanta historia!

Zefa tinha dentes brancos como as conchas, o corpo forte tinha a arrogan-
cia da proa dos navios. Tubardo era pescador, ndo temia a calema, ndo temia
nada. Um dia quando a canoa virou, ele caiu a agua e lutou com um tubardo
s6 com a sua faca. Foi ali na Boavista, junto a um batelao afundado que isso
se passou. Todo o povo veio ver.

Viu Zefa pela primeira vez na praia, quando ela apanhava mabangas.
Tubaro olhou-a e pensou que ela tinha de ser dele. Outubro estava a acabar.
Novembro vinha e vinha a festa da Senhora do Cabo. Havia de ser na festa
da Senhora do Cabo! Para essa festa vem toda a gente negra e mulata dos
musseques, da Samba, da Boavista, todo o povo vem celebrar a festa. Ha
vinho e maruvo de palmeira e dangas. Pancadarias. Rixas. Bebedeiras cura-
das pela noite, na praia.

Nessa festa Tubardo encontrou Zefa. E Zefa deu-se na danga. Deu-se no
maruvo, deu-se depois na praia e ficou para sempre com o Tubardo.

Zefa do corpo forte e arrogante de seios esticados foi do Tubardo pesca-
dor valente, que desafiava o mar nos dias de calema, que arrastava na cidade
o seu destino acorrentado de pescador, batendo discretamente as portas, a
semba na mao

— Garopa m’nha senhora!

Don’Ana é que sabe contar bem a historia. Com poesia. Tem poesia na
maneira rude do amor deles. Da Zefa que usava faca para manter os brancos
das lojas que a apalpavam pelos cantos. Don’ Ana diz mesmo que o Tubardo
estava perto um dia e o branco levou pancada com o rabo de raia, que até
parecia cdo. Gania, gania e rojava-se aos pés dele.

E isto porque Zefa tinha dentes brancos como o coco, andava como o mar
na areia e ria nas suas gargalhadas o farfalhar do vento nos coqueiros. Estava
no sangue.
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Aquelas noites de luar, quando ela fugia pela areia e ele corria, corria até
cansar; depois os dois amavam-se no velho barco abandonado, que apodrecia
na praia.

Mas um dia Tubardo apareceu triste e nunca mais amou Zefa na areia, nos
barcos abandonados, ndo mais ameagou os brancos com o rabo de raia.

Zefa foi ao quimbanda no musseque e ele deu um feitico para prender o
Tubardo. Mas nada, ndo pegou.

Havia as grandes calemas lambendo a ilha. Tubardo ndo ia para o mar, s6
pescava mesmo nos dias de calmaria. Depois, a semba com duas ou trés
garopas ou cachuchos, mesmo pargos, a canoa atravessando a baia, descia
nas Portas do Mar. O mesmo caminho de sempre, de porta em porta até che-
gar a casa daquela senhora mulata que usava brincos de fantasia e olhava o
pescador com o desejo do corpo todo nos olhos. Ficava a olhar para ela com
medo.

Sim, Tubardo tinha medo ali. Se fosse na Ilha ele a perseguiria, a derruba-
ria na praia, se fosse preciso bateria com o rabo de raia. Se ela ndo quisesse.
Mas ali, as casas dos brancos, o asfalto dos brancos rodeando-o, ele sentia
medo. E a senhora mulata compreendia e fremia. Sorria os dentes brancos, os
brincos de fantasia brilhavam e a pele chocolate incendiava-se de desejo pelo
corpo forte dele. O branco dava-lhe tudo. O branco passeava-lhe o corpo com
as maos que sabiam os segredos do amor. O branco sabia todos os segredos
do amor. A voz do branco sabia dizer as coisas com o calor que lhe faltava
no corpo.

Tubarao olhava, olhava, enquanto mexia nas garopas, nos pargos. Mas ali
ndo tinha coragem. Ah! Aquela mulata que ndo largava o seu coragdo, que
ndo largava o seu corpo, que o fazia esquecer o corpo negro ¢ forte de Zefa
que todas as noites esperava o amor de antigamente!

Ah! Aquela mulata: Se ela fosse na Ilha havia de ser dele e depois mata-
va-a. Matava-a para ndo ser de mais ninguém. Para aquele olhar ndo sorrir
para mais brancos com dinheiro, mulatos conversadores ou negros fortes.

Ninguém!

E a mulata ria, a mulata encostava-se, a mulata apalpava-lhe os mtsculos
fortes, mas havia a presenga das coisas brancas, casas de brancos, ruas de
brancos, sempre a lembrar-lhe que era negro.
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Ah! Se fosse na Ilha!

Por isso andava triste. As outras raparigas riam da Zefa que ja ndo tinha o
amor que elas invejavam. J& ndo tinha as noites nos barcos abandonados. O
corpo perdia a arrogincia, os dentes perdiam o brilho.

Os malandros riam quando passavam por ela e faziam convites.

Seria que o seu corpo ndo chamava mais o Tubardo? Seria que ja ndo
tinha cheiro a sal, a mar, a sol?

O Tubarao gostava de outra. Gostava de outra. Tubardo gostava de outra!

Zefa foi a cidade, correu os mesmos caminhos do seu homem, mas nin-
guém sabia. As manas peixeiras ndo sabiam, ndo tinham visto. As manas
lavadeiras riam dela sem o seu amor.

Zefa chorou.

Tubarao sempre s0, repelindo-a, dentro dele a crescer a paixao pelo corpo
daquela mulata senhora, de brincos de fantasia, que tinha o desejo a flor da
pele. Insultando-se do medo que sentia no meio das casas dos brancos. Medo
que o tolhia, medo que ela via e ria, ria ¢ os dentes eram mais brancos que os
de Zefa.

Zefa soube um dia. Esperou o Tubardo, ao sol-pdr, a canoa vindo pela
baia, a maré cheia, a figura do seu homem cortando a luz do fim da tarde.

De noite ela deitou-se junto dele, chegou-se a ele, encostou a ele o corpo
novo que cheirava a perfume de branca — ela tinha comprado na loja — o
corpo que tinha as ondulagdes que o mar com a calema tem.

Tubardo sentia-a, sentia-a, mas ndo a via. A mulata dos brincos, a mulata
dos labios vermelhos de baton, a mulata senhora estava deitada junto dele.
Tinha os dentes mais brancos que Zefa. O corpo era perfumado — perfume de
branca — ndo tinha aquele cheiro a sal e a peixe. Pegou em Zefa e afastou-se
na praia para o barco abandonado.

A noite era escura. Gemeram na noite as tabuas carcomidas do velho bar-
co. Mas Zefa sabia, Zefa sentia que ndo era dele. Que ja ndo o chamava. Que
o seu corpo ja nao lhe falava.

Era a outra que ele possuia no seu corpo. A mulata. Os brincos de fanta-
sia, a mulata que ria do receio dele, de semba na mao, batendo discretamente

— Garopa m’nha senhora!
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Zefa usava faca. Para se defender dos brancos da loja. Zefa usava navalha
e o Tubardo deixou correr o sangue do peito largo como o convés duma trai-
neira, deixou-o correr para o mar.

A navalha caiu com o corpo negro do pescador Tubardo que era valente,
nas aguas calmas, nas aguas sem fim da baia de Luanda. Aguas que contaram
logo a Samba e a Boavista e até aos pescadores das ilhas verdes do mar de
Belas, a historia de amor da Zefa da Ilha e do pescador Tubardo.

O corpo dele desapareceu. O mar encapelou-se. Levantou-se vento. Os
coqueiros choraram o homem do seu amor.

E dizem que Matacalombo abriu as aguas para que o corpo da Zefa da
Ilha, o corpo forte que tinha a arrogancia da proa de navio, de seios duros e
tesos, se afundasse sem ruido atras do seu homem.

Esta histdria toda a gente da ilha sabe ainda.

Mas a historia ¢ de quando a Ilha era de pescadores e coqueiros. Quando
ndo havia as casas fim de semana dos senhores ricos da cidade. Quando ndo
havia as meninas de maids coloridos que afogam os seus desejos de posse na
areia ¢ em barcos abandonados ao luar, nas maos dos namorados ¢ olham
com mal disfar¢ado interesse as figuras fortes dos pescadores chimbicando
junto a praia.

Luanda, 22 de Dezembro de 1956
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Duas Historias de Pequenos Burgueses. Sa da Bandeira: Imbondeiro, 1961.
(Col. Imbondeiro; 23).

Resumo neste caderno dois contos sob o titulo genérico de «Duas Histo-
rias de Pequenos Burgueses». Embora escritos aos 19 anos de idade e res-
sentindo-se, por isso, das deficiéncias impostas pela falta de experiéncia e
maturidade no trabalho literario, ndo quis deixar passar esta oportunidade
de os publicar. Eles representam para mim a expressdo dum momento que
atravessei e atravessaram os adolescentes da minha geragcdo — melhor, da
minha idade — perdidos nos quadros duma classe social cujas perspectivas
Jja pressentiam ou sentiam ultrapassadas.

Por razoes alheias a esses proprios adolescentes, a maioria ndo venceu
essa barreira. Encontro-os todos os dias tentando furar, vencer na vida,
passar para cima, despersonalizando-se, apersonalizando-se, vendendo-se.
Porém, os poucos que o conseguiram e que hoje, de corag¢do aberto, vao no
surto progressivo da comparticipagdo no erguer do futuro da nossa terra,
obrigam-me a publicar estes contos que procuram reflectir os maus tempos e
caminhos que trilhamos.

O pequeno-burgués sera, em breve, um animal pré-historico.
L. V.
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INGLES A HORA

— Boa noite!

— Boa noite, Sr. Lima.

C4 fora ia ficando escuro. No rectdngulo de luz que se recortava na porta
aberta, ela pareceu-lhe uma deusa. Efeitos da luz que lhe batia por detras e
dava uma luminosidade falsa a ponta dos cabelos, que a punha num delicioso
claro-escuro. Apertaram as maos. Mao vulgar a dela, fria, delgada, um pouco
aspera. Para ele ferro em brasa que o queimou.

— Sente-se. Hoje ¢ alemao, ndo é?

—Nao, ndo. Hoje ¢é inglés...

— Ah!

Enganava-se quase sempre. Fazia parte do jogo. Depois do engano,
banhava-o com um sorriso ¢ ele sorria também. Ela recostou-se na cadeira,
cruzou as pernas, mostrou o principio das coxas, acendeu um cigarro. Fumo.
Deliciosa, pensou ele. Tanto tempo tinha sonhado com esta situagdo: uma
mulher bela, um duelo de palavras. Mas ela atirou-lhe de leve, como num
beijo, uma baforada de fumo de tabaco, halito e particulas de saliva. Nao
suportava o cheiro do tabaco, mas sorriu. Um sorriso ndo correspondido.
Baque no coragao.

— Bem, hoje temos...

— Trouxe este livro de contos...

— Oh! bom. Short stories. Bom, vamos ler.

Ele abriu o livro, ela chegou-se para a frente e, inclinando-se, mostrou os
seios. Pudicamente, pos depois a mao sobre o decote. Oferecia e negava. Ela
olhava-o um pouco confusa, mas sorriu depois. Levantando os olhos, sor-
riu-lhe e disse:

— Leia o primeiro conto. «The Killers» de Hemingway.

Comegou a ler, um pouco hesitante.
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«The door of Henry’s lunchroom opened and two men come in...»
— Camein!

— Came in!

— Muito bem.

Continuou a ler. O seu cérebro voara para longe. Eram assim as estrangei-
ras. Como eram diferentes! Ah! Em breve estaria no meio delas, passeando a
sua ctis escura queimada de Africa, numa Europa branca de leite. E teria
mulheres... que vida! Esta falta de perspectivas. Sempre a mesma coisa: o
cinema, as matinées, as meninas com quem ndo se podia passar o tempo,
sempre com medo das maes! Mas ndo ficaria ali, ndo. Embora a cidade cres-
cesse ¢ modificasse a sua fisionomia diariamente. O estrangeiro, a vida livre
e facil que os filmes reflectiam.

Os olhos desviavam-se, por fraccdes de segundo, do livro para o principio
das coxas brancas que ela mostrava. Ela notava isso e interiormente diver-
tia-se. Divertia-se a custa da borboleta a volta da luz.

— [«]Got anything to drink?» Al asked.
«Silver beer, bevo, ginger-ale» George said.
«I mean you got anything to drinky.

De subito sentiu sobre ele dois olhos. Parou a leitura e levantou o olhar
das paginas para o rosto dela. Com o queixo apoiado nas maos, os cotovelos
na mesa, ela fitava-o. Os seus olhos tinham um brilho ndo usual. Liquidos de
fogo. Ele fixou-os, mas o autodominio abandonou-o e sentiu a vermelhiddao
do rosto. O olhar dela cada vez mais liquido e ardente perturbava-o. E ele ia
cair na armadilha, mas notou por entre tudo o que o olhar dela prometia e
dizia, uma expressdo leve de humorismo. Na posi¢do dos labios. Era isso:
ironia. Ironia leve, mas que ele, sempre em defesa, notou. Entdo baixou os
olhos novamente para o livro. Tinha perdido uma boa oportunidade, mas,
havia tempo. Depois, bem longe, onde ele pudesse ter um apartamento, onde
a lembranga do pai comerciante atras do balcdo s6 chegasse pelo correio.
Onde os encontros com mogos inteligentes e livres...

Como eram provincianas as mogas desta cidade!

«You are a pretty bright boy, aren’t you...»
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Como Hemingway adivinhava! Sim, ele era um rapazinho espertinho.
Como fugira no momento oportuno! Se a tivesse beijado, ndo diria nada.
Gostaria até. As desculpas partiriam dele...

Mas talvez perdesse o aparente dominio, e depois?..

— Stop, vocé ja estd a ler muito bem. Sabe tudo...

Sorriso dele. Sorriso correspondido. As pernas, debaixo da mesa, toca-
ram-se e encostaram-se. Rapidos, os seus pensamentos saltaram. Retirar?
Deixar ficar? Timida? Impertinente?

Mas ela tomara a iniciativa e retirara as pernas. Baixou os olhos sobre o
livro. Estava perturbado. Sentiu a mao dela sobre a dele. Levantou os olhos.
Nao havia duvidas, era um provinciano. Ah, como gostaria de proceder como
nos filmes, nos livros, como via aquele seu amigo que estudara na Africa do
Sul...

Ilustragdo de Luandino Vieira para a edig¢ao original

— Desculpe, posso ver o livro?...

Tirou o livro e folheou-o. Realmente o rapaz era espertinho, ndo conse-
guia atinar com o jogo dele. Seria mesmo timido? Ou era esse o seu jogo?
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Nesse caso teria de mudar, a iniciativa devia partir dela. Talvez um jogo mais
aberto...

— Sabe, o meu marido ndo sabe inglés. Nao sabe nada. Nem me deixa
jogar ténis com as minhas amigas. Sabe jogar ténis?

—Nio...

Ainda ndo tinha acabado de falar e ja estava arrependido. O ténis era a
outra disciplina que estudava. Por isso se fizera socio do clube, custara um
pouco, foi precisa a ajuda e recomendagio do amigo da Africa do Sul, por-
que o clube ndo era aberto a todos. Mas ndo queria ir para o estrangeiro sem
saber falar a lingua e jogar ténis.

Olhou-o. Notou um leve desprezo nos labios dela. Mas porqué aquilo do
marido? Estaria ela a fazer jogo claro, ou seria outra inconsciéncia?...

— Leia mais um bocadinho.

Ele recomegou:

«I’m going to get out of this town» Nick said.

«Yesy said George. «That’s a good thing to doy.

Sim, o melhor é ir-me embora, sendo perco a cabeca. Que quererd ela
dizer com aquela conversa do marido? O meu marido... Era isso, oferecia e
negava. Negava e oferecia. Era o seu jogo. Jogo um pouco perigoso porque
oferecia tanto como negava.

— No proximo dia vocé tem outro conto: «The Devil and Daniel Webs-
ter».

Portanto, no préximo dia seria o Diabo... Ela olhava-o com o mesmo sor-
riso luminoso, trocista, cheio de sensualidade. Entreabriu os labios, uns
labios grossos, sensuais. Fechou os olhos. Depois, abriu-os e sorriu. Ele ndo
teve coragem...Mas talvez no préximo dia...

— ... «O Diabo e Daniel Webster» — disse ela.

Sim, o Diabo... Talvez o Diabo e Sr. Lima!

— Boa noite, Sr. Lima!

— Boa noite...

Os seus olhos ficaram espiando-se. Ela sorriu-lhe. Como ele ia ser feliz
no estrangeiro!
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Ca fora um negro bateu com o portdo. Perto, na casa do lado, o radio ati-
rava para o ar Al Martino e a sua voz de ouro...

«Here in my heart...»

Ele sumiu-se na sombra e ela ficou olhando a escuriddo dos passos dele.

Luanda, 2 de Julho de 1954
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O SABADO, AS RAPARIGAS E O GATO

Quando o taxi se aproximou, eles estavam ainda na mesma posicao.
— Sao elas! — disse o da camisola azul.
— Nao sdo. Aquele carro ¢ Fiat e o outro era Opel.

O taxi passou e rebrilharam os vidros a luz do candeeiro. Ficou um cheiro
de combustivel queimado.

— O melhor ¢ irmos embora. Ja ndo vém.

O do cachimbo, que estava sentado no rebordo do passeio, olhou para
cima, para o outro, e disse:

—Nao vém? Vém! Foram s6 despejar o tipo que estava com elas.

— Como ¢ que sabes? Tas p’rai com suposi¢des ha meia hora e elas a sai-
rem erradas. ..

E estava impaciente. Olhava para ambos os lados da rua e fumava com
sofreguiddo, As maos saiam dos bolsos repetidas vezes.

Passou o guarda-nocturno e cumprimentou. Na casa verde, ao lado
esquerdo, um relogio bateu horas.

— Vamos embora. J& ¢ uma hora.

— E tu com pressa! Ficamos até a uma e meia. Se ndo vierem, entdo é
porque ja ndo vém.

— Se é como tu dizes que elas tém vontade de ir connosco...

O da camisola olhou irritado o calmo companheiro que alisava as petigas.
Depois abaixou-se e gritou-lhe ao ouvido:

— Fui eu que fiz o joguinho todo. Sei muito bem o que elas queriam. Fiz o
jogo todo com a magrinha. A Luisa ndo estava a ver. Tu do teu lugar podias
vé-la melhor do que eu.

— Nao podia. Estava um velho a jogar dados na mesa da frente.
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Da casa verde, onde o reldgio tinha batido horas, um gato pequeno, bran-
co, esgueirou-se pela porta da escada, mal fechada. Vinha a ronronar baixi-
nho e passava o dorso alteado pela superficie aspera do muro de cimento.

De cima, continuava a vir a voz irritada do rapaz da camisola.

— Que chatice! Ha dois sdbados a mesma coisa. Sempre a mesma coisa. O
que ¢ que elas hdo-de pensar de n6s? No sabado passado, fartei-me de jogar
com a magrinha. Conheces a magrinha?

— E manicura num saldo 14 prés Coqueiros.

— E aquele tipo que estava com elas?

— Nao o conheco, mas tem cabelo e bigode de quem vive a custa delas...

O outro riu baixinho.

— Cabelo e bigode... — e continuou a rir.

Acendeu o cigarro. O fumo azul subiu na noite quente. O gato branco
rogava-se vagarosamente pelas calgas do rapaz sentado no passeio.

— Ja no sabado passado — voltou a dizer o da camisola azul — ndo havia
taxis na pracga. Fartei-me de combinar coisas com os olhos, elas a aceitar e
depois passaram duas vezes de taxi a chamarem-nos e nos ali parados a espe-
ra, estupidamente a espera...

— A espera dum taxi! — disse o do cachimbo.

— Qual taxi! Hoje, a mesma coisa. Nem taxi, nem dinheiro. Tens dinhei-
ro?

— Seis angolares.

— Bolas! Isso ndo ¢ dinheiro. E agora com a tarifa dois... Mas elas ndo
voltam a passar, era sorte demais. ..

— Ainda n3o recebi a minha gratificagdo — justificou-se o outro.

— Andas a falar na gratificagdo ha seis meses.

— Vem 14 um carro! — disse o que estava sentado no passeio.

Levantou-se rapido. Mas era uma carrinha. Passou devagar ¢ o dono
olhou para eles. O da camisola estava com o cotovelo apoiado na grade de
uma arvore nova. O outro, sentado, estendia as maos como um ilusionista
para o gato branco. O gato vinha mansamente para ele, rogava-se pelas calcas
azuis e seguia para diante, com a cauda vertical.
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— Larga la o gato! — disse a voz irritada do companheiro. — Estas para ai
nessa impassibilidade virgem, ha vinte anos a espera de qué? A passar as
maos finas e longas pelo pélo suave dum gato perdido na noite. Literario, ndo
¢€? Bolas! Estas a espera que elas se venham meter debaixo de ti?

— Nao me aborrecas. Faco o que me apetece. Quando eu quiser ir com
alguma, vou, ndo preciso que me empurrem.

O siléncio fez-se entre ambos. Da rua transversal, talvez, vinha o patejar
de cdes. De longe em longe ouvia-se, trazida pelo vento, a voz do locutor do
arraial das Vicentinas.

— Tenho de deixar de andar contigo. Das-me azar. Aquele sabado que
andei sozinho, fui para os lados da Ilha e arranjei-me...

— Eu ndo te agarro. Andas comigo por que queres — respondeu calmamen-
te o do cachimbo.

Ilustragdo de Luandino Vieira para a edi¢@o original
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A voz irritada do rapaz da camisola era agora mais alta. Na passagem, o
gato branco foi apanhado pelo pontapé, miou de dor e fugiu para longe.

— Larga 14 o gato. Vamo-nos deitar. Ja sdo dois sabados que elas fazem
isto, que nos provocam e nds ficamos de bracos cruzados a vé-las seguir...

— Nao ha taxis...

— Quais taxis! Nao ha vontade. Eu vejo-te assim, perco-a também.

Da noite vinha, com a aproxima¢do da madrugada, um ar frio. O do
cachimbo levantou-se e espreguicou-se. Depois, virou-se para tras e viu o
gato branco que rogava novamente as costas no muro aspero.

— Vai-te deitar e tem bons sonhos... — disse o da camisola. Que chatice!
Dois sabados perdidos. E nem um taxi na praca. Sabado que vem vou arran-
jar um carro e isto ndo se repete!

Estava furioso com ele e com o amigo. Havia dois sabados que as rapari-
gas se metiam com eles. Mas ndo havia taxis na praga. Por isso estavam ali,
desesperados. Um mais esperangcado que o outro. O do cachimbo quase que
acreditava que elas voltariam.

No entanto, ha mais de meia hora que ali estavam, depois de elas terem
saido da pastelaria com o amigo e eles as terem acompanhado na saida, diri-
gindo-se para um dos lados da rua, de maneira que elas vissem bem que as
esperavam.

— Mas quando ¢é que reages? Parece que tens dgua nas veias. Andas para
ai a morrer de desejos e sem vontade propria para conseguires o que queres.
Estas a espera que elas te venham buscar por um brago?

— Nao. Estou a espera... estou a espera nao sei de qué. Ainda nao com-
preendo por que € que ndo reajo. Parece que ndo hd ligacdo entre a minha
vontade e o resto. Tenho medo, mas ha tempo, ha sempre tempo.

O da camisola azul olhou para o ar, onde a lua se escondia nas nuvens.
Depois atirou fora o resto do cigarro.

— Vamos embora. Quando fores velho e tiveres dinheiro, teras tempo.
Mas depois ja és velho.

— Esta bem. Seguirei os teus conselhos. Tentarei...

E havia tristeza e desespero nos olhos dele, quando respondeu. E vontade
também.
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O passeio mal iluminado por onde seguiam tinha canteiros de lirios.
Amarelos e vermelhos. Brilhavam as cores na noite. Mesmo junto a esquina
estava um automoével parado. De longe veio o ruido dum motor. Os fardis
apareceram na curva para ca da farmacia.

— E um Opel! — disse o do cachimbo.
— Como sabes?
— Conheco o ruido do motor.

E era um Opel. Verde. Era o tdxi em que tinham saido. Dentro, as rapari-
gas olhavam persistentemente para a pastelaria quase a fechar. Pro-
curavam-nos. E a raiva apossou-se do rapaz da camisola. O taxi seguiu. Eles
estavam do outro lado do passeio, absolutamente tapados pelo automdvel
preto.

— Maldita sorte! Agora que elas nos vinham procurar, saimos nds daquele
sitio! Isto € que ¢ azar!...

— Eu queria 14 ficar mais tempo — disse o do cachimbo.

— Tu das-me azar. Logo havia de estar aqui este a tapar-nos. E ndo ha
taxis!

Ambos olharam para a praca vazia. O vento sacudia os pedacos de jornais
que voavam junto ao asfalto.

A lua iluminou por momentos a rua deserta e eles ficaram a olhar um para
o outro.

— Talvez fosse hoje.
— Talvez fosse hoje o qué?
— Que eu reagisse. A hora ¢ propicia...

O da camisola riu alto. Depois olhou para a casa. A carrinha do pai estava
a porta, parada, imovel, na sombra do prédio.

— Vou ver se a carrinha tem as chaves e vamos atras delas.
— Isso era sorte demais num dia tdo azarento como hoje. Eu fico a espera.
O da camisola afastou-se, deixando para tras o rasto do fumo do cigarro.

O outro ficou silenciosamente a olhar para diante, para a rua que se perdia
na curva entre altas casas residenciais. Nao havia luz nas janelas. Depois
sentou-se no rebordo do passeio e ficou a chupar no cachimbo apagado. O
gato branco era a Unica nota luminosa no asfalto negro.
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De longe, o patejar de cées fez-se ouvir. O gato arrebitou as orelhas e
ficou quieto, a pata esquerda no ar, enquanto a cauda varria a rua a golpes
compassados. Mas, quando os cdes se recortaram na noite, ele abaixou-se e
ficou a espera. Bem deitado junto ao terreno. Os cdes estavam ainda longe e
ndo vieram naquela direc¢do.

Dos lados da casa do rapaz da camisola veio um barulho de choque.
Barulho metalico. Atras do som veio ele com os olhos brilhantes e mais irri-
tado.

— O que sucedeu?

— Azar. Tu das-me azar. Raio de sabado!

O do cachimbo riu muito. Adivinhara o que se tinha passado e riu alto.

— De que € que estas a rir? Isso foi um azar. As chaves estavam na carri-
nha. Entrei devagar para ndo fazer barulho. Liguei a chave e dei ao arranque.
A carrinha estava engatada em primeira e estampou-se com a camioneta da
frente. Ficou toda amachucada num farol.

O do cachimbo riu ainda muito tempo. Depois sentou-se.

— Sou um azarento. Vou-me deitar.

— Engatada em primeira! — disse novamente a rir o do cachimbo.

E continuava a rir, a rir muito, inexplicavelmente. O da camisola azul
afastou-se.

— Talvez no proximo sabado. Tenho a certeza. Temos o tempo, que € nos-
so. Algum dia ha-de ser — gritou-lhe o outro.

— A Tnica coisa que o homem tem de seu ¢ a certeza da morte. E eu ndo
quero morrer sem ter vivido!

Sentado ainda, o do cachimbo gritou-lhe a rir:

— Hé sempre tempo!

O outro sorriu levemente. A caminho de casa, ia pensando em si, naquele
sabado e no companheiro que deixara para tras. E, inexplicavelmente,
vinham confundidos com a imagem do gato branco perdido na noite.

O do cachimbo ficou sentado no rebordo do canteiro, a olhar para tras,
para o gato branco que vagarosamente atravessava a rua silenciosa.

20 de Abril de 1955
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Jornal de Angola. Luanda. 15-VII-1961, pp. 8, 7 ¢ 6.

CAMBUTA

Dizia o programa: «A preencher havera um encontro entre duas equipas dos
suburbios».

Cambuta cuspiu para o lado e virou o rosto do copo de vinho:

— Ja viu compadre. Esses gajos das tipografias... Clubes dos suburbios...
Clubes dos musseques! Musseques € que €, ora que chatice! Mais um compadre?
O Académico, os Onze, o Bota, clubes de subtrbio!

Cospe novamente e amarrota o programa na palma da mao magra.

— Deixa la compadre, deixa s6, um dia esses clubes vdo ir na baixa e depois...

Cambuta ri com a boca desdentada toda aberta, fechando os olhos injectados
de sangue.

[luminam-se as rugas da cara encarquilhada.

— Depois, depois compadre, vamos ver quem vence... Se € futebol de régua e
esquadro como dizem os guetas da baixa, se ¢ xaxado dos rapazes do Académi-
co. Depois vamos ver!

Compadre Santo olha Cambuta e ndo tem a mesma alegria. Nao pode ter. Ele
conhece bem Cambuta, sabe que é o vinho que lhe faz falar, que se os académi-
cos vao na Baixa vao ficar como Cambuta. Ai, esse Cambuta! Em 45 quem dizia
que podia haver melhor «halfe» centro? Quem? Os do Sporting um dia combina-
ram agarra-lo num domingo, para no jogar numa finalissima com o Atlético.
Mas agora... Cambuta esta ali, seu compadre Cambuta, Antonio José Martins.

— Vai outro compadre?

— Psst, mais dois!

O empregado ficou a olhar[,] depois limpou com vagares a mesa com um
pano sujo. Hesitava.

— Mas o qué?

Cambuta virou-se.

— Bem, s6 Cambuta, se o senhor ndo tem dinheiro o melhor ¢ ndo aviar. O pa-
trdo ja disse que eu tenho a mania...
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— Tem a mania de qué, seu cangundo?

O empregado era um rapaz muito novo ainda e o patrao berrava-lhe todos os
dias a generosidade e o acanhamento com sopapos ¢ bofetadas nas orelhas. Fias-
se sim, mas com regra ¢ aos fregueses que ele tinha indicado. Agora esse calotei-
ro, desse bébado, desse chulo do Martins Cambuta, nem mais um copo. Senao,
pagava ele.

— O patrdo ja disse que eu tenho a mania de fiar ao senhor...

Compadre Santo compreendeu o que o empregado ia dizer e puxou pelo bra-
co.

— Vem embora compadre! D. Isaura vem pagar ouviu?

— Cambuta sacudiu o brago do compadre ao ouvir o nome da mulher e gritou:

— Vem cé nada. Nao quero que essa gaja me pague nada. Se calhar vem ca
mas ¢ abrir as pernas!

O rapaz fugiu para tras do balcdo, pois ja conhecia as zangas de Cambuta.
Compadre Santo, tentava segura-lo.

— Calma, calma Cambuta. Vocé sabe, Isaura ndo é assim como vocé diz.
Calma, ndo disparata assim a sua mulher diante de um branco, compadre.

Cambuta ndo ouvia pois estava bébado. Agora bebia trés copos e pronto,
ficava mesmo insuportavel. As vezes dava para falar nos tempos em que jogava
futebol e depois chorava.

— Vam’mbora compadre, vam’mbora...

Compadre Santo puxa-o calmamente pelo braco e leva-o para fora. Ambos
seguem pelo areal vermelho. Com o chapéu branco de palhinha vai sacudindo as
moscas e o calor das duas horas.

Domingo de sol e futebol nos Coqueiros, nem uma aragem vem dos mares
para o desafio. Era a final da taca e depois havia aquele desafio do Académico
contra o Botafogo!

— Ouve s6 compadre, vamos no futebol. Eu quero ir ver jogar os nossos rapa-
zes dos suburbios...

Ri alto, cospe e cambaleia. Acrescenta:'

— Suburbios uma gaita! Dos musseques € que ¢! Quero ver os rapazes no
xaxado mostrar quem manda. Quem manda no futebol!

' (Nota do Ed.) No original, certamente por gralha, vem ponto de exclamagdo em vez
de dois pontos.
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— Mas compadre, tua mulher esta te esperar pro almogo, vocé ta doente, o
melhor vamos para casa.

— Qual esperar! Se calhar ta deitada com algum branco. Nunca mais acredito
nessa mulher, nunca mais.

A voz de Cambuta ¢ sumida como os olhos agora alongados pelo areal.
Mulata Isaura, hoje gorda — Isaura-«Peida-grande» — era em 45 o fraquinho de
todos os jogadores de futebol.

Mulata tdo mulata como aquela ndo havia em todos os Coqueiros. E depois a
claque que fazia!

Jogador que ela fazia claque era um querido! E todos os sabados convidava
para irem na farra. Pancada por causa dela era toda a semana e muitos pinhdes,
maduros e caneladas no campo, tinham por razdo escondida esta ou aquela prefe-
réncia da mulata. Brincava e ria com todos, como brinca e ri as vezes o vento sul
que sopra das ilhas. Mas ndo era de ninguém, como o vento.

Assim ia pensando Cambuta pelo brago do seu compadre, a caminho do
campo dos Coqueiros. E em voz baixa, escondendo os pensamentos, resmunga-
va.

— Clube[s] dos suburbios, clubes dos suburbios...

Mas no cérebro apagado, os dentes brancos da Isaura persistem, o riso dela
nos bailes, as cocadas que fazia para as farras e para vender. E o riso também do
compadre e dos amigos, gozando:

— Mas porqué vocé Cambuta? Vocé é um curto, com essas pernas pequenas
vai precisar de escada...

— La curto era. Um metro e sessenta, mas «halfe» centro como aquele, onde?

O Norberto melhor que ele o tanas! Diziam os mitudos. E o pedo, na pista, na
bancada, berravam:

—Cam... bu... ta... Cam... bu... ta... Cam... bu... ta... Eué Cambuta!

E a saida todos lhe batiam na camisola, lhe agarravam, ia sempre para a sede
no meio de uma gente! Nem quando veio o s6 Cardeal Patriarca e desembarcou
ali nas Portas do Mar, havia tanta gente...

— Nao ¢ verdade, compadre?

Compadre Santo, embrenhado nos seus pensamentos responde que sim e
lamenta que seu amigo Anténio José¢ Martins, que foi o melhor «halfe» centro,
seja hoje o que ali vai. Essa Isaura! Como um rapaz esperto como esse seu com-
padre, ndo viu o perigo!? Até tinha andado no seminario, dizia ainda algumas
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palavras de latim, ndo posso compreender! Toda a gente sabia que Isaura iria
como o vento, que seu amor era como o vento sul. Tanto que lhe avisara:

«Cambuta, vé s6 o que vai fazer. Deixa essa mania do casamento Carmo,
com os dirigentes ¢ muitos convidados. Ela s6 lhe quer enquanto vocé for o
grande “half” centro.»

Depois, todos os empregos que perdera por causa dela, tinha sempre ciiimes
porque ela ia lhe ver a repartigdo e ria para os brancos. Enfim! Agora...

— Ainda sou o melhor «halfe» centro, ndo ¢ verdade compadre?

Cambuta parou, encostado a um pau de goiabas, depois da pergunta. Compa-
dre Santo ja sabe. O estdmago ja ndo pode mais, ¢ sempre assim. Basta andar
vomita logo. Fica depois um tempo inclinado, dobrado.

— Ah, agora parece que estou novo. Vamos depressa compadre, quero ver o
desafio dos clubes dos subtrbios...

Ri alto com a palavra e vai repetindo sempre que passa por uma arvore:

— Suburbios, suburbios...

Isaura nem ¢ j4 ica’ lembranga no cérebro mais leve pelo bater constante do
vento que sopra dos lados de Belas. Quando chegaram aos Coqueiros tinha aca-
bado a primeira parte, estavam no intervalo. Ao pararem junto aos balnearios da
esquerda, Maneco viu Cambuta e gritou:

— Eh! eh Cambuta, vem aqui. Precisamos de vocé!

Maneco € o capitdo do Botafogo.

— Estamos a ganhar por um a zero. E precisamos de vocé 14 em baixo, a dar
instrugdes. Ndo temos ninguém. Para parecer que temos treinador... Vocé foi
grande jogador Cambuta e esta de casaco e gravata.

Cambuta parou e a sorrir arranjou a camisa dentro das calgas, O casaco sur-
rado e sujo nas abas e nas mangas, caia-lhe pingdo, dos ombros. A velha gravata
estava desapertada. Mas Cambuta enche o peito de ar e sem olhar o companheiro
diz-lhe:

— Nao lhe dizia compadre, ndo lhe dizia. Ainda sou o melhor, ainda sou o
melhor.

Compadre Santo ja o ndo ouve pois ja entrou. Maneco abre a porta e, no cen-
tro dos jogadores, Cambuta desce as escadas que os levam a pista. O Bota entra
primeiro. Multas palmas e assobios. Cambuta puxa as cal¢as e olha as bancadas.

% (Nota do Ed.) Possivel gralha do jornal.
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Ena! Tanto branco. O campo esta cheio. E todos a baterem palmas e a rir pelo
Botafogo! Tém claque na baixa, os rapazes. Entra agora o Académico. As mes-
mas palmas[,] os mesmos assobios. Cambuta baixa os olhos, desiludido. Parece
que aquela gente se diverte, ele ndo ouve bem o que eles dizem, mas parece.
Nao, aquilo ndo ¢ claque. Claque berra[,] grita, sofre, fica calada, ndo ri. Grita e
sofre pelos seus, nao bate palmas pelos outros.

Cambuta ainda nao percebeu que ali ndo ha ninguém do Bota ou do Acadé-
mico. Nao é claque, Cambuta, sdo espectadores. S6 do lado esquerdo, mesmo
por cima dele, um pequeno grupo de jogadores e claque do Atlético estio a
aplaudir agora.

Olhando para ele Cambuta sente-se vingado da sua desilusdo ¢ enche nova-
mente o peito de ar. Fixa-os e toma ares de grande jogador ao lado dos suplentes,
falando muito e gesticulando. E tem a ilusdo de ter revivido. Os suplentes
ouvem-no com atengdo, foi s6 Maneco quem disse que ele fazia as vezes de
treinador para impressionar a assisténcia, mas que no seu tempo, era um grande
beque centro. Alguns ainda se lembram dele. Um comega até a falar de um
Luanda-Benguela, aquele que acabou em barulho quando o arbitro ia permitir o
«penalty» de empate para os benguelenses. Mas ao sol, os corpos suados como
locomotivas, os rapazes do Botafogo continuam a carregar e o Académico ja ndo
aguenta mais. Maneco e Zezé faziam estragos e o segundo golo surgiu. A claque
do Atlético levantou-se e aplaudiu. Tinha sido um tiro a esquerda, depois de uma
série de fintas bem bailadas desse endiabrado Futre, sempre quieto na sua ponta,
mas quando arrancava ninguém que lhe agarrava.

Cambuta saltava, berrava, atirou o garrafdo para o chio e virou-se orgulhoso
para a assisténcia. Foi entdo que veio da claque a voz inconfundivel, tnica, do
Balhu, irénico, desrespeitador, que goza com tudo.

— Ué Cambuta, vocé foi para ai para ver se lhe tiravam uma chapa!

E mais se juntaram a brincadeira. E assim quando se encontra alguém para
gozar.

— Vocé pensa ainda poder parecer jogador de futebol. So se guarda-redes for
barril de vinho. Isso ta bem pré[s] brancos que ndo te conhecem, mas a gente te
conhece Cambuta!

— Vai treinar os guetas das quitandas de abafado, Cambuta!

Toda a claque ri, um riso espontaneo, igual, demolidor. Cambuta finge que
ndo ouve, tem os olhos no desafio onde o Botafogo, ao sol, faz uma exibicao.
Mas os comentarios atingem-no.
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— Vocé enganou-se Cambuta, trouxe o casaco ¢ a gravata de um branco, 14 de
casa. [saura ndo vai gostar...

Isso era demais! No musseque esta bem que as vezes quando lhe gozavam e
ele ndo ligava. Mas ali diante de toda a gente, estarem a chamar-lhe de chulo,
isso nao!

— Porque vocé ndo trouxe Isaura para treinar o Académico? Assim o Bota
ganhava mesmo...

Gargalhadas altas e pedrinhas, bolas de papel e tampas de refrescos comegam
a cair.

A claque branca ja tinha reparado na brincadeira e ajuda no riso.

Porqué vocé ndo vai para gandulo, Cambuta? Vocé td mesmo pequeninho,
tdo precisar de gandulos!

Cambuta ndo aguenta mais. Olha-os de frente e berra a mistura com insultos:

— Ja fui gandulo, seus sacanas. Comecei a apanhar bolas atrds da baliza. Nao
sou como vocés que quando querem jogar futebol, primeiro tratam do Bilhete de
Identidade e depois aparecem com partes de brasileiros a pedir a carta ao vosso
clube do musseque para virem jogar na baixa. E para qué? Para andarem na boa
vida a gastar o dinheiro...

Balhu ri alto e virando-se para Zeca disse:

— Vou chatear o tipo!

E mais alto:

— Vocé de quitatas sabe, Cambuta. Ja lhe disse, empreste a Isaura ao Acadé-
mico para treinar...

Cambuta perde a cabega. A gravata ao vento, corre para 0 muro que separa a
assisténcia da pista e cospe em Balhu, sentado na primeira fila.

— Treina mas ¢ a tua mae!

O policia que se tinha chegado a sorrir, correu para ele e deu-lhe duas panca-
das com o cassetete. Cambuta caiu. Os suplentes levantaram-se e correram. A
assisténcia parou os ditos. Balhu falou ao policia:

— Nao era preciso fazer isso. Deixa 14, o rapaz ¢ amigo, a gente gosta dele,
nao faz mal a ninguém.

Como Cambuta ndo reanima, estendido na areia vermelha, o policia afasta-se.
Os suplentes trazem o garrafdo com agua. Balhu, que saltou para a pista, ensopa
o lengo e passa-o devagar pela orelha ferida, que sangra. Todos os suplentes
estdo de volta.
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— Foi um grande jogador este gajo. Os copos ¢ essa gaja da Isaura Peida-
-grande, do Bairro Operario, deram cabo dele. Isso e outras coisas mais, a mania
dos clubes, deram-lhe muito dinheiro. Mas foi um grande jogador...

Abre a pequena farmacia do clube dos musseques e pde um penso na orelha
do amigo. Lentamente, Cambuta volta a si. Balhu afasta-se a juntar-se a claque.

O desafio acabou. Botafogo dois, Académico zero. O sol queima menos a
meio da tarde. As camisolas suadas e sujas alinham e fazem a saudagdo. Depois
Maneco e Fortunato, «capitdo» do Académico, sobem as escadas: a onda de
claque e suplentes espera 0 momento de invadir a pista para abracgar os herdis.
Maneco desce as escadas com a taga e ¢ aplaudido por todos. Ha sorrisos em
todos os jogadores, do Académico e do Botafogo. Ha abracos e risos ¢ alegria.
Os suplentes vém correndo com a claque e jogadores sdo um unico corpo, uma
unica voz na tarde quente. E a correr, Maneco comega a volta de honra, com
todos os jogadores atras. Casaco aberto, a gravata de lado, o penso branco man-
chando a orelha, Cambuta vai a frente com a taca.

Dos pedes laterais cresce o som de mil vozes irmds, que os vitoriam.
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Logo de manha cedo, Zeca Bunéu ficava na ombreira da porta semi-
-aberta, esperando que a silhueta original do mulato aparecesse no fundo da
rua de areia, vindo da Maianga. E, invariavelmente a mesma hora, o casaco
castanho pendendo do ombro esquerdo descaido, a gravata preta e o capacete
branco na cabega, Silva aparecia, no andar calmo, compassado ¢ bambolean-
te, que lhe dera a alcunha de «Xalado» entre os mitidos do musseque. Isso e,
claro, a mania de gesticular e falar sozinho, indiferente aos comentarios de
todo o mundo. O uso, fora de uso, do capacete e a gravata preta persistente,
quer cacimbo quer calor, mais aumentavam o ar de mistério a volta dele. E a
vinganca a sua impenetrabilidade eram os ditos, as corridas dos miudos e, as
vezes mesmo, algumas partidas de mau gosto.

Silva Xalado passava, porém, sobre tudo isto com a indiferenga doentia, e
auséncia bem educada e so tirava o capacete diante da casa de v6 Xica a
cumprimentar a velha:

— Bom dia, dona.
— Bom dia menino Silva. Pai, melhor?
— Vamos vivendo, v6 Xica, com a graga de Deus.

Mesmo em férias, Zeca Bunéu levantava-se mais cedo, sempre a horas de
ver o mulato chegar, ainda o pai estava a distribuir o servico, a cortar a sola
que os oficiais haviam depois de trabalhar durante o dia. Mulato Silva che-
gava, cumprimentava com polidez o mestre e sempre olhava furioso Zeca
Bunéu, desconfiando logo qualquer partida do rapaz. Com razdo: no bairro
inteiro toda a gente conhecia a malandragem desse miudo. O pai, a noite,
sentado na cadeira ao contrario, no meio da rua, apanhando o fresco com os
vizinhos, contava em voz alta e ruidosa, teatral nos gestos, as malandrices
diarias de Zeca. A vitima era quase sempre Silva Xalado ou outro oficial ou
aprendiz.
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— Isto ¢ que ¢ um rapaz! Nao ha negro que pare com ele. Junta montes de
pedras e corre-os a pedrada. Entdo o Silva, aquele maluco do filho do Negrao
da Maianga, esse ¢ que as paga todas. Imaginem que hoje...

E para o mulato Abano, mestre de barco de cabotagem e sua mulher, o
pai contava dos pregos espetados no fundo do banco do rapaz, da cola que
lhe tinha grudado o fundo das calgas, da urina na garrafa de 4gua para beber.
S& Domingas, negra santomense, ndo ouvia bem estas historias, gostava de
Silva, do seu ar desajeitado de pobre rapaz sem amparo de mae. Velho Aba-
no, porém, relembrava as suas maluqueiras de miido em Porto Alexandre e
perdoava ao mestre aquele jeito feroz de se referir aos negros e mulatos. De
resto, com casa pegada, S& Domingas pedindo de D. Branca um pouco de
tapioca, D. Branca pedindo de S& Domingas uma caneca de farinha musse-
que, como nao haver aquelas conversas de vizinhos pela noite dentro?

No quintal de tras, sob a fresca mulemba Zeca Bunéu contava historias de
aventuras a Carmindinha, Tunica e Xoxombo, os trés miudos do capitdo
Abano. Xoxombo e Tunica deliravam mas Carmindinha, os seios ja desper-
tados nos catorze anos livres, dizia as vezes:

— Também sé sabes dessas historias. Historias com amores ndo sabes,
Zeca. Es um mitdo!

Zeca Bunéu ficava zangado, dizia que ja ndo era miudo, esticava o beico
e exibia os raros pélos a nascer no bugo.

— Tenho bigode, tenho bigode, vé!

E a noite, na sua cama de palha de milho, via Carmindinha nua sob a
mulemba a passear de fazer desejo e avermelhava-se todo da moga ndo lhe
ligar, olhar mas era com olhos de amor malandro para os outros mais velhos.
E quando a imagem dela vinha com aqueles requebros que, sabida da sua
virgindade, dava ao corpo quando entrava la em casa, chegava-lhe uma von-
tade raivosa de a derrubar ali mesmo no quintal.

Carmindinha ndo era mais velha. A idade era a mesma, mas ele era um
miudo, sempre descalgo depois das aulas e nas férias, sem camisa ¢ sem
vergonha. E s6 sabia fazer partidas aos sapateiros, miido ruim, pior que ele
por ali ndo havia. Sua vitima preferida era Silva Xalado. Ele mesmo ¢ que
comegou a chamar-lhe de xalado quando, ha meses, apareceu ao pai, num dia
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de cacimbo, a perguntar se ndo havia servigo. O mestre aceitou-o, tinha mui-
to que fazer, estava a trabalhar em botas para o seminario.

Zeca, a quem Jacinto Jodo, velho sapateiro, alcunhara de Bunéu por causa
do cabelo rebelde fazendo uma pala na frente, riu assim que o mulato, muito
solene, se apresentou de senhor a todos os outros oficiais e aprendizes e
depois, naturalmente, perguntou onde era a retrete. Quando saiu, tinha vesti-
do umas velhas calgas rotas e uma camisola larga que lhe descaia do ombro
esquerdo e trazia na mao as calgas, a camisa, a gravata e o casaco, segurando
também o capacete branco. Desde aquele dia, Zeca Bunéu, que lhe chamou
logo «6 Silva Xalado» ao que o mulato correspondeu com um sorriso onde
luziam uns olhos ddceis, assistiu todas ou quase todas as manhds a chegada
do oficial, sempre dignamente vestido e aquele ritual da mudanca de roupa.

O pai ria das partidas, das malandrices que Zeca e os outros miudos
inventavam para o arreliar. Silva Xalado, porém sorria sempre, pouco falava
com os outros oficiais, trabalhava muito, embora, em certes periodos se
encerrasse na retrete onde passava multo tempo. Estas fugas momentaneas ao
trabalho, o encerramento na retrete e a estranha coincidéncia de se verifica-
rem quase sempre depois de uma visita de uma freguesa nova ou bonita ou
de uma criada sem vergonha a quem os oficiais largavam ditos e faziam con-
vites, tornou-se o grande motivo de troga do mulato Silva. Quando ele saia
da retrete, o olhar vago, um meio sorriso nos labios, escondia sempre qual-
quer coisa no bolso do velho casaco. Mesmo sentado ficava ainda sorrindo,
sob os comentarios em que até o mestre colaborava.

Silva Xalado ndo respondia quase nunca aos comentarios. As vezes,
quando os ataques eram muitos, especialmente quando o mestre e seu filho
Zeca Bunéu se encarnicavam contra ele, gaguejava, cuspindo perdigotos dos
labios tortos:

— Seus mal-educados. Vocés ndo tém educacdo nenhuma, negros de san-
zala. E esse menino branco também. J4 anda no liceu e nada! Porqué seu pai
esta-lhe a dar instrugdo, p’ra qué?, seu cangundo. Vocés nio tém sentimen-
tos... Meu pai é um branco bébado, ¢ mesmo, mas educou-me. Deu-me quar-
ta classe, ndo sou selvagem. Vocés ndo tém sentimentos.

Zeca Bunéu atirava-lhe com agua da sola e todos os oficiais batiam com
forca nas formas de ferro. Raras vezes, mas as vezes sucedia, Silva mulato
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levantava-se de sovela ou faca na mao correndo atras de Zeca pelo quintal ou
mesmo na rua:

— Miudo ordinario, cangundo da tuje!

Depois, excitado e respirando fortemente, sentava-se a resmungar para si,
pedacos de versos, coisas ininteligiveis. Os colegas ferravam os olhos no
trabalho e ndo diziam mais palavra. Zeca Bunéu ia para o quintal e com
Xoxombo, Zito, Maneco e outra malandragem, forjavam para o dia seguinte
ou para a tarde, conforme, nova partida.

E os dias passavam-se neste jogo de gato-rato, sob os olhares complacen-
tes e de certo modo orgulhosos do mestre. A noite era a habitual conversa
sobre a malandragem dos sapateiros negros, sempre bébados, ndo fazendo
nada em condi¢des. E o narrar teatrado do feito diario do filho, de que se
orgulhava.

bi(

Desenho de Luandino Vieira que acompanhava o texto
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Mas um dia de manha Silva chegou atrasado. O pai, Zeca e os oficiais
estavam espantados, ja se falava de desastre, com aquele seu ar ausente tudo
podia suceder, os mitidos interrogavam-se e vé Xica veio mesmo, devagar,
com seu passo octogenario, perguntar a D. Branca se menino Silva estava
doente.

Eram ja dez horas, o servigo estava dado, todos os sapateiros de olhos
baixos, mios rapidas puxando as cerdas e as linhas, quando entrou Silva
Xalado. Zeca Bunéu, deixou de cortar borrachas para a fisga e gritou para o
pai, no quintal:

— Eh! Pai, chegou o Silva Xalado.

Silva ndo tirou sequer o capacete. Num passo fora do usual atravessou a
pequena sala e foi, ameagador, para Zeca Bunéu.

— Xalado ¢ a mae, seu cangundo!

Violento, atirou com o primeiro sapato que apanhou na direc¢do do mit-
do que fugiu para o quintal a gritar. O pai veio de sobrolho carregado, com
Zeca esquivado atras a rir:

— Entdo s6 Silva, que ¢ isso? Chega tarde e comega logo a disparatar?

— O mestre mande calar esse mitido sendo... um dia hd uma desgraga.
Nao ando para brincadeiras!

— Ah, chegas a esta hora e ainda refilas, tens de burnir uns pares de capas
e meias solas

Devagar, com o capacete na mao, Silva dirigiu-se para a retrete. Zeca
Bunéu, do quintal, ficou olhando e quando o mulato' Espera 14, que eu hei-de
dizer ao teu pai...

Silva Xalado parou de desapertar o n6 da gravata e os olhos baixaram-se
tristes sobre a bancada. Estava abatido, o casaco descaia ainda mais do
ombro torto. A expressdo, de cdo assustado, acentuava-lhe os tragos adultos
na cara de menino. Depois, lentamente, ante o pasmo dos colegas, sentou-se
sem se mudar. Pegou na forma de ferro e, maquinalmente, num pedaco de
sola. Confidenciou:

— O meu pai foi viver com uma branca. Deixou-me na cubata sozinho.
Como vou viver agora? Minha mae ja morreu. ..

! (Nota do Ed.) Ha um ‘salto’ no texto.
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Os oficiais abaixaram-se mais sobre o trabalho e o mestre s6 disse, como
desculpando-se do tom das palavras anteriores e procurando ser amavel:

— O, isso tem 14 alguma importancia para um homem como tu? Anda vai
14 mudar de roupa, vai 14 que ja é tarde? e ainda se fechou na pequena barra-
ca de aduelas, construida no fundo do quintal, veio devagar, no seu andar
descalgo e espreitou. Silva Xalado estava sentado, desfolhando um velho
caderno de duas linhas, de pontas torcidas e chorava. O olhar tinha a mesma
auséncia dos dias em que se encerrava por muito tempo na retrete, para sair
depois, debaixo dos comentarios impiedosos dos colegas. Uma expressdo
feliz amaciava-lhe as fei¢cdes e era apenas um jovem infeliz, solugcando agar-
rado a um caderno de duas linhas coberto de uma caligrafia regular, de letras
arredondadas.

Para Zeca Bunéu tudo aquilo era uma revelagdo e um mistério. Nunca
pensou que um homem pudesse chorar como chorava Silva mulato. Olhava e
admirava as maos febris desfolhando o caderno, os l&dbios balbuciando pala-
vras, frases e ndo tinha dividas que lia versos. A curiosidade despertada,
fazia-o desejar que o mulato abandonasse depressa a retrete para depois,
sorrateiramente, lhe passar uma revista e descobrir tudo. Silva Xalado dete-
ve-se nas ultimas folhas e depois de as ler, beijou-as apaixonadamente.
Fechou o caderno, dobrou-o ao meio e escondeu no bolso interior do velho
casaco castanho. Quando saiu, Jacinto Jodo e os outros notaram o mesmo
olhar ausente e segredaram:

— Eué, comega cedo hoje. Mulato viciado.

Silva Xalado, sem prestar atengdo, sentou-se a bancada e comegou a pre-
gar uns tacoes, enquanto de soslaio, os companheiros piscavam os olhos e
riam gozando.

O que se passou depois, precipitou consequéncias. Ja era dificil para o
capitdo Abano e sua mulher ouvirem todas as noites as patifarias de Zeca
Bunéu, contadas no estilo teatral do pai, com referéncias e insultos a tudo
quanto era negro ¢ mulato. E se bem que vizinhas de trocar coisas, D. Branca
e Sa Domingas comegaram a esfriar uma com a outra, pois, por brincadeira,
Sa Domingas ainda ouvia no principio, mas depois quando comegou a co-
nhecer melhor s6 Silva, que lhe parecia mogo mais educado que aqueles

% (Nota do Ed.) Estamos perante um novo ‘salto’ no texto.
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brancos todos e sempre muito limpo — modesto vestir, é certo, mas muito
limpo — parecia-lhe maldade aquelas histdrias todas do menino Zeca e ndo
achava graca nenhuma a versdo feroz do pai, sentado na cadeira ao contrario.
S6 Abano também concordou com a companheira e os filhos que ouvem
sempre as conversas dos pais, naquelas casas pequenas de pau-a-pique,
comecaram logo a hostilizar Zeca Bunéu. Ndo muito Tunica e Xoxombo,
miudos demais s6 pensando em brincadeira. Mas Carmindinha, proibiu-lhe
mesmo de lhe tocar e disse que qualquer dia tinha que comecar a trata-la por
voce.

Por isso ndo espantou ninguém naquele musseque que, depois daquele
caso do Silva Xalado, s0 Abano rompesse definitivamente com seu vizinho
branco e que s4 Domingas preferisse passar um dia, de vez em quando, sem
tapioca a espera do dinheiro do seu homem, do que pedir emprestado a
D. Branca. Porque aquilo ndo se faz! Bater no rapaz, alias ja era um homem,
de cavalo-marinho s6 porque deu um bofetdo no malcriado do Zeca Bunéu,
que, afinal, tinha as culpas todas. Nao, isso ndo. S& Domingas contou para vo
Xica a malandragem do miudo, roubando o diario intimo do s6 Silva — afinal
¢ assim, da gente que ndo parece é que sai mesmo poeta, quem dizia que
aquele menino, feito pouco por toda a gente, fazia versos? — onde o mulato
escrevia todos os dias a sua soliddo, o seu desejo de compreensao e sobretu-
do (e nem isso escandalizava sa Domingas!) o seu amor ardente por Carmin-
dinha, um amor muito respeitoso, respeitador. Zeca Bunéu saiu correndo
com o caderno na mao, gritando a todo o mundo versos de Silva Xalado,
andando em volta dele, recitando fazendo pouco.

Quando linda vi Carmindinha
meus labios sorrisos brotaram

mas ela! oh, pena minha

Coitado do s6 Silva! Sempre amachucado, sempre feito pouco por aquele
malandro. Agarrou-lhe no brago e deu-lhe um bofetdo, tirando-lhe o caderno.
Dai é que nasceu a confusdo toda: o mestre correndo com o chicote cava-
lo-marinho sobre o mulato Silva, Zeca Bunéu a chorar com o bofetdo e os
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oficiais negros a segurar o mestre, irado, aos gritos a maldita raga dos mula-
tos e negros.

Nao, vo Xica, nessa noite, ndo pudemos mais ouvir a histéria contada
com orgulho, da malandragem de Zeca Bunéu. Tanto que retirdimos com as
nossas cadeiras para dentro. Bento foi pretextando frio de cacimbo e até hoje,
ndo queremos mais conversas.

Carmindinha também ndo falou mais para Zeca Bunéu mas provocava-o
sempre, quando passava, os seios ja adultos a dancar livres sob o quimono
caido nas ancas.

E Zeca Bunéu aprendeu a ligdo. Tanto assim que dez anos mais tarde me
contou esta histéria, para eu escrever.
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ZE (FINTACAI) AUGUSTO "'

Aos meninos-homens cuja alegria de bola de
meia enche a cidade, escreveria este conto se
soubessem ler. 2

Arminda Salalé¢ vai apalpando disfar¢adamente os musculos secos de
gordura, a carne seca® de Zé Augusto. Mas o estdbmago ndo estd habituado
aquelas bebidas € a cabega doi, pesa, e as * caricias arrepiam-no. E depois
esta mulher branca, branca, que até ’ se vé o sangue a correr azul nas veias!
Ainda tem ° receio. E a segunda vez que vem com Tonico e Amaral e talvez
0 possam por nas mesas do fundo como 7 Ihe faziam nos maximbombos. E
pensa que Tonico ¢ um bom amigo mas que ficou zangado porque dangou
melhor do que ele costuma dangar. ®

— Manda vir a conta e arrancamos. — a voz do Tonico ¢ ainda irritada.

— Eh p4, s6 mais meia hora!

— Esqueces-te ° que sou eu o capitdo... Tenho responsabilidades que
vocés ndo tém. Temos de ir!

— Es um chato, é o que ¢!

Arminda esta a rir, rir muito, num riso claro e solto. Z& Augusto é o avan-
cado-centro do clube. Ndo ha '° nada mais belo no futebol que um "' avancga-
do-centro nato, que sabe usar da mesma maneira os dois pés, como duas
fisgas que disparassem " burgaus grandes. Quando os musculos das coxas
sdo de pedra e luzem toda a tarde, nas tardes quentes dos Coqueiros. Quando

* ~ A .

A versdo que se apresenta ¢ a de Mensagem, que parece ser a mais recente. As
diferengas face a publica¢ao luandense virdo no final do texto, estando sinalizadas pelas
chamadas de nota.
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o corpo se eleva em salto * de onga € a cabega toca a bola com caricia para
dentro da baliza ou quando baila com os pés desenhos sempre novos e o
iman das botas traz sempre a bola junto a elas '. Quando sabe chutar seco,
sem ruido, com o peito do pé, mas com o estilo que s6 o avangado-centro
nato tem, esticando os bracos e cobrindo a bola com o corpo para o pontapé,
retirando a bota logo que toca o couro. Daqueles chutos que, em campos de
terra vermelha batida como " os nossos, deixam pequenos rastos de poeira e

!'"*ym bom avangado-centro, um avan-

ndo hé guarda-redes que os apanhe. Ah
¢ado-centro ndo se faz. Nasce. E como um elefante. Assim " era Zé Augusto,
o Fintacai. Fintador de categoria, com remate com ambos os pés, veio do
S. Paulo, onde se apagava, dizia o Sr. Paula que o descobriu € o trouxe '® para
o clube da Baixa. Seis desafios, sete golos. Talvez a «Bola de Prata» este
ano. Ja tem dois fatos completos, oferta de um socio que se aborrecia por ver
o rapaz melhor jogador ' que os outros e gloria do clube, sempre como um
monangamba. A vida * sorri-lhe. Passa pouco tempo no musseque. Arranja-
ram-lhe um emprego, mas ja percebeu que € s6 para descansar dos jogos.
Treina trés vezes por semana, matabicha ' no Pélo Norte por # conta do
clube, e * agora tem esses amigos do Tonico e do Amaral a puxa-lo para o
Bambi, para o Choupal. Esse Tonico que diz ** a toda a gente que é branco,
s6 porque ¥ é mulato claro. Mas ** no musseque a gente sabe que a mie dele
¢ quitandeira mesmo, esta a vender no mercado novo.

Z¢& Augusto ri com os proprios pensamentos e pensa >’ que a vida é boa.
Assobia baixinho e deixa a mdo suada correr pela coxa branca de Salalé.
Retira-a de stibito **. Soa-lhe a falso o riso claro da loira.

Tonico Gomes levantou-se e Jodo Amaral, que ¥ ndo gosta de fazer baru-
lho com os companheiros de equipa, pega Z¢ Augusto por um brago.

— Vamos, pa. ** Amanhi ha jogo.
— Nao sejam chatos, s6 mais um bocadinho, meia hora.

A loira tem uns olhos bonitos que ele percebe. Segura-a na mao. Tonico
Gomes da-lhe um puxao.

— Vamos!
— Voltam amanha?

— N&o. Amanha queremos descansar.
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— Entdo deixa-me *' uma fotografia tua, Zé Augusto. Daquelas que eu vi
na carteira.

— Qual fotografia, qual carapuga. Comecas a chatear o mitido, parto-te a
cara! A vida dele ¢ o futebol, percebes?

— Mas quem pensas tu que és para me partires a cara?

Arminda levanta-se e encosta-se a Tonico. Os outros homens olham na
direcgdo deles e o empregado * para de agitar o shake *.

— Bem, cala-te, cala-te — Tonico ** Gomes refreia a voz, irritado.

— Calo-me nada. Quero uma fotografia do rapaz e depois?

Tlustragdo de Luandino Vieira para a edi¢ao no Jornal de Angola
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Z¢ Augusto ndo sabe que fazer *. Ndo quer ofender Tonico Gomes, seu
amigo de sempre, mas gostaria de dar uma fotografia a Salalé¥’. Tira a cartei-
ra e escolhe uma, ainda equipado com a camisola do S. Paulo.

— Depois dou-te outra com a nova camisola...

— Nao me interessa a camisola. Interessas-me tu. Assina.
— Porqué?

— Anda 14, ndo sejas mau. Poe uma dedicatdria. ..

8

Z¢é Augusto puxou da permanente * e escreveu dificilmente: «Do Zé

Augustoy.
—Naéo, assim néo...
Z¢ ri alto pela * primeira vez, ri * alto.
— Assim ndo como? *

— Nio.* Escreve ai: «Do Zé Augusto, o melhor avangado-centro do mun-
do».®

Tonico Gomes diz um palavrao e bate furioso com a mao na mesa.
— O melhor avangado-centro da merda!
Z¢& Augusto baixa os olhos tristes e pousa a caneta.

— Eh pa, ndo te chateies. E na brincadeira, bem sabes que és o melhor de
Angola.

— Anda, querido *, escreve do mundo.
— Nao, de Angola.

— Naéo, do mundo.

— De Angola! #

— Qual, Angola ninguém * sabe o que é! ¥ O mundo * toda agente conhe-
ce. Anda, escreve ¥, sim?

E a voz é loira como ela. O timbre é loiro, a altura ¢é loira. Loiros sdo
também os cabelos. E os dedos negros crispam-se sobre a caneta e dese-
nham: «Do Z¢é Augusto, o melhor avangado-centro do mundo.

— Agora assina.
— Assino como?
— Assina o teu nome.

— Mas como ¢ que quer? Z¢, s6? Z¢ Augusto?
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— Sim.

Mas um sorriso alarga as magas do rosto do avangado-centro. E isso! Tal
como os grandes desportistas negros americanos *. E assina: Z¢é Fintacai
Augusto. Fintacai entre paréntesis. Assim! Ri alto outra vez. O riso loiro ao
lado, ¢ reconfortante. Z¢ (Fintacai) Augusto.

Fintacai é o nome de guerra, o nome da claque dos pedes laterais. Fintacai
era um sonho que, talvez, um dia se torne realidade, no Belenenses, no Por-
to... > Um jogador de futebol disputado a peso de dinheiro, com muitas via-
gens, nome nos jornais, mulheres, bons fatos. E locutores famosos gritando:
«A bola vai de Fintacai...». Era um sonho que havia de ser *. Mas ndo vale a
pena pensar nisso ¥ agora. Seus amigos Tonico Gomes ¢ Jodo Amaral, ji
estdo a espera. Aperta-lhe a mio * e promete:

— Amanha vou meter trés golos por si!

O 1ultimo riso acompanha-o até a porta e as maos nas coxas duras de mus-
culos * sem gordura. Saiu *® a assobiar. Um grupo ¥ ruidoso de rapazes passa
por ele e olha-o *® ostensivamente. * J4 no carro, Tonico bateu com a porta e
diz muito sério para o avangado-centro:

— Eh p4, assim ndo vais longe. A fazeres a vontade as gajas, qualquer
dia...

Z¢ Augusto ndo o ouve. Com o arranque do Fia
nha tem de ser o melhor avangado-centro do mundo, tem de ser Z¢ (Fintacai)
Augusto. E depois o sonho. A cabega pesa-lhe, pesa muito e chega-se a Jodo

t® vai a pensar que ama-

Amaral. As palpebras pesam também e o estomago doi. Porcaria de bebi-
das!... *

— Eh, este “ gajo ja vai a dormir... — e Jodo Amaral ri. ©

Mas ja ndo ri ® Jodo Amaral, na tarde de sol dos Coqueiros, com a assis-
téncia aos berros:

— Fora! fora! fora! Esse gajo anda a dormir ou esta comprado? ©

O pedo central grita ruidosamente, a bancada ri e os pedes laterais estdo
silenciosos. Que sucedeu? O Ferrovia ja tem dois a zero e ainda ® se vai no
meio da primeira parte. Z¢ Augusto mal tocou na bola. Anda sem jeito, a
passear pelo campo, parece um boneco. Maluco atras da bola, mas sem inte-
resse, sem amor.
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Nos pedes laterais, olhos de engraxadores, criangas, ¢ criados, gandulos
como ele foi, muitos amigos, estdo pousados nele, sofrem o que estd sofren-
do dentro do campo. Nao percebem aqueles passes sem genica, 0s pontapés
tortos, a falta de vontade na luta com o defesa-central. Que sucedeu com
Fintacai? Que sucedeu ao seu herdi das tardes de sol de futebol de musse-
que? Que foi isso Z¢é Augusto, que veio na Baixa jogar?

Os olhos abertos, a boca aberta, o espanto nas caras sujas, os pedes late-
rais esperam.

Tonico Gomes esta a fazer um desafido. Segurando a defesa. Se ndo fosse
[esse] ® mulato, ja 14 estavam mais de dez. O Ferrovia esta terrivel. Os inte-
riores de Z¢é Augusto e os médios estdo a desenhar bom jogo, mas habituados
a da-lo a Fintacai”', ndo rematam. Z¢ Augusto falha, falha sempre.

O avangado-centro ouve 0s assobios, 0s risos, os risos loiros do pedo cen-
tral, da bancada. Z¢é Augusto ouve o seu amigo Tonico Gomes insulta-lo da
defesa e vé Jodo Amaral, a porta da cabina, atirar com a toalha ao chdo de
cada vez que ele falha ou é desarmado. Mas ndo pode fazer nada. O estdma-
go doi, a cabeca ddi, o riso loiro junta-se aos risos da bancada, aos insultos
do pedo central. Mas isso ndo o toca. O pior sdo aqueles olhos parados, aque-
las bocas abertas, as mios ansiosas dos amigos dos pedes laterais ™. E quan-
do salta de cabega a uma bola pensa neles. Mas as pernas nao tém elasticida-
de € a cabega apenas a raspa de leve ™. Mas o guarda-redes foi batido. Golo!

Como? Foi golo? Tonico 7 ja o leva em triunfo, levanta-o ao ar com um
abracgo, todos correm e ele ainda ndo percebeu. Mas nao sente, ndo vé€ Jodo
Amaral aos saltos atirar ”* com a garrafa e a toalha pela pista e ser agarrado
por um policia. Ele s6 vé, s6 ouve esse rugir negro, esse soprar violento de
vozes que ele sente, que ele sabe, esse som crescente e compassado que sobe
das cabeceiras:

—Fin... ta...ca...i... Fin... ta... ca... 1...

S30 os irmios, silenciosos na derrota, € " irmanados na alegria dum golo.
Ele s6 os ouve, s6 a eles olha. E sente que esperam, estdo a espera que Z¢
Augusto faca mais golos. Nao ¢ o campeonato, ndo ¢ o Futebol Clube de
Luanda, é um irmfo, é Z¢é Augusto Fintacai o melhor 7 avangado-centro de
Luanda. O som cresce, cresce e cobre ™ todo o campo dos Coqueiros. E o
povo que vitoria um filho.
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Bola ao centro. Fintacai corta o passe do médio e depois abre. As pernas
tém agora a mesma elasticidade dos tempos dos roubos de goiabas. A cabeca
vé tudo. Um riso claro alegra-lhe a cara suada. Recebe o passe, finta o defesa
direito... ™

— Viéééééémmm — faz o povo nas cabeceiras.

Outra finta para a esquerda. Sdo desenhos no papel vermelho do piso dos
Coqueiros.

— Viéééééémmm — ruge o povo nas cabeceiras.

Z¢ Augusto para®. O beque *' recomposto da finta levanta-se € investe *.
O avangado-centro aguenta o pinhdo. Outra finta de meia volta e o beque *
[cai] ¥ novamente.

— Xaxado! — grita® o pedo enrouquecido.

—Viééééémm — sublinham outra finta.

Péssaros voam dos pés de Fintacai. Gritos das cabeceiras. E o remate ¢é
seco, curto, rasteiro. Como peixes, todos os musculos brilham ao sol da tar-
de. O guarda-redes é um novelo branco no chio. Cipaios correm atras dos
miudos * dos pedes laterais, aos pulos debaixo dos cassetetes. E Tonico
Gomes chora agarrado ao seu amigo Fintacai. J4 ndo ha risos loiros, nem
uisque no estdbmago. H4 um ¥ rugir certo e seguro, um viém unissono, uma
gargalhada tinica a sublinhar as fintas, um heréi na tarde de sol de domin-
go0. 88

! (Fintacai) Augusto] “Fintacai” Augusto

2 A versio do ‘Jornal de Angola’ néo inclui a dedicatéria.
3 carne seca] carne rija

* pesa, e as] pesa e as

> branca, que até] branca que até

6 Ainda tem] Tem

’ fundo como] fundo, como

¥ amigo mas que ficou zangado porque dangou melhor do que ele costuma
dangar.] amigo.

? Esqueces-te] Esqueceste

' N&o ha] E ndo ha

" que um] do que um

"2 que disparassem] que disparam
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13 se eleva em salto] se eleva, em salto

' traz sempre a bola junto a elas] a traz presa

'3 batida como] batida, como

' Ah!] Ah,

17 elefante. Assim] elefante. § Assim

'8 ¢ 0 trouxe] e trouxe

' rapaz melhor jogador] rapaz, melhor jogador

* monangamba. A vida] monangamba. § A vida

?! semana, matabicha] semana e «matabicha»

22 p6lo Norte por] Pélo Norte, por

2 clube, e] clube. E

* que diz] que a diz

%3 branco, s6 porque] branco porque

26 claro. Mas] claro, mas

?7 pensa] acha

% de subito] depois devagar

% Jodo Amaral, que] Jodo Amaral que

3% Vamos, pa.] Vamos pa.

3! deixa-me] deixa

32 a cara?] a cara!?

3 0 empregado] um empregado

3 péara de agitar o shake] dirige-se para a mesa

3% cala-te — Tonico] cala-te. — Tonico

36 76 Augusto nio sabe que fazer] Nao sabe que fazer Zé Augusto
37 3 Salalé] a Salalé

3% puxou da permanente] tirou a permanente do bolso
%9 1 alto pela] ri alto. Pela

4 vez, ri] vez, mas ri

*!'ndo como?] nio, como?

2 N3o.] Ndo...

 Os quatro pardgrafos que se seguem constituem adicdes face a versio do
Jornal de Angola’.

* Anda, querido] Anda querido

* De Angola!] De Angola.

% Qual, Angola ninguém] Qual Angola, ninguém
70 que é!] o que é.

** mundo] Mundo

* Anda, escreve] Anda escreve

> desportistas negros americanos] desportistas americanos negros
> no Porto...] no Porto.
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>% sonho que havia de ser] sonho
>3 pensar nisso] pensar mais nisso
>* Aperta-lhe a mio] Aperta a mio a Salalé
3% de musculos] dos musculos
%% Saiu] Zé Augusto sai
37 a assobiar. Um grupo] a assobiar e um grupo
% por ele e olha-o] por ele, olha-o
A frase seguinte, o pardgrafo posterior e a frase inicial do outro sdo uma
adi¢do face a versdo do ‘Jornal de Angola’.
5 Fiat] «Fiat»
%! bebidas!...] bebidas.
62 Eh, este] Este
8 Na versdo do ‘Jornal de Angola’, o pardgrafo é mais destacado, marcando
uma divisdo no conto.
%4 ndo ri] ndo ria
85 esta comprado?] estd comprado!
% a zero e ainda] a zero, ainda
57 engraxadores, criangas,] criangas engraxadores,
ZZ jogar? §] jogar? ' ) ‘ ’ o
A falta do demonstrativo na versdo de ‘Mensagem’ constitui uma gralha, que
corrigi com base no testemunho do ‘Jornal de Angola’.
" Em ‘Mensagem’, por gralha, da-los.
! a Fintacai] para Fintacai
"2 dos pedes laterais] do pedo lateral
7 raspa de leve] raspa, de leve
™ Como? Foi golo? Tonico] Tonico Gomes
"> aos saltos atirar] aos saltos a atirar
78 silenciosos na derrota, e] silenciosas na derrota e
" Fintacai o melhor] Fintacai, o melhor
78 cresce, cresce e cobre] cresce, e cobre
7 defesa direito...] defesa direito.
%0 7¢ Augusto para] Para Zé Augusto
1.0 beque] O defesa
%2 ¢ investe] e ataca
%0 beque] o defesa
8 A falta do verbo na versio de ‘Mensagem’ parece constituir uma gralha, que
corrigi com base no testemunho do ‘Jornal de Angola’.
% _ grita] Grita
** dos mitdos] de mitidos
%7 estomago. H4 um] estomago. A bancada esta silenciosa. H4 um
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% A versio de ‘Mensagem’ suprimiu o seguinte excerto, com que terminava o
conto no ‘Jornal de Angola’:

E quando o pé do defesa-central se levantou a altura do joelho, Z¢é Augusto
Fintacai ndo fugiu. Um avangado-centro ¢ como um elefante. Remata sempre. A
dor aguda percorreu-lhe a espinha como um relampago de fogo. O campo ¢ o sol
embaciaram-se-lhe na vista, sentiu mais uma vez o som Unico a cobrir a tarde de
domingo mas ja ndo viu os gandulos do pedo.

— Golo, golo!

S6 o som estridulo da sirene subindo a Avenida do Hospital, o trago
vermelho das buganvilias riscando os vidros da ambulancia, chiar de travoes,
batas brancas.

— Isto esta mau, mau...

Batas brancas, muitas batas brancas, sorriso branco em face negra, nova bata
branca, uma voz irma:

— Calma Zé Augusto, vocé vai ver, ndo custa nada, ndo vai mesmo doer
nada...

Uma grande sonoléncia, maior que a do uisque, um riso loiro que devora a
areia vermelha, um rugir imenso que cresce, igual, unissono, golo, golo, um pé
enorme avan¢ando, avancando para ele, impossibilidade de escapar, ndo pode
fugir, ndo pode, e o riso loiro devora a areia, estridulo, sarcastico, berrando Z¢é
(Fintacai) Augusto, Fin... ta... ca... i... E depois a inconsciéncia, a noite total na
tarde de sol do domingo dos Coqueiros.

Os bisturis rasgam os musculos secos que brilham na tarde de futebol.

Mas o sol volta com Tonico Gomes e Jodo Amaral, que estdo ali, diante dele,
com um sorriso for¢ado nas caras queimadas. Trazem cigarros e chocolates.
Jornais.

— Obrigado, como vai isso malta?

— Na mesma. Agora perdemos o campeonato.

— O médico disse que ndo era nada. Pro ano a gente da-lhe!

— Sim, pr6 ano.

De fora ha um barulho que cresce. Zé Augusto percebe a nascente do rugido
unico da sua ultima tarde de futebol nos Coqueiros. Sorri e acaricia o gesso da
perna. A enfermeira que o tinha recebido no Banco entra ja a falar:

— Pedi ao médico de servigo para os deixar entrar. Tudo visitas para ti... Por
hoje concordou, mas sé por cinco minutos.

As portas abrem-se, entra a onda de som de viéns e xaxados, pés descalgos e
calcados, caras risonhas, sujas, limpas. Mas tém todos os olhos dos viéns das
tardes de futebol. E diante da perna engessada de Z¢ Augusto ndo dizem nada.
Nao h4 um ruido. Uma mao suja de tinta e pomada, segura uma bola de meia. E
todos t€m sorrisos limpos nas caras sujas. H4 quem tire um maco de cigarros ja
aberto e o ponha na mesinha.

— S6 Fintacai vai ficar mesmo melhor...
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E o mais miudo que fala enquanto arrisca a mio sobre o gesso branco da
perna. Z¢ Augusto sente qualquer coisa dentro dele, a fraqueza ou talvez o calor,
o suor a chegar a pele, muito depressa, a correr ¢ outra vez 0 som unissono, o
rugir tnico de centenas de vozes negras irmas:

— Viiiiéééééémmmmm... Fin... ta... ca... i... Fin... ta... ca... i...

Mas o desmaio ndo o deixa ver ja os miudos tristes a sair.

Ca fora, no meio das criangas, Tonico Gomes e Jodo Amaral, dirigem-se para
o «Fiat». Batem as portas e antes de arrancar o mulato suspira e diz, sem olhar o
companheiro:

— E pena. Ia longe este tipo. O médico diz que nunca mais podera jogar
futebol.

Envolvidos pelo fumo acre do arranque, correm por algum tempo atras do
«Fiat» os meninos descalgos ¢ calgados, de sorriso limpo.

Sé, segurando a bola de meia, o miado dos cigarros, ficou ainda, por algum
tempo, parado, a olhar o hospital.

Luanda, 10 de Janeiro de 1961
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Jornal de Angola. Luanda. 1-VII-1962, p. 6.

MENINOS DE MUSSEQUE "

(do romance inédito)

Onde mordeu o marimbondo, naquele dia de chuva, tem uma marca que
nio vai sair mais. E um pouco em cima do joelho ¢ o Zeca mostra sempre.
Mas a outra, aquela do chumbo do menino Nanito, filho do policia, essa o
Zeca esquiva. Desculpa que ¢ preciso baixar os cal¢des, mas a gente sabe: o
rapaz ndo quer que lhe fagam pouco. E verdade que chumbo no mataco nio ¢
muito de mostrar, mas ' a culpa é dele que ? gosta de contar * os casos. Nio é
bem como ele fala que * sucedeu: o Zeca cada vez > que conta, mete sempre
as coisas dele e ¢ quando a gente vai ver, ninguém mais sabe 7 onde esta a
verdade e onde estd a mentira.

Foi ® num dia que nasceu com azar. Ainda ° ndo eram cinco horas, escuro
mesmo, quando grande confusdo '° comegou la4 no musseque. Os gritos vi-
nham da cubata da Albertina mas como todos os vizinhos ja estavam acos-
tumados, ninguém se levantou ''. Cada homem que ela arranjava lhe dava
porrada. E o caso era sempre o mesmo '%: depois de alguns meses de viverem
14 em casa, uma " carga de surra, maleta na mio e nunca mais ninguém lhes
via. Albertina "* queria um filho e quando pedia ", havia '* aquelas discussdes
e pancadas.

Mas nesse acordar da manhd 7 o barulho foi maior, * os gritos prolonga-
ram-se ' em uivos 2 e a vizinhanga deu *' mais importincia, comegando a
levantar-se %, aproximando-se curiosos, * da cubata. Todas as mulheres esta-
vam preocupadas, Albertina * andara segredando, sorridente, que ja tinha
mais de um més *, aconselhando com * S& Domingas e don’Ana, mées ja

" Este conto seria retomado no romance Nosso musseque, publicado em 2003 («Zeca
Bunéu e outros», II, p. 31 e ss. da edi¢do da Caminho). No final desta primeira versdo,
apresento, de uma forma simplificada, o confronto entre as duas publica¢des. As
diferengas estdo sinalizadas pelas chamadas de nota.
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antigas e mesmo *’ com D. Branca **, mie do Zeca, que no principio * estava
a dizer que mulher * que dorme com todos ndo ¢é para ter filhos. Mas o *'
segredo foi mantido *, s6 mesmo ** algumas meninas mais velhas sabiam e,
por isso, naquela manha todas se aproximavam vagarosas **, pressentindo *

azar.

E nove horas ji, quando ** o Zeca Bunéu chegou para a brincadeira e
encontrou os amigos *’ conversando o assunto: **

— Niéo acreditas? Minha irmd viu mesmo. Toda nua, rebolar no chéo.
Parece ¢ o batalhdo que lhe pisou * com as botas na barriga!

E mitido Xoxombo batia com o pé descalgo para mostrar. O Biquinho ndo
queria acreditar, ndo senhor. * E verdade s6 Américo era mesmo um bata-
lhdo *', mas um homem * ndo pode fazer isso! *

— Te digo. Parece ¢ ela ja tinha o filho dele na barriga e ele ndo queria.
— Ena! Mas estava toda nua? — Perguntou, rindo, os dentes podres *, o
Zito.

— Sukuama! Sempre a pensar nas porcarias. *° Cala-te a boca! ¥

Al o Zeca entrou, logo ® a dizer que sé ele sabia porque tinha visto ¥

mesmo a Albertina torcendo-se no chio e a cara dela branca, branca, parecia
era papel, quando lhe meteram na carrinha dos bombeiros. Puxou seu jeito de
contar, mas agora sério, falando que homem que pisa na mulher nio é
homem. Mesmo * se é mulher de todos, ndo faz diferenca *'.

E com estas conversas o sol subia no céu sem nuvens, por cima da gaja-
jeira. Carmindinha e Tunica, batucando no fundo das latas, ja tinham passado
para buscar dgua e da casa do capitdo Abano, ouvia-se o barulho de Sa
Domingas batendo a roupa na celha. As vezes, trazida pelo vento pequeno
que sopra nas manhas, a voz do pai do Zeca, berrando insultos nos oficiais,
era assunto para conversa.

A confusdo do principio da manha fora falada ainda no matabicho antes
dos homens partirem para o servi¢o, mas depois que os monas sairam para
brincar, as mulheres, chamadas por seus trabalhos diarios, calaram o assunto.
S6 que, lavando ou cozinhando, lamentavam para si a pobre Albertina, que
queria um filho e acabava sempre com a confusao.
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E foi quando ja estavam todos sentados, ** chupando as gajajas maduri-
nhas, que sa& Domingas apareceu na porta, 0 quimono solto sobre os seios
gordos balangando e chamou, zangada: **

— Xoxombo! Xoxomboéé! Vem ca! >

Xoxombo levantou de um salto, atirou com a fisga para o Zito e saiu a
correr, murmurando:

— Eué!

Zeca Bunéu ¥, Zito e Biquinho ficaram a ouvir, assustados, ja conheciam >
aquele chamamento de Sa Domingas. Se *’ calhar ia-lhe por jindungo, tinha
ouvido mesmo o menino falar aquelas conversas da Albertina nua. Esse
Xoxombo ndo tem cuidado, bem que se lhe avisa, mas nada. Agora pronto!
Os gritos agudos *, o barulho das pancadas e a *® voz zangada de S& Domin-
gas, chegaram até “ debaixo do pau.

— Aiué, aiué, mam’é ¢'! Nakuetuéé!

— Seu mal educado, ja se viu! Toma!

Desenho de Luandino Vieira que acompanhava a edigdo original
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Ouvia-se aquele barulho conhecido, do ® pau do funji ® nas maos, no
mataco e o Xoxombo gritando * parecia era cabrito. S& Domingas falava o
castigo ® e sentia-se o filho a correr dentro da cubata ®, tropegando nas coi-
sas. Depois ficou s6 a voz da mie ' a ralhar € o choro solugado do Xoxombo
até que, abrindo a porta e mostrando o pau, a mulher do capitdo Bento Abano
deu berrida nos amigos do filho :

— Mal educados! E esse cangundo é o pior. Aposto foi ele ” quem andou a
escrever ' essas coisas no Xoxombo. N’gueta sem educagio!

J4 se sabia! Tudo quanto aparecia de malandragem 14 no musseque, era 7
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sempre o Zeca Bunéu. Pronto! Naquela manhd ji ndo havia ” mais o

Xoxombo para brincar. E logo nesse dia que o Zeca trazia a caixa de fosforos
com um kissonde grande que tinha agarrado, s6 ™ para lutar com o kafuka do
Xoxombo. Azar!

Por isso, onze horas ™ quando Carmindinha e Tunica passaram para baixo

76 devagarinho até ao 7’ quintal e

chamaram o companheiro. Sentado numa pedra, solugando de raiva ™,

Xoxombo fazia desenhos no chdo com um bocado de catandi. Quando Sa
0

com as latas da 4gua na cabeca, foram todos

Domingas foi para dentro com as filhas, ” para comegar a fazer o almogo, ®

cha-maram-lhe 8
— Xoxombo! Xoxomboéé! ¥

O menino levantou-se ¥, cauteloso, veio devagarinho, encostou * nas
aduelas e Biquinho® pediu:

— Xoxombo, empresta ainda kafuka * para lutar com o kissonde ¥ do
Zeca.

— N&o empresta * nada. Vdo a merda!
— Xoxombo, mas a gente te fez mal? Diz s, te fizemos mal?
Xoxombo abana com a ¥ cabega e depois respondeu *:

— O sacana do Nanito aldrabou-me, mas °' logo ** rebento-lhe as fugas, vai
ver! Juro sangue de Cristo!

Fez as cruzes de cuspo * na mdo, mas nio emprestou o kakufa. Que nio
senhor, era um mestre, tinha-lhe custado a apanhar e quando ia sair de *
tarde, queria pelejar com o kissonde ** do Zeca e dar-lhe uma surra.

— Mas Xoxombo, conta entdo. Nanito fez o qué?
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O menino pds a cara ** de mau e, sempre solugando ”’, foi falando em voz
baixa, para a mée € as irmds ndo ouvirem l4 dentro. **

— O Nanito estava a comer o abacate ” dele, depois perguntou-me ':
«Xoxombo, queres um brinquedo?» Ai eu disse: «Sim». Entdo o gajo pds o
carogo do abacate no bolso da minha bata e disse: «Eu desenho agora cé fora
o brinquedo que tu queres € logo a noite tu encontras ''».

Zeca Bunéu comegou ' a rir, 0 '® Xoxombro também queria rir, mas '*
os solugos atrapalhavam ',

— X¢é, seu burro! Entdo ndo sabias abacate pde nédoa, ndo sai mais?

— Esqueci naquela '™ hora. Rebento-lhe as fugas. O sacrista desenhou
mesmo uma asneira. '’

E, olhando para casa'®, disse baixo ' 0 nome do desenho. Uma garga-

10 A correr ',

112

lhada de todos saltou para dentro do quintal e entrou pela cubata
pelo capim, ainda ouviram a voz de S& Domingas berrando ' insultos,

enquanto Xoxombo fugia para junto de Carmindinha.

E foi mesmo nesse dia de azar '”, ja tdo cheio de confusio desde manha,
que sucedeu o chumbo no mataco de Zeca ' Bunéu.

! mostrar, mas] mostrar mas

? dele que] dele, que

? gosta de contar] gosta contar

* fala que] fala, que

% 0 Zeca cada vez] o Zeca, cadavez

as coisas dele e] as partes dele e,

mais sabe] sabe mais

a mentira. § Foi] a mentira. § 1. § Foi

azar. Ainda] azar. § Ainda

' grande confusdo] uma grande confusio

" 'mas como todos os vizinhos ji estavam acostumados, ninguém se levantou]
ninguém que se levantou logo, os vizinhos ja estavam acostumados

"2 porrada. E o caso era sempre 0 mesmo] porrada, era sempre 0 mesmo caso

"> em casa, uma] em casa, comerem a custa da pobre, beberem & custa da pobre,
uma

'* Albertina] S6 porque Albertina

6
7
8
9
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!> um filho e quando pedia] um filho, falava que estava se sentir muito sozinha e,
sempre que pedia
' havia] tinha
'7 Mas nesse acordar da manhi] Nesse dia, quando a manha acordou,
18 foi maior,] era maior, diferente,
;z prolongarar.n—se] se prolongaram

uivos] gemidos
! deu] comegou dar
22 comegando a levantar-se] adiantou sair
3 aproximando-se curiosos,] aproximando-se, curiosos e preocupados,
* Todas as mulheres estavam preocupadas, Albertina] Albertina
% um més] dois meses
2% aconselhando com] conversando com
*7 antigas e mesmo] antigas, mesmo
* D. Branca] dona Branca
%% que no principio] que, no principio,
3% estava a dizer que mulher] estava dizer mulher
31 Mas o] Esse
32 mantido] guardado nas vizinhas
3 56 mesmo] s6
3* aproximavam vagarosas] chegaram medrosas
3% pressentindo] pensando
3% azar. § E nove horas j4, quando] A coitada da Albertina 14 estava, rebolando no
chdo do quarto, torcendo parecia era cobra mesmo gorda como era e o sangue
descia nas pernas, sujava a combinagdo, o cimento. Don’Ana ¢ que adiantou
entrar, acendeu o candeeiro e nenhuma menina nem mitido que deixaram ver
também. Os mais-velhos ndo aceitaram, fecharam logo a porta. S6 sentimos os
gemidos, as vozes a falar baixo, esses assuntos a gente nido percebia bem,
barulho de porem a Albertina na cama dela e, mais tarde, nem mesmo deixaram
nos espiar quando meteram a branca na carrinha dos bombeiros. § Essa confusio
do principio do dia falaram-lhe muito na hora do matabicho, antes dos homens
partirem no servigo e os monas sairem para brincar. Depois, chamadas nos seus
trabalhos de todos os dias, as mulheres calaram o assunto. S6 que, lavando ou
cozinhando, lamentavam a pobre da Albertina que queria um filho e acabava
sempre com a confusdo. As meninas Carmindinha e Tunica, batucando o fundo
das latas, ja tinham passado para buscar dgua e da casa de s Domingas s6 vinha
a cantiga da senhora batendo a roupa na selha, quando
37 encontrou os amigos] deu encontro seus amigos
*% assunto:] assunto.
** que lhe pisou] lhe pisou
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* mostrar. O Biquinho ndo queria acreditar, ndo senhor.] mostrar no Biquinho,
ele ndo queria lhe acreditar.

*! um batalhdo] um tropa

*2 homem] homem de verdade

* jsso!] isso.

* queria.] queria...

* rindo, os dentes podres] rindo os dentes todos

4 a pensar nas porcarias.] a pensar as coisas podres!

7 a boca!] a boca, mas é!

8 entrou, logo] aproveitou para entrar logo

* sabia porque tinha visto] sabia, tinha visto

> homem. Mesmo] homem, mesmo

*! ndo faz diferenga] ndo tem diferenca

32 § E com estas conversas o sol subia no céu sem nuvens, por cima da gajajeira.
Carmindinha e Tunica, batucando no fundo das latas, ja tinham passado para
buscar agua e da casa do capitdo Abano, ouvia-se o barulho de S& Domingas
batendo a roupa na celha. As vezes, trazida pelo vento pequeno que sopra nas
manhis, a voz do pai do Zeca, berrando insultos nos oficiais, era assunto para
conversa. § A confusdo do principio da manha fora falada ainda no matabicho
antes dos homens partirem para o servigo, mas depois que os monas sairam para
brincar, as mulheres, chamadas por seus trabalhos diarios, calaram o assunto. S6
que, lavando ou cozinhando, lamentavam para si a pobre Albertina, que queria
um filho e acabava sempre com a confusdo. § E foi quando ja estavam todos
sentados,] § Sentados,

> madurinhas, que sa Domingas apareceu na porta, o quimono solto sobre os
seios gordos balancando e chamou, zangada:] madurinhas, tiradas com as
pedradas, deixavam o tempo correr assim, nada que lhes distraia naquela hora
desse assunto da Albertina e do mistério que tinha essa doenca dela, cada qual
queria por sua opinido mas, no fim, tudo ficava na mesma: ninguém que sabia,
ndo adiantava falar a toa.

S cal]cal...

> Zeca Bunéu] S& Domingas estava na porta, o quimone solto sobre as mamas
grandes balangando, chamando, zangada. O menino levantou dum salto, deixou a
fisga no Zito e saiu nas corridas. Zeca Bunéu

%% a ouvir, assustados, jé& conheciam] a mirar, conheciam bem

> chamamento de Sa Domingas. Se] chamamento, se

>% gritos agudos] gritos do miudo

> pancadas e a] pancadas, a

% S4 Domingas, chegaram até] Sa Domingas chegaram

" mam’¢] mam’etué

62 conhecido, do] conhecido do
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% do funji] de funji

6% gritando] a berrar

85 o castigo] o castigo, batia zangada

% cubata] casa

57 Depois ficou s6 a voz da mie] A voz dela

%% até que, abrindo a porta e mostrando o pau, a mulher do capitio Bento Abano]
puseram medo nos amigos. Mama Domingas abriu a porta, ameagou,

% berrida nos amigos do filho] berrida

7 foi ele] é ele

" andou a escrever] andou escrever

72 no musseque, era] no nosso musseque era

7 havia] tinha

™ grande que tinha agarrado, s6] grande s6

> Por isso, onze horas] Tristes, sairam pelo capim acima, experimentando a
pontaria nas garrafas vazias e durante o resto da manha se perderam pelos
cajueiros e muxixes zunindo pedradas nos passaros. S6 onze horas,

78 foram todos] é que foram

7 até ao] até no

"8 de raiva] ainda com a raiva dele

" Quando Sa Domingas foi para dentro com as filhas,] Sa Domingas estava 1a
dentro com as filhas

%0 para comegar a fazer o almogo,] para adiantar fazer almogo

#! chamaram-lhe] aproveitaram para lhe chamar

%2 Xoxomboéé!] Xoxomboéé!!

% levantou-se] levantou

% devagarinho, encostou] devagarinho e encostou

% aduelas e Biquinho] aduelas. Biquinho

% kafuka] o teu cafuca

¥7 com o kissonde] no quissonde

¥ empresta] empresto

% abana com a] abanou a

% & depois respondeu] para responder

*! aldrabou-me, mas] m’aldrabou-me. Mas

%2 Jogo] logo-logo

% de cuspo] do cuspo

% sair de] sair, de

% com o kissonde] no quissonde

% a cara] cara

*7 solugando] a solugar

% baixa, para a mie e as irmis ndo ouvirem 14 dentro.] baixa:
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% estava a comer o abacate] estava comer abacate

12? perguntou-me] me perguntou-me
encontras] encontras no bolso

192 comegou] desatou

1 arir, o] arire o

1% rir, mas] rir mas

195 atrapalhavam] atrapalhavam-lhe

1% Esqueci naquela] Esqueci, naquela

197 asneira.] asneira!

1% para casa] para dentro de casa

1% baixo] em voz baixa

"% cubata] cubata, provocando

""" A correr] Na zuna

"2 berrando] a gritar

'3 dia de azar] dia

114 de Zeca] do Zeca
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Jornal de Angola. Luanda. Natal e Ano Novo de 1962, pp. 3 e 23.

MIUDO CAMBA

Fazia Novembro. Um sol fino de comego de manha estremunhava posti-
gos e da negra estrada o vapor subia lento na falta de aragem. O capim verde,
humido ainda da chuva da noite, crescia jovem. Terra Nova despia suas pali-
das cores velhas de musseque encostado a bairros populares brancos, de telha
vermelha e pequenos jardins. As cubatas baixas e escuras olhavam as casas
novas, das orbitas das janelas abertas pra o dia.

Era ainda cedo mas o povo ja ia irrigando avenidas largas, mais para bai-
x0, caminho do trabalho. O passo rapido, igual, de semanas e meses, lavadei-
ras, cozinheiros, criados[,] carregadores, navegavam a cidade. No musseque,
s0 meninos sem escola corriam ruas de areia ou mijavam contra as paredes.

Um cajueiro zunia na manha clara um ninho de marimbondos. As flores
pequenas e brancas perfumavam o ar e havia um cheiro de terra fresca onde
um sol-crianca brincava. Zito, miido Camba e Catete assavam castanhas a
sombra da velha arvore. O fogo ardia mal com o 6leo a escorrer dos furos da
lata. Catete remexia as castanhas com um pau, mas faziam sempre muito
fumo. Tinham vindo mais de cima, da estrada, onde os cajueiros ja gemiam
ao peso dos frutos coloridos. Ali, a velha arvore, ainda se despia de flores,
chovera tarde na cidade.

Zito acabou com o siléncio:

— Vamos brincar ao curte meu?

— Vamos — concordou Catete.

Um «Chevrolet» correu a fita da estrada e encolhido numa segunda, deri-
vou para a bomba da gasolina. Zito bateu palmas.

— Curte meu!
— Hum, esse Zito s curte «Chevroletes». Curte meu! — berrou Catete.
Zito riu e apontou trogando:

— Eué vocé pode curtir mesmo esse. P’ra qué eu quero, jeep nio é espada!
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Era um jeep verde, da policia, que passou devagar. Quatro policias patru-
lhavam. Depois s6 camides saiam a cidade e o jogo foi perdendo o interesse.
Era preciso curtir a vez ao outro, o que avistava um carro dizia «curte
meu»[,] aquele carro era dele, ninguém que podia curtir sentenga, dizer o
contrario e ficar com o carro. Pertencia a quem dizia primeiro «curte meu.
Jogo inocéncia, ilusdo de carros de papeldo com rodas de tampas de gasosas,
sonhando cromados reluzentes.

— Qu’¢é que voce ’ta fazer Camba?

A fala de Zito encontrou mitudo Jodo muito distraido, esticando bocados
de nylon sobre uma tabua de barril. Numa das pontas tinha pregado uma lata
de azeite, vazia. Esticava bem os fios e ria para cima, um sorriso com o0s
dentes todos, um sorriso bem dentro dele e da sua viola.

— ’Tou fazer minha viola e depois?

Zito e Catete riram. Uma viola?! Esse mitido, cambaio desde que lhe pari-
ram, tinha a mania da musica, das violas.

— Deixa s6 essas coisas. Vem mas € aqui soprar no fogo e mexer as casta-
nhas. Sendo vocé nio come.

Mitdo Jo2o, Camba como lhe chamavam pois era pequenino e de pernas
arqueadas, levantou-se e foi mexer a lata das castanhas. Mais carros correm
velozes o asfalto, a estrada alarga-se de trafego, o maximbombo da linha 16
comega a aparecer ao fundo, junto a curva, antes da esquadra de policia. E a
sombra fresca do cajueiro, onde pardais discutiam, Zito, Catete e o mitdo
Camba continuam assando castanhas. O dia ja se abriu todo e um siléncio
feito de ruidos quotidianos cobria a calma da manha.

— X¢& olha s0, olha s6! Eué! Carlitos vem ali com o pai e a mae dele! Todo
suingue, gravata até!

Da estrada de asfalto que corta o0 musseque num grito rectilineo direito a
Benfica, vinham devagar s6 Magalhaes, dono da Kitanda, sua mulher, Dona
Ester com Carlitos pela mao. O mitido ja de longe deitava olhadelas ansiosas
e medrosas para o cajueiro onde adivinhava reunidos como sempre, os com-
panheiros das brincadeiras da tarde, quando, depois dos deveres, saia, as
escondidas, brincar para as ruas de terra vermelha e amarela. A mae gritava,
puxava-lhe as orelhas até a dor e berrava:
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— Nao te quero misturado com negros. Ouviste?! Anda uma pessoa a fazer
sacrificios, a dar-te instrugdo num colégio da Baixa e tu sempre na compa-
nhia desses negros vadios!

— Qualquer dia esborracho-te rapaz! Livra-te de te por as maos em cima.

S6 Magalhdes, mangas arregacadas ou camisola interior, berrava la de
dentro, a ajudar, entre trés copos de vinho servidos a trabalhadores desiludi-
dos, de olhos cansados.

ob , (2007

Tlustragdo de Luandino Vieira para a edi¢ao do Jornal de Angola

Mas Carlitos queria brincar. No colégio ja trocavam dele, da troca dos
acentos, abrindo as vogais fechadas, fechando as abertas. E a bata e o corpo
tinham um tom avermelhado que nada lavava. Fugia de casa e com o Zito, o
Maneco, mesmo mitido Camba que nio gostava dele, ia aos passaros ou
tomar banho nas cacimbas das chuvas. E sempre que podia falava da historia
e de geografia aos companheiros que ndo sabiam o que era uma escola. A
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inferioridade dele ficava assim vingada da experiéncia dos meninos dos mus-
seques. Mas sempre a mae, sempre o pai, os puxdes de orelhas, os sopapos
Nno pescogo, a voz constante:

— Nao te quero ver na rua com esses negros vadios!
Agora ali vai, furtivamente olhando os companheiros que riem, trocistas.

— Eué, vocés ja viram o fato dele?! Calgas nao sdo tuas Carlitos... Tua
mae fez das calgas do pai!

Mitdo Camba ri malandro e com ele Catete e Zito. Carlitos, cabisbaixo,
vai pela mdo da mae que, de saltos altos e um incrivel vestido de veludo
vermelho, baloica a barriga. SO Magalhaes com muita brilhantina nos cabelos
jé raros, a camisa branca por fora das calcas sobre o ventre redondo e saido,
avangava a custo com os pés habituados a chinelos na loja, metidos em sapa-
tos novos, luzidios. Todo o grupo tinha um ar de banho recente. Dona Ester
pusera mesmo baton o que na sua cara de ex-camponesa era uma mancha
madrasta.

— Carlitos ¢ um coitado — disse Zito. Olha s6 Catete: cal¢ca comprida, gra-
vatinha e boné de palinha! Hum, quer parecer homem, parece ¢ mesmo
boneco.

Ele ouviu e olhou os amigos de lado quando passaram perto do cajueiro,
caminho da paragem, vinte ou trinta metros abaixo. Rindo sempre, mitdo
Camba gritou ainda de maneira que ele pudesse ouvir:

— Até nem foi a escola hoje Carlitos! Se calhar vocé vai tirar fotografia e
vao-te mandar no seminario.

O pai segurava na mao papéis semi-embrulhados em jornal. Dona Ester
abriu a pasta e tirou um pequeno espelho. Compds a permanente nova, de
muitos anéis pequeninos e Carlitos, solto, virou-se para o cajueiro. Catete
fez-lhe uma careta. Camba e Zito trogaram por gestos e ele estendeu o médio
da mao direita, num gesto obsceno. A bofetada apanhou-o por detras da ore-
lha e o boné de feltro com duas bandeirinhas a frente, voou pelo asfalto.

— Sacana, quantas vezes ¢ preciso dizer-te que ndo quero confiangas com
esses negros?! Por isso mesmo vamos tratar dos papéis. Interno-te num colé-
gio, ah isso fago. Meto-te na linha, sacrista!

Carlitos apanhou o boné ouvindo as risadas altas e trocistas dos trés miu-
dos sob o cajueiro.
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O sol subia devagar, queimando as ultimas gotas de agua soltas pelo
capim. A estrada ja ndo fumegava, era um espelho de calor. O fumo das cas-
tanhas, empurrado pelo pequeno vento distendia-se preguicoso, envolvendo a
paragem dos maximbombos. Dona Ester tossiu e Carlitos sorveu o cheiro ja
familiar. Sentiu-se melhor da bofetada.

Estrada acima, gritando nimeros apenas decorados, um pequeno cautelei-
ro, vinha brincar baloigando nas maos bilhetes da sorte. Dava pontapés nas
pedrinhas da estrada, gritando um ntiimero a cada golpe. Parou muito quieto,
olhou os olhos do s6 Magalhdes e com calma atencdo, as calgas de fazenda
de Carlitos. As suas eram de caqui e muito remendadas. Nao trazia nada na
cabeca ¢ os cabelos fartos anelavam-se sobre as orelhas. Estendeu a mdo com
o bilhete, sorrindo sério para o outro miudo:

— E p’ra amanhi. Popular! E p’ra amanha, vai um fregués?!

S6 Magalhdes baixou os olhos, envergonhado e abanou a cabega.

— S6 um vigésimo fregués! Para a senhora. E o tltimo, fregués!

A voz do miudo irritava-o. Parecia impossivel deixarem andar assim um
miudo branco a vender lotaria! Isto estava a ficar pior... qualquer dia ndo
havia respeito nenhum, ndo se sabia o que era trabalho de negro e trabalho de
branco. E esse pensamento mais o sorriso bondoso de Dona Ester e o olhar
camarada de Carlitos, irritaram-no ainda mais, fizeram o berro.

— Vai-te embora, ja disse que ndo quero nada! Nao chateies! Vai mas é
trabalhar!

Dona Ester olhou o marido admirada. Carlitos baixou os olhos.

— E assim mesmo. Devia era ir p’r4 escola ou pr’a oficina. Vai-te embora,
ja te disse!

O olhar inocente, calmo, de cdo, irritava-o cada vez mais. O pequeno cau-
teleiro meteu novamente os bilhetes da sorte sobre o brago e seguiu, devagar,
estrada acima. O andar ndo era tdo jovem ja. A voz e os nimeros silenciaram
no ruido da manha de sol. Carlitos ainda procurou olhar, ver para onde ele ia,
mas o pai fixava-o de tal maneira, que teve medo. Amor paternal, o medo, o
odio, a inseguranca, naquele olhar que o fixava, quieto. Inconscientemente
apertou-se contra a mae.

— Que chatice este maximbombo! Nunca mais vem, isto ndo ¢ bairro de
ricos... sendo!
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S6 Magalhdes limpava o pescogo gordo ao lengo vermelho florido e
transferia a colera. Mas de sob o cajueiro, vieram novamente risos. Carlitos
estendeu os olhos naquela direccdo. Miudo Camba estava a falar com o
pequeno cauteleiro e Catete e mais Zito riam muito.

— Mentira! Vocé veio ca em cima eu sei porqué. Porque vocé anda a ven-
der lotaria? Vocé entdo ndo vai na escola?

O mitdo ndo sabia responder. Sorria, sorria para as caras malandras
gozando, mas sentia que ndo podia dizer nada, ndo sabia explicar, aqueles
miudos eram estranhos e quanto mais dissesse menos eles percebiam. Intimi-
dado, guardou os poucos bilhetes de lotaria no bolso e depois apontou para a
fogueira:

— Qu’¢ que estdo a fazer?

— Assar castanhas.

— Isso ndo sdo castanhas.

— Hum, vocé ndo sabe o que ¢ caju, castanha de caju?

Mitdo Camba apontou para cima, a sorrir:

— Este pau é que da os cajls e as castanhas; a gente assa e 14 dentro tem
uma castanha boa. E vocé porqué anda a vender lotaria aqui em cima?

O pequeno cauteleiro ndo respondeu. Viera vindo, estrada acima, pela
Vasco da Gama e outras ruas que ndo conhecia, brincando aos pontapés com
as pedrinhas do caminho. E verdade que a casa do tio era para ali, para aque-
les lados, era s6 atravessar os eucaliptos para 1a dos Bairros Indigenas.

— Xé seun’gueta!

Catete estava diante dele com um ar muito sério na cara ja velha. Teria
doze anos mas era forte e alto e fazendo aquela cara de mau, parecia ainda
mais velho. O miado levantou-se atemorizado e Catete agarrou-o pelos
ombros e disse virado para os amigos:

— Hum, esse gajo veio mas € cd em cima ver as nossas irmas. Eu ja
conhego estes n’guetas! Mano Xico diz-me sempre isso e ele sabe. Vém
desrespeitar as nossas mitdas, verdade Camba?

— Verdade, esses cangundos gostam desrespeitar mesmo...

— Mas eu...
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O mitudo olhava em redor, olhava um por um nos olhos ¢ era a mesma
cara que encontrava, impenetravel. Nao sabia que fazer. Da paragem Carlitos
espiava, o pescoco torto e o corpo direito para o pai ndo notar.

— Se vocé veio fazer malandro com as nossas miudas, rebento-te as fugas!

— Mas... fazer malandro, o que ¢?

Tentou sorrir um sorriso amigo, mas os labios estalaram, secos. Os olhos
de Catete riram ao dizer:

— Eué, vocé entdo ndo sabe o que ¢ malandro. Eué esse gajo ndo ¢
homem, deixa ver s6!

E a mao répida de Catete baixou-se entre as pernas do pequeno cauteleiro.
Um grito, trés gargalhadas sob o cajueiro e o miudo rebolava-se esperneando
de dor subita. Ficou depois a gemer e quando se levantou estava a rir com as
lagrimas nos olhos e ainda dorido, mas mais a vontade. Catete olhando-o
trocista, disse:

— Se vocé veio p’ra abusar eu lixo-te, enh, ndo é verdade Camba?

Camba disse que sim com a cabeca e continuou a mexer a segunda vaza
de castanhas. O cauteleiro abaixou-se junto a eles e os quatro ficaram a volta
do fogo, tossindo o mitdo branco com aquele fumo de cheiro acre que nunca
lhe penetrara no nariz. Carlitos, da paragem, olhava tudo aquilo com inveja
do miudo da lotaria. Pedia baixinho que o maximbombo ndo viesse depressa,
talvez ainda pudesse fazer uma fuga e ir brincar com os amigos.

Continuou a olhar. O mitido meteu a mao no bolso das calgas e tirou uma
espécie de cigarro que acendeu num fio duma ponta. Catete, Zito, ¢ o miudo
Camba olhavam admirados. O cigarro fugiu-lhes das maos, correu no chdo
parecia sarddo, levantou-se as voltas queimando as pernas de Zito que, com
Catete e Camba, fugiu aos pulos pelo capim, deixando atras de si o cauteleiro
a rir e a lata de castanhas esventrada no chao. Carlitos reprimiu a risada e
pensou que era bom ir brincar agora que o cauteleiro tinha bichas de rabiar.

A volta dele, cada vez mais curiosos, Camba, Zito ¢ Catete, olham a sorrir
outra bicha. Ja tinham visto, eles conheciam do Carnaval mas s6 de ver fugir.
Sabiam que quem vendia era s6 Aparicio do Baleizdo, mas nunca pegaram

nenhuma. Afinal é mesmo um cigarro com um fio. Para qué o fio?

— Aqui bota-se o fogo, este fio arde e pronto!



84 | Estorias dispersas

Zito riu admirado. Camba olhou muito sério e depois agarrou a bicha e
tirou-a da mao do mitido das cautelas.

—Da cé isso!

— Nao dou nada. X¢é, larga 14, larga 14. Rebento-te as fucas...

O miudo agarrava com for¢ca mas Camba deu um puxdo répido e ficou
com a bicha.

Vencido, encolheu os ombros e resmungou:
— Oh, tenho mais no bolso. Podes deitar essa.

A tremer, miudo Jodo, o Camba corajoso de todas as partidas, agarrou um
pau aceso e encostou-o soprando com os olhos bem abertos. O fio comegou a
arder e ele a rir, a olhar.

— Atira, atira fora, atira!

Sacudiu o bragco com medo e a confusdo dos gritos. A bicha pelo ar e aos
ziguezagues correu entre sO Magalhdes e Dona Ester aos saltos, dando ais
histéricos. Carlitos fugiu para o meio da estrada, a rir! A mala da mae caiu, a
bicha perseguia-a. S6 Magalhdes aos pulos, Carlitos ria. Mas ja sobre o
capim, o ventre rebolando, o 6dio nos olhos, a boca aberta, s6 Magalhaes
corria para o cajueiro. Rapidos como ongas, Catete, Zito e Camba saltaram e
correram,

— X¢é miudo[,] foge, foge. X¢é, foge! — gritou ainda Camba para o cautelei-
ro que tinha ficado de costas para a paragem. Mas ndo teve tempo. O primei-
ro soco apanhou-o na cabeca e atirou-o ao chdo. Um pontapé nas costas e a
vista fugiu-lhe. Uns bragos fortes e ' levantarem-no e sentiu-se atirado como
um fardo para cima da fogueira. Fagulhas no ar, as castanhas espalharam-se e
a lata deixou correr a resina.

Torcendo-se de dores o pequeno cauteleiro encolheu-se mais, esperando.
Mas s6 Magalhdes ja ia novamente pelo capim fora, bufando que nem uma
pacaga velha, a camisa suja no peito, sacudindo as maos, aos roncos.

— Negros filhos da mae! Julgam que podem brincar sempre. Cambada,
racho-os a todos, cambada de vadios.

Dona Ester, de pé tentava endireitar o salto partido. Carlitos olhava o pai
e a mae e dentro dele uma onda irreprimivel de riso, chegava a correr. A mae

' (Nota do Ed.) Possivel gralha, por a levantarem-no.
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despenteada, o vestido incrivel de veludo vermelho cheio de po da estrada,
dizendo asneiras em voz baixa. O pai sacudia sobre a barriga, a camisa bran-
ca e cuspia. E o riso chegou, ditador, sem o poder deter, como a bicha de
rabiar e correu para fora dos labios. Trés estalos, uma cara muito vermelha,
lagrimas nem ele sabia de que, frescas, muito frescas e um brago de ferro a
volta do seu pulso fragil:

— Para um colégio cdo vadio, p’ra um colégio ¢ que tu vais. Interno-te,
ndo vés mais o sol. A fazer pouco do pai e da mae, a rir com os negros! Isto
ha cada uma, cio!

Mais bofetadas. Descomposta e mais humana, Dona Ester tentou apazi-
guar:

— Deixa la o garoto, também que mal é que fez? Na idade dele...

— Cala-te sendo...

Mas o maximbombo cortou a discussdo. Subiram com Carlitos limpando
as lagrimas a manga da camisa.

Lentamente, de novo reunidos debaixo do cajueiro que zumbia alegres
flores brancas, Zito, Catete, o rapaz da lotaria ¢ miutdo Camba entreolha-
ram-se. De sob as lagrimas e a terra vermelha que lhe enchia a boca o miudo
das cautelas germinou um sorriso. E todos ao mesmo tempo se abaixaram.
Quatro pedras certeiras bateram nas chapas azuis do maximbombo da linha
16, ao sol da manhd, rodando na estrada negra, com o menino Carlitos
espreitando contente, o nariz esborrachado no vidro da janela, os quatro miu-
dos aos saltos, correndo pelo capim de sarddes, cacos e lixo para os bragos
abertos do musseque Terra Nova.
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Novos contos d’Afvica: antologia de contos angolanos. Sa da Bandeira: Publica-
¢oes Imbondeiro, 1962, pp. [161]-178.

0OS MIUDOS DO CAPITAO BENTO ABANO*!

Alcunha, quando a gente tem, tem por alguma razdo. Esta opinido susten-
tava > sempre que o acaso° me juntava com Zeca Bunéu e Carmindinha,
recordando * Xoxombo. Tunica nunca mais esteve presente > nessas reunides,
a vida levara-a para a Europa °, com seu jeito de cantar rumbas e sambas.
Menina-perdida, dizia para nos ’ s Domingas; a vida ¢ grande e ndo sdo s6
as nossas palavras que chegam para muda-la ®, justificivamos nos °. Carmin-
dinha silenciava '°, ndo punha opinido, mas sabiamos como lhe era dolorosa
a recordagdo " da irma Tunica.

Nossas reunides eram, as vezes, em casa de s& Domingas, quando eu
namorava Carmindinha. Zeca Bunéu vinha depois, com seu assobio-de-
-bairro, chamar-me para o café, > mas acabava sempre por ficar " na conver-
sa. E com s4 Domingas, ja velha de cabelos brancos '* ¢ Bento Abano ainda
lendo o jornal sem 6culos, calado no seu canto, quantas vezes nao recorda-
vamos! Invariavel, porém, 5 a presenca de Xoxombo em nossa conversa 16,
embora as lagrimas corressem pelo cardo negro e ja muito enrugado da mie .
Carmindinha contava, sempre igual, '® sua versdo '’ da alcunha de Xoxombo *.
E a defendia, séria. Zeca 2 Bunéu, com sua maneira de contar as coisas 22,
escolhia a versdo mais conhecida, a de mais malandragem, aquela que servia
seu feitio de menino malandro mas bom, dado a contar historias a sua manei-
ra 2. Eu ndo emitia grande opinido. ** Gostava, é verdade, de ver Zeca
Bunéu, » com grandes gestos e risadas, os olhos muito grandes piscando,
contar a historia na sua versdo *°. Mas olhava com amor para Carmindinha,
as vezes zangada >’ defendendo o irmdo. S6 quando sé Domingas comegava
a chorar pela recordacdo que lhe faziamos ** ¢ Bento pigarreava na sua ca-

" Este conto seria retomado no romance Nosso musseque, publicado em 2003. No final
da versdo de 1962, apresento, de uma forma simplificada, o confronto entre as duas
publicagdes. As diferengas estao sinalizadas pelas chamadas de nota.
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deira 2 de borddo, eu interrompia. Mal, confesso. Insistia apenas no facto
real *’: alcunha, quando”' alguém tem, ha uma razéo ** e se toda a gente refe-
ria*®> Xoxombo da mesma maneira, pouco importava a origem ou a versio da
alcunha®,

Depois saiamos >°. Carmindinha vinha connosco *°, deixava que eu lhe
apertasse os seios ' pequenos debaixo do kimono **, ao segura-la para o
beijo a porta . E, com Zeca Bunéu, de noite *°, ia quase sempre passear a
toa, pela nossa cidade adormecida *'.

Hoje, dia dois de Novembro, encontrei Carmindinha a saida do Cemitério
Velho e viemos para baixo, no maximbombo da linha dois **. Foi este encon-
tro o primeiro depois de uma zanga que durou anos * e nele ndo precisava-
mos mencionar Xoxombo **: esteve ** sempre connosco, no fato preto e no
cheiro enjoativo ** que as flores-de-mortos deixam nas pessoas. A sua histo-
ria, desde essa hora, impds-se *’. O tempo diluiu pormenores **, esbateu
insignificancias **, mas iluminou o que importa. »°

Afastado de Carmindinha todos esses ' anos, subtrai-me a sua 32 influén-
cia, 4 sua bondade » na defesa do irmao. E, sem Carmindinha presente 54, eu
e Zeca > Bunéu nunca mais falamos de Xoxombo. *® Sentir-me-ia culpado se
ndo contasse a histéria. >’ Talvez agora, com os elementos que os anos depo-
sitaram em mim 58, vindos das mais variadas versoes 59, possa ser fiel a histo-
ria de Xoxombo . Se ndo conseguir, a culpa ndo é dele, nem da aventura
que lhe deu a alcunha ®. E minha, que meti literatura onde havia vida © e
substitui calor humano por anedota. Mas eu conto ® na mesma.

Depois que Bento Abano esfriou relagdes com seus vizinhos, s& Domin-
gas e Carmindinha comegaram a falar com toda a gente no musseque. * Anti-
gamente ®, com seus amigos brancos, s6 falavam quando ndo podia deixar de
ser. Quando * as galinhas-do-mato ciscavam nos quintais e era de pedir des-
culpa ou quando Espanhola *’, a pequena cabra, rebentava o cordel que a
prendia 4 mulemba do quintal ® e ia roer as folhas novas das mandioqueiras,
derrubando as panelas de barro e as latas de adgua, as vezes fazendo mesmo
buracos ® nos cercados de aduelas e arcos.

Mas depois que sucedeu aquela confusdo com Silva Xalado, ”° toda a gen-
te veio novamente falar com si Domingas /', oferecer suas coisas, pedir
empréstimo de vizinha. S& Domingas, alma boa, comovia-se com a amizade
das amigas que apareciam, as vezes, a trazer Espanhola, ” ou emprestavam
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os filhos mitidos para ir pastar a cabra " para l& do imbondeiro, onde ™* o
capim era novo”". Bento também comegou a ver com satisfagio esse regresso
a sua gente. ® Carmindinha crescia todos os dias, ja ndo ligava aos mitidos 7/,
ndo tinha mais suas brincadeiras, todo o dia 8 arrumando, ajudando a mae na
cozinha, remendando a roupa. E s4 Domingas gabava as maos da filha, seu
jeito para todos os trabalhos da casa.””

— Ai! Assim d4 gosto, mana. % Essa Tunica, ndo posso nem lhe mandar
buscar uma lata de 4gua *'. Meia hora no caminho, s6 fazendo batuque ** no
fundo da lata. Agora essa minha filha mais velha ¥? Deixa s6! E mestre, eu
te digo * mana. Tenho pena * Bento ndo pode lhe mandar estudar. Méos de
passarinho *°, mana, méos de passarinho *’.

. 88 . g .
E assim, pouco a pouco, a fama = de Carmindinha foi crescendo, fazendo

~ . 89 - 90 . . .
calgdes ~ para os mitidos do musseque ~, depois pequenas camisas e, um dia

9 .. L, . . 92 .
mesmo ~, numa tarde, todas as vizinhas proximas elogiaram ~~ um bonito

vestido de chita que Carmindinha tinha feito para Tunica .

— Aua! Nem parece ¢ uma miuda.

—E o que Ihe digo*, mana. Pena Bento nio pode!

~ ~ 96 . ) .
— Tem razdo, tem razdo ~. Mas ouvi que 14 em baixo tem uma escola de
. o7
graca, 14 na Baixa.
. . ~ o8
— Dizem, mana Sessd, dizem, mas ndo acredito. ~~ De graga para preto e

para mulato **? Nio pode, desculpa, mas ndo acredito.

100 ¢ 101
E mesmo dos preto e dos mulato .

102
. Ontem, naquela

— Nao ¢, mana Dominga, ndo é.
Quem me disse foi a filha da falecida Maria, que anda 1a
hora da tarde, passou aqui s6 para me ver, recado da tia '®, e ela '™ ¢ que me
disse. '

. . 106 4 .
Sa Domingas fez muxoxo e disse, trocista:

. R 107 .
— Ala chiga, homé! Se fosse uma pessoa, agora  essa Joanica, filha da

108 ~ . 109 . 110
Sukuama! Nao acredito! Se "~ calhar tem escola mas ¢ para
111

falecida...
pouca vergonha.

Carmindinha, que recebia elogios das suas mais velhas, meteu-se, um

112
pouco a medo, na conversa

— Verdade, mama, Joanica fala verdade ' Ela ja "4 me tinha dito . Até

~ 116 , L Nx .
a Teresa do s6 ~ Gaspar ta andar 14. Nao precisa pagar.
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. 17 . . . . ..o 118
— Bem, menina, se ¢ assim, um dia vou ir na Baixa, vou visitar

minhas amigas dos Coqueiros e ja vou saber.

119 : s e 120
Toda a gente concordou” ~ com a cabega e, sempre com elogios ao jeito

de Carmindinha, foram saindo, prometendo trabalhos '*'

22 23

para a menina.

124

;1 ~ 1 ,
Quando ficaram s6s ", mae e filha sentaram-se no sofa grande, de
126

~ 125 . . ~ . .
borddo, e conversaram ~ baixinho. Bento ndo estava, tinha ido buscar

.y o~ . 127 r : 128
mitdo Xoxombo na escola da Missdo. Tunica °* andava 14 para cima ~°,

para depois "~ do imbondeiro, brincando com as meninas da sua idade ™ e

3

deixando Espanhola "' roer todas as plantas das beiras "** dos quintais.

Desenho de Luandino Vieira para a edigdo original
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. . . 133 . r . .
Mas foi precisamente na noite ~~ do dia em que s& Domingas, vestindo o

134 135 . 136 112
que Bento trouxera ~° de Matadi, suas ~ sandalias de ver-

13 38

seu belo pano

. . , 7 .y . ~ 1
niz, tinha saido de tarde ' com mitda Tunica pela mao, areal vermelho

abaixo, cruzando as Ingombotas a caminho dos Coqueiros, que se passou a

139

- . . . . 140 e
grande confusdo . Mais de meia-noite, gritos, barulhos  de mobilia arras-

tando, vozes falando alto, as vezes os gritos de s Domingas, com Carmindi-
. B : 141 ~ . 142
nha, Tunica e Xoxombo a porta, chorando como cabritos ~ . Nao havia
~ . 143 7 . ’ A
lua, ndo havia ™ luz no musseque, s6 os candeeiros de petroleo ou as lampa-

. 144 . . . 145
das de azeite de palma " comecavam a piscar no adiantado da noite.

.. 146
As vizinhas foram chegando, embrulhadas nos panos, com seus

, . . 147 .,
homens atras, alguns ainda vestindo-se ', perguntando dos mitidos o que se

148 149
passava e obtendo

150

sO choro de cabrito sem cabra. Com muita gente a

: r . 151
, 0s gritos de s& Domingas ganhavam ~ coragem e a sua voz, nor-
152 153,

porta

malmente "~ calma, ouvia-se aguda

- ’ 154 155~ : 156
—E verdade, € verdade. " Podes-me bater °”, ndo me queixo, podes-me

. . . . 157
matar, ndo me queixo! Mas essa menina vai na escola aprender costura .

. 158 159
Vai aprender costura, sou "~ eu que digo.

160

Ouvia-se novamente o barulho da mobilia e a voz forte de Bento

cobria, depois, 161 todos os ruidos e choros:

— Ja disse, ndo volto a dizer '®*. Filha minha ndo vai na Baixa. Nem que
me mate. ' Pra vir para ai '® com vestido de branca, com os beigos pintados
1% Bento Abano!

L 167 . 168
Carmindinha, chorosa e despenteada ', metia-se, da = porta:

e sapato de salto '®>? Nunca, enquanto existir o capitdo

N 169
— Mas eu quero, mas eu quero! Nao tem mal nenhum. Quero ~ aprender
170 .; 4
costura ", ja disse!

. . 171 172
Depois, recuava, com medo, € obrigava ' toda a gente a recuar . Bento

. , . 173 . 174
vinha de dentro, s6 se viam as suas '~ cuecas brancas, compridas, no escuro .

175 4 . . 176
E novamente " sa Domingas berrava, gritava ":

177 . Ao 178
Bento vai me matar. E porqué?

179

— Aiué, acudam, acudam vizinhas.
Porque quero que a minha filha aprenda costura.
180 181 .
modista , ndo a quero ver no ferro "~ e na celha todo o di

Quero que ela seja
al 182

L s 183
Chorava. E Bento redobrava seus argumentos contra a perdi¢ao da
vida na Baixa, os maus exemplos, a imoralidade que ia ganhando caminho no
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. 184 . P
meio do povo. Berrava "~ em altos gritos como nunca ninguém pensou que o

18 186

s 185
capitdo ", sempre de falas mansas, pudesse dar:

S ’ , 187 : ~
— Jé& disse, eu € que mando ca em casa. ' Filha minha tem a educagdo da

mae, a educacdo da avo, a educagdo do nosso povo. Nao deixo ela se perder

. 188 . [ 189
na Baixa. Curso de costura, curso de costura! ™ Eu sei o que ¢ isso, deixa

. 190
o cabaco numa esquina e aparece com um filho nos bragos

192

. Quem foi,

quem foi? Ninguém sabe. ' Ndo, ndo, filha minha
9

, nunca!

193 ~ .. . 194
E o barulho era tanto ', a aten¢do dos vizinhos metida no que " se pas-

9

195 1196
sava em casa - do mestre de barco de cabotagem, com os miudos  a cho-

A 197 : . 198 A . .
rar a porta ', que ninguém reparou no  fregués da branca Albertina sain-

. 199 200 .
do, ainda apertando as calgas, ~ enquanto ela, gorda, rebolando, * veio de

0

1 201 s 1~ 202
dentro da cubata e, sem pedir licenca *, atravessou a multiddo ', afastou os

: 203 e~ 204
chorosos meninos ~~ e entrou na casa do capitdo:
— Ala possa, homé! Aqui ndo hé civilizagdo? Vamos a calar e a acender

, 205
os fosforos.

2 206 . . 207
Alguém “ passou um fésforo aceso a Albertina, que, tacteando ', acen-

deu o candeeiro de petroleo®”. A luz*” amarela que, subitamente, invadiu a *'°
pequena sala, si Domingas apareceu com *'' seus panos de baixo, gorda, os
seios fartos >'2 baloicando com os solugos, acocorada a um canto, 13 ¢ Bento 214,
atrapalhado, as maos a frente das virilhas, de cuecas brancas 15 muito com-
pridas, revelando *'® o corpo ossudo e cabeludo que ele tentava esconder 2
no mais escuro da sala. Tdo brusca fora a entrada *'* que o capitdo ficara

219

. . . 220 . ~
quieto, mudo, sem saber que dizer “. Albertina, senhora da situacao,

21
falava“":

22 Trabalho toda a

. ~ 24 . . . 25 A o
noite, ndo durmo de dia € ~" meus vizinhos ainda me chateiam. ~” E vocés ai

- o
— Sukuama! J4 ndo se pode viver ““ neste musseque.

. A 226 27 oo
fora, seus lazaros, homé “°! Em vez de desapertarem “’, ai feitos burros a

. 2228 R s 229 . .y 230
olhar e arir. Xé “*°, vocé, seu capitdo ™ de barco de ferrugem, va-se vestir!

31, Lo
¢ melhor dar bons exemplos. E assim

. qioo 232 Nix
que se fala a vida da familia? Nao sabem conversar como gente? Seus

T S 233 234
incivilizados, com esse dinheiro todo.

235
!

E com essas criangas ca em casa,

E a bater na infeliz, vejam so6.
Isso ¢ 14 homem

.. . 236 . , . Y .
Outros vizinhos tinham entrado e ajudavam sa Domingas, ja mais

237

tapada, a sentar no sofa ~’. Tunica e Xoxombo foram-se chegando para a
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~ .. . 238 . . . ,
mae que, solugando, os acariciava com cuidado. Carmindinha foi 14 den-

. 239
tro, ao quarto, e trouxe as calcas do pai.

Vestido, o velho capitio retomou **’ a antiga dignidade e, ja sem falar **'

~ . . 242 4. 4

tdo alto, foi pedindo desculpa, mas dizendo também que conversa de
: 7 : 243 : N

marido e mulher, ¢ marido “~ e mulher quem resolve. E, diplomaticamente,

244 .
no musseque, foi

recuperadas as suas calma e boa educacdo com fama
. .. ~ 245 .

pedindo aos vizinhos que ndo estragassem " suas noites de sono e fossem
. 246 . 247

para casa acabar de dormir . As mulheres ficaram ainda “*’ algum tempo a

248 1 - . 249 . .

lamentar-se, em voz “ baixa, despedindo-se ©~ com muitos conselhos, até
. . , 250 . L

que s& Domingas ficou s na sala ~° com Tunica e Carmindinha. Bento, um

: 251
pouco envergonhado, tinha

252

ido para dentro com Xoxombo e 0s vizinhos

. 253
na fechadura. Albertina, rebolando as ancas ™,

54,

ouviram a chave a rodar
.. . .. 2
foi dizendo ao sair, maliciosa

— Pena vocé ja estd velha, mana Domingas. Se ndo eu te > ensinava o
remédio para esse velho capitdo ferrugento. Assim vocé tem que esperar uns
dias. Ou entdo manda ele no meu quarto, que eu lho entrego direitinho como
pau de vassoura. >

, . . 257 . 258
Sa Domingas esbogou um sorriso e, chegando a si “° as duas filhas,

., . 250 . .
respondeu, ja mais © aliviada:

L1260 261 262
— Ainda ©" ndo preciso © gindungo no rabo, Albertina.

< .~ 263 . . 264
ja ganhei. O ™ que eu quero ¢é esta menina na costura.

Além de que

s 265 L 266
Devagar, a calma voltou a noite ©~ do musseque, foram-se extinguindo

. 267 .

0s pequenos grupos de conversa e riso € apenas ~ a branca Albertina ficou
X 268 5269 . .

sentada a porta ©, penteando os cabelos e falando com seu cdo " cabiri.

Por isso, *’’ ninguém se espantou que, no dia seguinte, logo *’' que Bento
saiu com Xoxombo para a aula *’> da Missdo, s4 Domingas, com seu belo
pano de Matadi, saisse com Carmindinha, muito direita no seu vestido feito
por ela, de sandaletes e bem penteada, pelo mesmo carreiro através das In-
gombotas, caminho da Baixa. 2" A noitinha *™*, os sorrisos largos das vizi-
nhas, com olhares de lado para Bento, ja lendo o jornal a porta *”°, quando
Carmindinha chegou com papéis *’° na mdo, acompanhando Teresa e Joani-
ca, foram a confirmagdo da vitoria de s& Domingas. >’

. o . 278

A ida de Carmindinha as aulas todas as tardes, com “"° Xoxombo estu-
- - 279 .

dando na Missdo, trouxe varios problemas “". Tunica passou a refilar sem-
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280 . . - 281, - e
pre ©, porque além da 4gua para ir buscar — era longe ©, s& Domingas ja

2
s € 0 ca-

84,

~ . . . 2
ndo podia — tinha agora que ir pastar a Espanhola, ao fim da tarde,

. P ~ . 283 , . 2.
pimali a volta ndo havia™, estava todo roido. O pai recomendava sempre

— Cuidado, Tunica, ndo *** deixa o chibo do s6 Viriato chegar junto da Es-

2 ~ : N 2
panhola **’! No deixa a Espanhola sozinha! **’

88 90

. . 2 . . : 289 r s 2
Tunica ia sempre muxoxando, menina muito atrevida , SO queria 1r

na loja para ouvir o radio cheio de sambas e de rumbas. E s6 ao sédbado a
’ 291 . 292
tarde, Xoxombo, sem aulas, saia a“ pastar a cabra. O menino gostava do
293 . . . R 294 .
trabalho, sentava “~ debaixo do imbondeiro e ia atirando = pedrinhas e estu-

295 A o 296
dando “ geografia e ciéncias.

o n . . ~ 297 .
Para Xoxombo, capitdo Abano ndo fazia recomendacao ~ especial. Con-

98 . 299 .
no filho, sabia da sua ©~ pontaria com a fisga e eram sem conta as

fiava >
vezes que dava pedradas ** nos cornos dos chibos. As vezes mesmo, as mios
nos bolsos das calgas, Bento subia *"' o caminho e ia *** espreitar o filho **
no seu trabalho. E ficava depois >, debaixo da 4rvore, recordando geografia
com Xoxombo, ** que era barra nessa matéria. Muitas vezes até arranjava
problemas ** ao pai, velho marinheiro *”’ de barco de cabotagem, com ***
viagens para cima até as ilhas verdes de S. Tomé e para baixo até Wallfish
Bay! *

E foi no primeiro sabado depois da vitdria de sa Domingas, que sucedeu o
facto que deu a alcunha a Xoxombo e ¢ neste ponto que as historias come-
cam a desencontrar, a aparecerem detalhes omitidos ou apenas interpretagao
diferente dos mesmos factos. >'°

Xoxombo tinha sempre muito cuidado com o bode preto do "' s6 Viriato,
grande e feio, com uma barba pendendo da maxila *'? e perseguindo tudo
quanto fosse ** cabra. A mde ndo queria a Espanhola *'* coberta ainda e
avisava sempre ao menino toda a cautela, referenciando o bode preto como
perigoso. *"> Ndo era o primeiro nem o segundo pastor de sb Viriato que ele
atacava 4 cornada. Por isso, nessa tarde *'® em que o grande rebanho do
velhote *' pastava perto, Xoxombo *'* amarrou Espanhola curta, mesmo ao
pé dele. *" E na tranquilidade da presenca proxima, **° foi-se distraindo com

321 .
as figuras ™ do livro.

. . o 322 323 .
E aqui mesmo que as historias desencontram. °~“ Segundo °~° Zeca Bunéu

324 A
e outros mitidos ™ do musseque que andavam perto a por visgo para apanhar

2 2

. 25 . . . 326 .
plim-paus °~°, miido Xoxombo teria querido fazer °~ malandro com a cabri-
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nha. Dai o chibo preto arremeteu contra ele que procurou defender a Espa-

327 . .
nhola *’. E, embora rindo, rindo sempre, mas evocando seu testemunho

. , . . ~ 328
visual, mantém, ainda hoje, essa versao.

Outra maneira de ver e de contar é a de Carmindinha e do resto da fami-

329 330 - 331
lia. ™ Xoxombo ™" era mitido, tentava tapar ™" a cabra com o seu corpo para

332

\ . 333
a fazer escapar as arremetidas do bode °™*, quando os *° cornos do velho

334 . 335 336
macho o feriram ™, furando-lhe o corpo em dois lugares ° e enchendo-o
de cornadas por todos os lados.

Mas o que ¢ certo € que foi Zeca Bunéu que, ante o espanto de todo o
musseque, dadas as relacdes entre as familias, entrou pela casa dentro a gri-
tar, a chamar o capitdo, dizendo que o bode do s6 Viriato tinha matado o
Xoxombo. *’

. 338 . 1339 N .
Quando 14 *" chegaram, o menino estava caido °” no chdo, sem sentidos

3

. . 40 .
e o sangue corria das feridas. °* Sempre que respirava, uma golfada passa-

va-lhe os labios e tingia a camisa e os bragos do velho pai quando o trouxe
341 . A )

para casa. > Depois chegou a ambulancia dos bombeiros e levou Xoxombo

para o Hospital Central, no meio da gente do musseque, reunida a volta,

. 342
cochichando e lamentando.

343 344

Trés semanas ali o fomos ver todos *. D. Branca e seu marido ~", o mes-

. . 345 ., . .. o .
tre carpinteiro” ", ja de pazes feitas com seus vizinhos e Zeca Bunéu incrivel-

346

mente ~ penteado; minha madrasta, puxando-me as orelhas e fazendo baru-

347 . . (348 L
cheios de tinta cronica ~; Carmindinha, com seu

349

lho pelos meus dedos
sorriso meio triste que ficou sempre assim e de que eu gostava ~ tanto;
Tunica, sempre alegre; velho capitdo, mais magro, > sofrendo com a doenca
3! do tnico filho macho, ™ e sua companheira, resignada com a vontade de

.. 353
Deus, como ela dizia.

Mas o corno do velho macho *** tinha furado fundo o pulmio ** e

Xoxombo, fraco, ndo resistiu 336 Um dia todos nds o veldmos e mais muita
gente do musseque. >’ Creio que *>* foi nessa noite que, pela primeira vez, as
minhas maos apertaram as de Carmindinha e sd& Domingas esbogou, entre
lagrimas silenciosas, um sorriso > de aprova¢do. Mas tenho a certeza *® que
o primeiro beijo que lhe dei **', muito leve, muito timido ***, foi detras ** da

buganvilia da porta do Cemitério Velho, naquele dia de chuva miada, em **

) . . . 365
que levamos a enterrar o nosso companheiro de brincadeiras Xoxombo.
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Mas, trés dias depois, ja brincavamos novamente, embora a tristeza nos

.. . 366 . .
visitasse de quando em quando. E assim comegou ™" a alcunha: os mais dis-
. 367 . . 368
tanciados da nossa zona ™', conhecedores da histdria por ouvirem contar ™,
. \ 369 . 370
riam-se as vezes e diziam ™ que no nosso grupo até trepavam nas cabras ~.

372

. 371 .
E comecaram a referir °° o0 nosso companheiro morto, como -~ Xoxombo

Trepa-na-Cabra.

, D o 373
E esta a histdria. Pena que eu ndo tivesse contado °"~ bem. Que Xoxombo
374 e - 375
me perdoe, mas ' é para fazer justica a sua memoria que a conto >” mesmo
assim.

Quanto a ti, Carmindinha, naquela historia 376 da costura, tua mae tinha
razio’". Teu pai, velho e saudoso capitdo Bento Abano, nunca o reconheceu.
Mas, que queres?: ha sempre pessoas a quem as verdades novas assustam. °°
Tenho ou ndo tenho razdo, dona Mindinha, s6 pessora de corte e lavores da
Associagdo Regional, que hoje encontrei a saida *” do Cemitério Velho ™,
onde estd plantado e floresce o nosso amigo e teu irmdo, Xoxombo "

Trepa-na-Cabra? ***

' No romance ‘Nosso musseque’, publicado em 2003, o texto ocupa o inicio do
primeiro capitulo, intitulado «Zeca Bunéu e outrosy. Antes do texto vem o niime-
ro L.

? Esta opinidio sustentava] Essa verdade defendia-lhe

3 0 acaso] a sorte

* recordando] lembrando

> Tunica nunca mais esteve presente] Tunica ndo estava mais

6 Jevara-a para a Europa] tinha-lhe levado na Europa

7 dizia para nés] falava

¥ para muda-la] para lhe mudar

? justificavamos nos] desculpava a gente

1 silenciava] ficava calada

! como lhe era dolorosa a recordagio] como lhe doia a lembranca

2 vinha depois, com seu assobio-de-bairro, chamar-me para o café,] vinha mais
tarde me chamar com nosso assobio-de-bairro

1 acabava sempre por ficar] acabava também

14 cabelos brancos] cabelos brancos,

" Invariavel, porém,] Nunca que faltava

'® em nossa conversa] em nossas conversas
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'7 embora as lagrimas corressem pelo cardo negro e ja muito enrugado da mée]
mesmo com as lagrimas a descer na cara cheia de rugas de mama Domingas

'8 contava, sempre igual,] punha sempre igual

19 versdo] histéria

*% de Xoxombo] do menino

*! Zeca] Mas Zeca

?2 com sua maneira de contar as coisas] com essa sua mania de contar as coisas
como ele pensava

3 escolhia a versio mais conhecida, a de mais malandragem, aquela que servia
seu feitio de menino malandro mas bom, dado a contar histérias a sua maneira]
escolhia aquela outra, de mais malandro, que todos mitdos sabiam, aquela que
servia seu jeito de menino de musseque

** Eu ndo emitia grande opinido.] Nessas conversas, minha opinido ndo entrava.
% Zeca Bunéu,] o Zeca

%% a histéria na sua versio] a histéria como ele sabia

*7 as vezes zangada] bondosa, cadavez zangada mesmo

¥ comegava a chorar pela recordagio que lhe faziamos] comegava lagrimar pela
saudade que lhe piinhamos

%9 pigarreava na sua cadeira] tossia em sua cadeira

3% Insistia apenas no facto real] S6 falava as palavras de toda a gente

3! alcunha, quando] alcunha quando

32 h4 uma raziio] tem uma razio;

33 toda a gente referia] todos referiam

3* pouco importava a origem ou a versio da alcunha] nio interessava a origem ou
a historia da alcunha. § Entdo a conversa mudava. O mar, as ilhas, os ventos
chegavam na voz do capitdo Bento; s& Domingas ia no pequeno armario, punha
abafado para todos, quitoto para o Zeca, era so essa bebida o menino gostava, a
gente bebia. Carmindinha costurava e eu mirava o capitdo e o Zeca nessas dis-
cussdes do mar e s6 metia mesmo para falar do nosso jornal e os jornais do anti-
gamente onde o mestre escrevia. E, nesse barulho pequeno da conversa assim,
mama Domingas cochilando era aviso de sairmos embora. §

3% Depois saiamos] Saiamos

3¢ vinha connosco] vinha ainda na porta

37 apertasse 0s seios] apertasse nos seios

*% kimono] quimone

%% a0 segura-la para o beijo a porta] e ficava a mirar-nos, indo pela noite

“0°E, com Zeca Bunéu, de noite] Com Zeca Bunéu, nesses dias de conversa do
Xoxombo

' ja quase sempre passear 4 toa, pela nossa cidade adormecida] quase sempre
andavamos passear a toa pela nossa cidade adormecida, falando o menino e o
nosso musseque antigo
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*2 3 saida do Cemitério Velho e viemos para baixo, no maximbombo da linha
dois] na porta do Cemitério Velho

* uma zanga que durou anos] nossa zanga de muitos anos

* ndo precisavamos mencionar Xoxombo] néo precisamos falar o Xoxombo

45 esteve] o menino esteve

¢ connosco, no fato preto e no cheiro enjoativo] connosco no vestido preto e no
cheiro

*7 impos-se] ndo quis-me largar

*¥ 0 tempo diluiu pormenores] O tempo que j passou comeu as coisas pequenas
9 esbateu insignificancias,] apagou insignificancias

%0 6 que importa. §] aquilo que interessa.

>! todos esses] todos estes

>2 subtrai-me a sua] fugi a sua

>3 a sua bondade] a sua bondade

>4 presente] com a gente

% ¢ Zeca] e 0 Zeca

36 falamos de Xoxombo.] falamos o Xoxombo. §

> Frase suprimida na versdo do romance.

% agora, com os elementos que os anos depositaram em mim] com as coisas que
os anos e a vida mostraram

%% vindos das mais variadas versdes] vindas de muitas pessoas diferentes

59 possa ser fiel & historia de Xoxombo] possa por bem a histéria do Xoxombo

%1 ndo é dele, nem da aventura que Ihe deu a alcunha] néo é dele nem da confu-
sdo que lhe pos a alcunha

52 onde havia vida] ai onde tinha vida

% Mas eu conto] Mas vou contar

% Depois que Bento Abano esfriou relagdes com seus vizinhos, s Domingas e
Carmindinha comegaram a falar com toda a gente no musseque.] 1. § Quando foi
que as vizinhas festejaram, com muitas falas e risos nas portas, o regresso da
familia do capitdo Bento de Jesus Abano, mestre de barco de cabotagem, a con-
versa com toda a gente do musseque? Muito tempo antes de eu chegar para
morar com minha madrasta, disse-me Carmindinha; e ja depois que esfriaram
relagdes com seus vizinhos pegados, o mestre sapateiro, pai do Zeca Bunéu.

55 Antigamente] Porque teve um tempo

% quando ndo podia deixar de ser. Quando] quando era preciso, quando

57 desculpa ou quando Espanhola] desculpa, ou a / Espanhola "/

% rebentava o cordel que a prendia @ mulemba do quintal] rebentava na corda
que lhe prendia na mulemba

% fazendo mesmo buracos] fazendo mesmo buraco

" Mas depois que sucedeu aquela confusio com Silva Xalado,] Passou entdo
aquela grande confusdo do Zeca Bunéu, dia que roubou ainda os versos daquele
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mulato sapateiro, o Silva Xalado, e adiantou-lhe fazer pouco na frente de todos.
Essa malandragem o pai dele gabava-lhe sempre, mas dai mesmo ¢ que a familia
Bento Abano comegou se afastar, ndo vinha mais na porta para sunguilar e adian-
taram lamentar nos vizinhos, falando ndo estava certo essas brincadeiras assim
de desrespeitar as pessoas, um coitado sem pai nem mae, vejam s, feito pouco
por um mitudo!

! toda a gente veio novamente falar com s4 Domingas] E as mulheres, pouco
pouco, comegaram chegar para sa Domingas

> 'S4 Domingas, alma boa, comovia-se com a amizade das amigas que apa-
reciam, as vezes, a trazer Espanhola,] Mesmo de mais longe, como a mulher de
s0 Augusto, pai do Biquinho, as amigas apareciam as vezes para trazer
/Espanhola @</

 ou emprestavam os filhos miudos para ir pastar a cabra] ou emprestar os
monas para pastar a cabra

™ imbondeiro, onde] imbondeiro onde

75 era novo] estava novo

7% Bento também comegou a ver com satisfagio esse regresso a sua gente.] Sa
Domingas, alma boa, ficava comovida com essa amizade e Bento também gosta-
va esse regresso a sua gente, como ele dizia. §

" ndo ligava aos mitdos] ndo ligava nos mitidos

"8 todo o dia] todas as horas

7 da casa.] de casa:

%0 Ai! Assim da gosto, mana.] Ai, mana! Assim d4 gosto.

¥! buscar uma lata de 4gua] cartar lata d’agua

%2 56 fazendo batuque] s6 batuque

%3 essa minha filha mais velha] minha mais velha

¥ eu te digo] te digo,

% Tenho pena] Pena

% Mios de passarinho] Mao de passarinho

¥7 miaos de passarinho. §] mio de passarinho! § Com estas conversas e outras
confusdes os cacimbos chegavam sempre nos fins das chuvas, secavam os capins
para as fogueiras dos meninos, o sol descansava mas, mais tarde, pouco pouco,
aparecia outra vez, amarelo e raivoso com seu calor e os ventos do mar traziam
as nuvens cheias de agua. As grandes chuvadas corriam na areia do musseque,
verdes capins rebentavam, os cajus ficavam maduros e a vida andava com os
meninos indo na escola ou na brincadeira, as maes e as filhas sempre a falar seus
trabalhos de todos os dias, os acontecimentos, os ditos, as zangas. § E, com o
tempo assim a passar, fugiam as zangas como fumo; s Domingas e Bento Aba-
no comegaram outra vez a falar com seus vizinhos brancos, vizinhanga de pessoa
pobre ndo pode continuar zangada, ¢ verdade mesmo. Durante muitos meses o
musseque arranjou uma calma de todos os dias, so estragada, as vezes, pelas
partidas dos miudos, confusdes que arranjavam e outras historias da vida.
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% E assim, pouco a pouco, a fama] Também a fama

% crescendo, fazendo calgdes] crescendo. Costurava calgdes

% os mitidos do musseque] os meninos

! ¢, um dia mesmo] e um dia

%2 as vizinhas proximas elogiaram] as vizinhas gabaram

% que Carmindinha tinha feito para Tunica] que arranjou para a Tunica
% The digo] Thes digo

%% ndo pode!] ndo pode...

% tem razdo] tens razio

°7 14 na Baixa.] na Baixa. ..

%% Sessd, dizem, mas ndo acredito.] Sessa! Dizem! Mas néo aceito.
% De graca para preto e para mulato] De graga, para preto e mulato
1% n3o é.] ndo é!

"% dos preto e dos mulato] da Liga

192 da falecida Maria, que anda 14] do falecido Matias que anda 14
193 passou aqui s6 para me ver, recado da tia] passou aqui, recado da tia
1% ¢ ela] ela

1% me disse.] me contou!

1% fez muxoxo] pds muxoxo

17 pessoa, agora] pessoa... Agora

1% falecida...] falecida?

19 acredito! Se] acredito, se

% tem escola mas ¢é para] tem mas é escola de

"1 pouca vergonha.] pouca-vergonha. ..

"2 meteu-se, um pouco a medo, na conversa] meteu na conversa
'3 fala verdade] diz verdade

"4 Ela ja] Ja

15 dito] contado

16 do s6] de s

"7 menina, se] menina! Se

'8 Baixa, vou visitar] Baixa visitar

19 Toda a gente concordou] As vizinhas concordaram

120 com elogios ao jeito] gabando o jeito

12! trabalhos] trabalho

Quando ficaram sos] Quando toda a gente foi embora

'3 mie e filha] a mie e a filha

124 sentaram-se no sof] sentaram na cadeira

12 conversaram] ficaram conversar

126 tinha ido buscar] tinha saido buscar

127 da Missdo. Tunica] da Missdo e Tunica

122
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128 andava 14 para cima] andava longe

129 para depois] para 14

130 as meninas da sua idade] as outras meninas

131 Espanhola] /Espanhola "/

132 todas as plantas das beiras] as plantas nos muros

133 Mas foi precisamente na noite] Foi numa noite escura e quente que passou a
grande confusdo. §

1% do dia em que s4 Domingas, vestindo o seu belo pano] Nesse dia, na hora da
tarde, sa Domingas vestindo os bonitos panos

133 trouxera] tinha lhe trazido

13¢ Matadi, suas] Matadi e suas

137 tinha saido de tarde] saiu

1% pela méo, areal vermelho] areal

139 as Ingombotas a caminho dos Coqueiros, que se passou a grande confusio] a
Ingombota no caminho dos Coqueiros

140 Mais de meia-noite, gritos, barulhos] Mas s6 a noite, meia-noite ja passava, ¢
que toda a gente comegou a ouvir as macas, barulho

4! com Carmindinha, Tunica ¢ Xoxombo a porta, chorando como cabritos] e o
choro de Carmindinha, Tunica e Xoxombo na porta berrando pareciam era cabri-
tos

142 N#o havia] Néo tinha

'3 ndo havia] ndo tinha

14 ou as lampadas de azeite de palma] e as lampadas de azeite-palma

145 comegavam a piscar no adiantado da noite. §] comegaram piscar dentro das
casas.

146 com seus] com os

147 ainda vestindo-se] ainda vestindo

18 o que se passava] o que passava

149 obtendo] recebendo

130 Com muita gente a porta] Com a muita gente na porta

! ganhavam] ganharam

132 hormalmente] quase sempre

133 aguda] zangada

154 ¢ verdade.] ¢ verdade!

135 Podes-me bater] Pode-me dar porrrada

3¢ n3o me queixo, podes-me] ndo me queixo! Pode-me

"7 na escola aprender costura] na escola de aprender costura sim

18 Vai aprender costura, sou] Sou

19 digo.] digo!

10 Ouvia-se novamente] Sentia-se outra vez
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1l cobria, depois,] cobria
12 ndo volto a dizer] ndo repito
195 Baixa. Nem que me mate.] Baixa, nem que me mate!
1: p'flra ai] ai . .
pintados e sapato de salto] pintados, sapatos de madeira
166 o capitdo] capitdo
17 chorosa e despenteada] chorona e irritada
"% metia-se, da] metia-se da
1% mal nenhum. Quero] mal, quero
170 costura] a costura
'"! Depois, recuava, com medo, e obrigava] Fugia com medo,
172 3 recuar] recuava
173 56 se viam as suas] no escuro so se viam as
' no escuro] e a menina fugia com medo, toda a gente recuava
'3 E novamente] Aproveitando,
1: gritava) e>.<igia N
acudam vizinhas.] acudam, vizinhas!
1;2 porqué?] porqgé, entdo?... ’
quero que a minha filha aprenda costura.] quero a minha filha na costura,
'8 Quero que ela seja modista] quero ela vai ser modista
'8 ndo a quero ver no ferro] ndo lhe quero no ferro
182 todo o dia!] todos os dias. ..
'8 E Bento redobrava seus argumentos contra a perdi¢do] Bento aumentava suas
conversas da perdigdo
184 Berrava] Falava isto
'8 ninguém pensou que o capitdo] ninguém pensou o capitio
1% pudesse dar:] pudesse por.
mando ca em casa.] mando!
costura!] costura!...
sei o que ¢ isso, deixa] sei o que ¢ isso! Deixa s6
19 com um filho nos bragos] com filho na barriga
1 £6i? Ninguém sabe.] foi, ninguém sabe!
192 filha minha] minha filha
193 E 0 barulho era tanto] Era tanto barulho
194 metida no que] no que
195 em casa] na casa
196 com os miudos] os miudos
7 4 porta] na porta
'8 reparou no] viu o
1% da branca Albertina saindo, ainda apertando as calgas,] da Albertina a sair

187
188
189
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29 9orda, rebolando,] gorda,

%! Jicenga] licenga nem nada

292 atravessou a multiddo] atravessou

293 o5 chorosos meninos] os meninos chorosos

2% capitdo: §] capitdo. § Toda a gente ficou mesmo admirada. Como é Albertina
ndo tinha assim vergonha, entrar ainda naquela cubata, todo o musseque sabia ela
falava s6 bom dia-boa tarde para sa Domingas, por causa uma confusdo antiga,
muita gente nem lembrava ja? § Mas a branca ja estava la dentro, arreganhando a
sua voz de vinho: §

293 calar e a acender os fosforos.] calar a boca, alguém que acende a luz!

2% Alguém] Uma mio

27 a Albertina, que, tacteando] e Albertina, procurando

28 o candeeiro de petroleo] um candeeiro

29 A luz] Na luz

219 que, suibitamente, invadiu a] que de repente apareceu na

I s4 Domingas apareceu com] sa Domingas com

os seios fartos] as mamas grandes

acocorada a um canto,] escondeu acolhida num canto;

e Bento] Bento

215 3 frente das virilhas, de cuecas brancas] a frente da barriga, as cuecas

216 revelando] mostrava

tentava esconder] queria esquivar

¥ T30 brusca fora a entrada] A Albertina entrou tio depressa

19 ficara quieto, mudo, sem saber que dizer] ficou quieto, calado, ndo podia
mesmo falar

220 Albertina, senhora] A vizinha, dona

22! falava] arreganhava

22 ndo se pode viver] nio pode se viver

2 musseque.] musseque?

224 de dia e] de dia, e

223 chateiam.] chateiam?

226 homé] homé

27 desapertarem] desapartarem

228 X6 Xe

2% yocé, seu capitio] vocé seu capitdo

20 va-se vestir!] vai-te vestir, mas é!...

! criangas ca em casa,] mitdos aqui em casa

22 familia?] familia?... Poca!

23 incivilizados, com esse dinheiro todo.] incivilizados!

#56.] 0!

212
213
214

217
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3 ¢ 1a homem!] ¢ de homem entd0?...

tinham] ja tinham

7 sa Domingas, ja mais tapada, a sentar no sofa] si Domingas a se tapar e a
sentar na cadeira

% foram-se chegando para a mie que, solugando, os acariciava com cuidado.]
correram na mae,

239 foi 14 dentro, ao quarto, e trouxe as calgas do pai. §] foi no quarto e voltou
com as calgas do capitdo.

40 6 velho capitio retomou] o velho marinheiro arranjou

! sem falar] ndo falando

2 desculpa, mas] desculpa mas

** marido e mulher, ¢ marido] homem e mulher é homem

2 E, diplomaticamente, recuperadas as suas calma e boa educagdo com fama]
Depois, com muito jeito outra vez, sua calma e boa educagdo de fama

5 foi pedindo aos vizinhos que ndo estragassem] pediu nos vizinhos para nio
estragarem

8 sono e fossem para casa acabar de dormir] sono, melhor era ir embora acabar
de dormir porque ndo estava passar nada de importancia

7 As mulheres ficaram ainda] S6 as mulheres ficaram

48 3 lamentar-se, em voz] a lamentar em voz

9 despedindo-se] despedindo

239 56 na sala] sozinha

! um pouco envergonhado, tinha] envergonhado, ja tinha

232 3 chave a rodar] dar volta

233 rebolando as ancas] remexendo o mataco

23 dizendo ao sair, maliciosa] gozando na saida, malandra

% Domingas. Se ndo eu te] Domingas! Te

%6 e Tho entrego direitinho como pau de vassoura.] eu devolvo direitinho parece
¢ pau de vassoura!...

37 esbogou um sorriso] pOs um sorriso

chegando a si] juntando a si

239 respondeu, ja mais] respondeu mais

260 Ainda] En4! Ainda

281 3o preciso] ndo estou precisar

22 no rabo, Albertina.] no mataco, Albertina...

9 Além de que ja ganhei. O] Ja ganhei, o

264 na costura.] na costura!

2% Devagar, a calma voltou a noite] Vagaroso, o siléncio voltou na noite

2% extinguindo] apagando

7 ¢ apenas] e s6

2%% 3 porta] na porta

236

258
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%9 falando com seu cdo] falando no seu cio

27 Por isso,] Assim

" se espantou que, no dia seguinte, logo] que se espantou com o sucedido, no
dia seguinte. Logo

22 para a aula] na aula

7 com seu belo pano de Matadi, saisse com Carmindinha, muito direita no seu
vestido feito por ela, de sandaletes e bem penteada, pelo mesmo carreiro através
das Ingombotas, caminho da Baixa.] com Carmindinha muito direita no vestido
feito por ela mesma, e bem penteada, desceu pelo antigo caminho da Ingombota,
direccdo da Baixa. §

™ A noitinha] Nesse fim de tarde

*73 ja lendo o jornal & porta] lendo na porta

276 com papéis] com os papéis

" s4 Domingas. §] s4 Domingas. Quando avistou as meninas, capitio Albano
dobrou o jornal e, falando que ia buscar o Xoxombo e a /Espanhola ¥’/ meteu
pelo caminho acima. § Segue-se a marca 2., assinalando uma divisdo no texto.
278 35 aulas todas as tardes, com] na costura e

trouxe varios problemas] trouxe zanga na Tunica

%0 Tunica passou a refilar sempre] A menina comegou a refilar

21 porque além da 4gua para ir buscar — era longe] todos os dias sempre agua
para cartar, era longe

2 podia — tinha agora que ir pastar a Espanhola, ao fim da tarde,] podia, ainda
mais agora a /Espanhola “““’/ para pastar no fim da tarde

8 h3o havia] ndo tinha

2 O pai recomendava sempre] E depois, como ia brincar mesmo com as outras
mindas, como antigamente, com a voz do velho capitio sempre a avisar-lhe

2% Tunica, ndo] Tunica! Nio

2% junto da Espanhola] na /Espanhola
287 a Espanhola sozinha!] a /Espanhola "’/ sozinha! Guarda bem a cabrinha!
%8 ja sempre] saia sempre

28 atrevida] saliente

290 56 queria ir] s6 gostava era ir

PLE 6 ao sabado a tarde, Xoxombo, sem aulas, saia a] Mas, nos sabados,
Xoxombo ndo tinha escola e, nesses dias, o0 menino ¢ que ia

%2 a cabra. O menino gostava do] a cabra, gostava mesmo este

3 sentava] sentando

%% ¢ ja atirando] para zunir

% ¢ estudando] e estudar

% ciéncias. §] ciéncias. Zeca Bunéu e os outros seguiam com ele, aproveitando
essas tardes para por gaiola de algapdo ou armar o visgo para os plimplaus ou

279

italico /



Os miudos do Capitdo Bento Abano | 105

perdiam-se pelo areal, procurando coisas no monte de lixo e deixando o amigo
para lhes assobiar se viessem os passarinhos. §

7 ndo fazia recomendagio] ndo punha aviso

%% Confiava] Tinha confianga

9% sabia da sua] conhecia sua

3% a5 vezes que dava pedradas] as pedradas

31 As vezes mesmo, as mios nos bolsos das calcas, Bento subia] Outras vezes
ainda, subia

392 5 caminho e ia] 0 caminho pelo capim para

3% 6 filho] 0 menino

3% E ficava depois] Ali ficava

395 com Xoxombo,] com o filho

3% nessa matéria. Muitas vezes até arranjava problemas] nesse assunto, até lhe
punha problemas

397 a0 pai, velho marinheiro] a ele, marinheiro

3% cabotagem, com] cabotagem com

399 até Wallfish Bay!] chegando em Walvis Bay.

1% pardgrafo suprimido na verséo do romance.

! muito cuidado com o bode preto do] muita atengio no bode de

312 barba pendendo da maxila] barba suja pendurada no focinho

*13 quanto fosse] quanto era

3% A mie ndo queria a Espanhola] s4 Domingas ndo queria a /Espanhola
315 coberta ainda e avisava sempre ao menino toda a cautela, referenciando o
bode preto como perigoso.] coberta, estava dizer a cabrinha ainda era nova e lhe
avisava sempre toda a esperteza, falando o bode como muito perigoso. §

318 Nio era o primeiro nem o segundo pastor de s6 Viriato que ele atacava a
cornada. Por isso, nessa tarde] Nessa tarde,

317 em que o grande rebanho do velhote] o grande rebanho

perto, Xoxombo] perto. O cacimbo estava para chegar e as cabras andavam
espalhadas pelo capim dentro, roendo os ultimos verdes das grandes chuvas,
chamando os pequenos cabritos que saiam nas corridas, aos saltos, fingindo
pelejar. Debaixo dum muxixe os pastores assobiavam ou zuniam pedras e, numa
pequena corrida, o rebanho juntava outra vez, ficando a pastar, sacudindo as
moscas. O velho chibo ainda mais longe, sozinho, mas com um pequeno vento
que soprava do mar do Mussulo o cheiro dele chegava bem debaixo do pau onde
estava Xoxombo.

"% amarrou Espanhola curta, mesmo ao pé dele.] O menino tinha amarrado a
/Espanhola "%/ ali pertinho, no meio dum capim bom, e ouvindo-lhe a roer as
folhas, falando as vezes para responder nas amigas que andavam mais longe. De
vez em quando, deixando o livro, Xoxombo olhava no Cinco, nos cajueiros tor-

italixo /

318
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cidos onde Zeca e os outros andavam ou entdo espiava o caminho, esperando o
velho capitdo para lhe dar licdo na geografia.

2% E na tranquilidade da presenca proxima,] Assim, nessa calma do fim de tarde,
com um vento fresco empurrando nuvens brancas no céu, sentindo /Espanhola
idlicor ali pertinho, Xoxombo

32! foi-se distraindo com as figuras] deixou-se distrair nas figuras

322 desencontram.] desencontram. §

32 Segundo] Como conta

2% miudos] meninos

323 andavam perto a por visgo para apanhar plim-paus] andavam 14 em cima

326 X oxombo teria querido fazer] Xoxombo, nessa hora, queria fazer

327 arremeteu contra ele que procurou defender a Espanhola] correu para ele e
pOs-lhe umas cornadas

328 E_ embora rindo, rindo sempre, mas evocando seu testemunho visual, man-
tém, ainda hoje, essa versdo. §] Até hoje ninguém que percebe porqué o Zeca e
os outros falam sempre esta historia assim. E verdade que, depois das confusdes
do Zito, o Xoxombo ficou diferente, ja ndo era aquele menino antigo. Mas tam-
bém ndo era aquele miudo de malandro como eles dizem. O Zeca jura, ainda
hoje, que passou como ele conta: ele mesmo é que viu, ninguém que pode discu-
tir o que ele fala. Outra coisa que conta mais, ¢ que foi mesmo Zeca quem apare-
ceu no musseque, correndo na casa do capitdo, a chamar sa Domingas, gritando,
assustado, o bode do s6 Viriato estava matar o Xoxombo. §

329 Outra maneira de ver ¢ de contar é a de Carmindinha e do resto da familia.]
Mas Carmindinha e a familia ndo aceitam essa historia assim.

330 Xoxombo] Embora triste, a menina diz sempre, com raiva, que Xoxombo

3! tentava tapar] estava querer tapar

32 com o seu corpo para a fazer escapar as arremetidas do bode] com o corpo
dele para lhe escapar do bode

333 quando os] e por isso os

3% o feriram] lhe feriram

333 furando-lhe o corpo em dois lugares] furando-Ihe dois furos

33¢ enchendo-o] enchendo-lhe

37 Pardgrafo suprimido na verséo do romance.

33% Quando 1a] Velho capitio saiu nas corridas, ninguém que lhe apanhou, mes-
mo velho como era. Rodeando sa Domingas, a tremer agarrada na Carmindinha,
toda a gente do nosso musseque foi também no imbondeiro. Quando 14

39 caido] desmaiado

% sem sentidos e o sangue corria das feridas.] os mitidos a volta, atrapalhados,
ninguém que sabia o que ia fazer. Bento Abano, abaixado, levantava-lhe a cabe-
¢a e punha chapadas pequenas na cara do filho, queria-lhe acordar; mas o sangue
corria das feridas
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! Sempre que respirava, uma golfada passava-lhe os labios e tingia a camisa e
os bragos do velho pai quando o trouxe para casa.] e, sempre que respirava, saia
na boca e pintava a camisa e os bracos do velho pai. §

2 Depois chegou a ambulancia dos bombeiros e levou Xoxombo para o Hospi-
tal Central, no meio da gente do musseque, reunida a volta, cochichando ¢ la-
mentando. §] O sol da tarde ja tinha fugido, s6 o céu azul era agora vermelho
como o sangue do Xoxombo. Soprava um vento pequeno que levava as lamenta-
¢Oes ¢ choros das mulheres ali a volta. Mas ninguém que resolvia nada, s6 o
velho capitdo continuava a limpar o sangue. Foi mesmo o Zeca Bunéu que sal-
vou o caso. Na zuna, todos viram-lhe correr pelo capim, aos saltos parecia era
cabrito, para esquivar os cacos; mais tarde, quando chegou a ambulancia a gritar
a buzina dela e levaram o Xoxombo no Hospital Central € que a gente soubemos
que o menino adiantou correr na padaria, onde que meu pai estava trabalhar, e
pediu-lhe para telefonar no hospital. § Nesse fim de tarde, toda a gente ficou
ainda muito tempo consolando s& Domingas e as meninas, falando ndo era nada,
Xoxombo ia voltar mesmo, mas s6 dez horas ja é que o capitdo apareceu. A cara
velha parecia era de morto e ndo falava direito para ninguém, homem delicado
como s ele, percebemos que era perigo, o Xoxombo tinha que ficar no hospi-
tal.§

3 todos] sempre

3D, Branca e seu marido] Dona Branca e o seu homem

%5 carpinteiro] sapateiro

346 ja de pazes feitas com seus vizinhos e Zeca Bunéu incrivelmente] com Zeca
Bunéu muito

37 puxando-me as orelhas e fazendo barulho pelos meus dedos] puxando-me nas
orelhas, fazendo queixa os meus dedos

3% cronica] que ndo safa mais

%9 meio triste que ficou sempre assim e de que eu gostava] um pouco triste, que
ficou sempre assim, e que eu gostava

3% mais magro,] mais magro, mais velho,

sofrendo com a doenga] sofrendo a doenga

392 macho,] macho;

353 dizia. §] dizia. § O Biquinho veio mesmo de longe, do Bairro Operério onde
que estava morar agora e até o Antoninho e o Nanito lhe levaram os doces para
ele. SO o Zito, coitado, ndo apareceu, estava outra vez na esquadra. §

3% macho] chibo

%% fundo o pulmao] muito fundo no pulmio

%% 3o resistiu] ndo aguentou

7 Um dia todos nés o velamos e mais muita gente do musseque.] Uma noite
triste a gente lhe velamos e vieram os amigos de todos os lados.

¥ Creio que] Penso que

351
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%% esbogou, entre lagrimas silenciosas, um sorriso] chorou, entre lagrimas cala-
das, um sorriso

3% Mas tenho a certeza] A certeza s tenho

1 que The dei] que dei-lhe

%2 timido] cheio de medo

3% detras] atras

3%% chuva mitda, em] chuva pequena em

%5 Na versdo do romance, segue-se um asterisco, assinalando uma divisdo no
capitulo.

3% Mas, trés dias depois, ja brincaivamos novamente, embora a tristeza nos visi-
tasse de quando em quando. E assim comegou] Assim nasceu

%7 os mais distanciados da nossa zona] os que estavam morar mais longe do
Nnosso musseque

3% conhecedores da historia por ouvirem contar] quando souberam a historia

3% riam-se as vezes e diziam] riam-se, gozavam e diziam

370 trepavam nas cabras] faziam malandro com cabras

3" E comegaram a referir] Dai comegaram referir

32 morto, como] morto como

37 tivesse contado] tivesse posto

Que Xoxombo me perdoe, mas] Xoxombo vai-me desculpar mas

373 que a conto] que eu conto

37 historia] conversa

377 tinha razdo] é que sabia

38 nunca o reconheceu. Mas, que queres?: ha sempre pessoas a quem as verdades
novas assustam.] nunca quis acreditar essa verdade.

379 Regional, que hoje encontrei & saida] Regional que hoje encontro na porta

380 Cemitério Velho] Cemitério Alto-das-Cruzes

¥ jrmdo, Xoxombo] irmio Xoxombo

32 No romance, termina aqui o capitulo I.

374
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Mensagem: boletim. Lisboa: Casa dos Estudantes do Império. XV, 2 (jun. 1963),
pp. 21-28 e 36.

MENINOS DO MUSSEQUE"

(fragmento do romance inédito)

Uma paz que vinha desde tempos antigos que' nem eu nem os outros miu-
dos do musseque lembravamos, mas que as maes > € os homens, nas portas, a
noite, falavam * agora, manteve amigas * aquelas familias, mesmo com as
conversas e confusdes, as zangas * e as pazes que, as vezes, pareciam estragar
a vida, mas que era afinal o produto ® de longa vizinhanga e amizade.’

Assim falavam o mestre de barco-de-cabotagem, don’Ana, Sebastido
Domingos Mateus, pai do Zito, até mesmo o pai do Zeca, antigo ja ali no
musseque.

E essa® paz que ndo sabiamos e que vinha no cacimbo ® com as manhis
orvalhadas e no calor com o sumo dos cajis em Dezembro, que voava em
bandos de gungos e januarios e nos rodeava no capim verdinho das primei-
ras '° chuvas, comegou a ser falada com saudade quando, pelas Ingombotas '

1

acima, os telhados vermelhos das casas novas > comegaram a espreitar o

musseque " com seus olhos invejosos.

Muitos papéis da Camara foram entregues as pessoas '* que moravam la
para os lados do musseque Braga "° e a gente soube que, meses mais tarde, o
tractor '® veio com os serventes e deitou abaixo as casas, alisando o terreno. E
os '7 que nfo tinham acreditado no papel, tiravam as coisas das cubatas ‘¥, nas
corridas, enquanto os serventes despregavam ' as chapas de zinco e, ainda
quentes das pessoas , as paredes comegavam a resistir ' na faca do tractor

" Este conto foi depois retomado no romance Nosso musseque, publicado em 2003
(«Zeca Bunéu e outros», IV, «Os casos», p. 71 e ss. da edicdo da Caminho). No final
desta primeira versdo, apresento, de uma forma simplificada, o confronto entre as duas
publicagdes. As diferengas estao sinalizadas pelas chamadas de nota.
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para ** depois, duma s6 vez *, a maquina entrar por cima de tudo, no meio da
poeirada vermelha do barro desfeito.

Homens ** de sombrinha e dculo para espreitar, punham * sinais com 0s

% riscadas. Camionetas

bragos e monangambas andavam com as tdbuas
comegaram a descarregar”’ burgau e areia amarelinha® do Bungo. E a paz do
nosso musseque, mesmo com o capim verdinho e os cajus ao sol de Janeiro,
cheirava as vezes ao fumo do tractor e cobria-se de fina nuvem de poeira

vermelha * que o vento de Belas ** empurrava, a tarde, para cima de nos.

De todas *' as familias 14 no musseque *, s6 o pai do Biquinho recebeu o
papel porque estavam a morar * para 14 ** do imbondeiro, mesmo perto ** ja
do Braga.

Foi de manha e s6 Augusto * disparatou o branco que lhe entregou o avi-
so, ameagou destruir a CAmara, mas *’ nga Xica apareceu na porta a pedir
desculpa e meter ** 0 homem na cubata, antes que passasse mais confusio. E
enquanto outros fugiam * 14 mais para cima, * com as imbambas e os monas
pelo areal fora, s6 Augusto aparecia, arreganhando *':

— Nio saio da minha ** casa! Pago a renda, ninguém me tira nem com a
porrada.

— Ouve ainda, mano Augusto, vocé sabe, com a Cimara * é assim. ..

Nga Xica * ainda andou procurar arranjar cubata * noutro sitio mas, cada
dia que saia, ninguém que ficava em casa para ¥ fazer o trabalho e a comida
depois faltava.

A gente *® via o tractor correr pelo capim, com os dentes amarelos a des-
truir tudo desde 14 ao longe e avisava * nga Xica qualquer dia ia chegar * ali
e depois’ sucedia como a sra. Fefa ** que escapou morrer dentro da cubata.

— Nio tém * coragdo! Chegam ai, nem que vocé se pde 14 dentro, mana,
derrubam!

Nga Xica ndo acreditava, queria * se convencer, pensava que ia pedir *
no homem do tractor e lhe deixavam *® ficar. Estava morar ainda longe do
sitio das casas *” novas, ndo iam precisar da cubata *®* dela para nada.

Sa Domingas * aconselhava, capitio ® foi ainda falar no s6 Augusto para

1

ir fazer ® um pedido no s6 Laureano da Camara, mas era dificil ndo lhe

encontrar bébado e ameacador.
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E o tempo correu, os cajus maduros cairam no chdo e o capim comegou a
ficar velho ®. Biquinho saiu na escola foi ® na oficina. Zito, com uma confu-
sd0 do dinheiro do doceiro, lhe levaram na esquadra.

Com * as férias e muito sol, sem esses dois companheiros, nesse dia em
que o tractor apareceu outra vez, amarelo e mau ®, correndo pelo areal,
fumando o fumo preto e ameacando com a faca bem afiada, eu, o Zeca
Bunéu e Xoxombo, brincdvamos * as quigosas. Era um jogo que cansava. De
tarde, sem vontade de brincar mais ”, ficimos debaixo da gajajeira falando
nossas conversas.

O dia estava bonito, os bigodes do Zito cantavam na gaiola de al¢apdo do
menino. De noite tinha caido uma chuva muito boa que molhou bem a terra
vermelha, refrescou o ar e lavou os ramos dos paus que cresciam pelo capim
adiante . As flores brancas, as buganvilias, as mandioqueiras, cheiravam *
até dentro das cubatas.

Quatro horas ja passavam . O sol nio magoava mais € essa tarde ia ser
mais uma "' calma tarde de férias se o tractor ndo tivesse aparecido ™ logo de
manhi, fazendo ouvir a sua ” voz rouca, vomitando fumo até debaixo ™ do
pau onde estdvamos.

Nga Xica ” sentiu o barulho e veio " na porta receando desgraga, mas ”’
depois, vendo-lhe 14 muito longe, voltou para dentro fazer o matete do
Biquinho. E s6 quando o filho saiu, foi devagar acordar ™ s6 Augusto que
estava dormir na esteira.

— O tractor veio...

— E depois? Tenho nada com isso! ™

— Ai homé, ndo fala assim s6. Vocé ndo percebe vem para nos correr?

S6 Augusto bocejou e virou no outro lado sem falar, € nga Xica *, com
aquele pressentimento no coragio saiu *' e foi aconselhar com suas vizinhas.
Sa Domingas achou que o melhor ® era ir mesmo falar com o homem do
tractor para saber a verdade.

— P’ra qué vocé tem um homem, mana? P’ra qué entdo? Ala chica! Ele é
que vai falar com o branco **!

E quando nga Xica saiu mais confortada, caminho de casa, Xoxombo que *
espreitou a conversa, veio-nos avisar mas * nessa manha nada que sucedeu.
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O tractor estava ainda trabalhar longe, 14 em cima, nos cajueiros grandes e s
o barulho e o fumo dele ¢ que chegavam dentro da cubata.

Onze horas ¥ s6 Augusto saiu sem falar na mulher, e nga Xica ¥, o cora-
¢do apertado lhe dizendo que ia passar qualquer coisa, ficou * na porta, ora *
olhando o0 homem afastar pelo capim, ora * espreitando a maquina amarela a
refilar*' 14 em cima contra os troncos dos cajueiros velhos.

Mas ?” s6 mesmo depois das quatro horas é que sucedeu. O tractor virou
para baixo caminho do Maculusso * e veio com depressa, correndo por cima
da areia e do capim, engolindo os quinjongos, espantando os catetes. A faca
na frente, afiada, brilhava ao sol.

Nga Xica * estava na porta, pequeno descanso depois da selha, e o baru-
lho do motor adiantou nas suas orelhas. A mide do Biquinho * levantou € o
vento encostou no seu corpo de mitida magrinha o barulho da maquina.

— Aiué ngana Zambi’é! Chegou a hora! **

Nem que fechou a porta, apanhou o papel que o branco tinha trazido mui-
to tempo e comegou a correr, chorando e gritando:

— Nakuetu’é! Vizinhos, acudam, minha *’ desgraga!

Xoxombo e Zeca foram os primeiros a ouvir. O Antoninho desceu da
gajajeira e nos avisou:

— Mae do Biquinho vem ai com as corridas!

Quando nga Xica chegou na cubata do capitdo, ja don’Ana, a mae do
Zito, D. Branca e as meninas *® estavam a lhe esperar.

— Aiué! Lamba * diami! O tractor esta vir ' mesmo.

— Deixa ainda, Xica! Calma!

— Nao posso, ndo posso, mana! Como vou fazer entdo? Ninguém p’ra me
ajudar.

A mae do Biquinho abanava a cabega para todos os lados e dos olhos

velhos "' as lagrimas corriam. S4 Domingas entrou na casa '* dela, calgou as
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19 gandalias e '* com Carmindinha e Tunica, disse '® para as vizinhas '°:

— Quem quiser vem nos ajudar. Se Bento estava ele '”7 ia falar com o
branco '*, talvez 0 homem aceita esperar. '

— E melhor mesmo!
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Com os mitidos atras falando o tractor ''° € nga Xica no meio, ja """ com as
lagrimas caladas, o grupo partiu pelo carreiro no meio do capim, debaixo dos
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olhares de D. Branca '“, na porta, com seu marido, mestre sapateiro,

dizendo:
— Deixa la! Nao temos nada com isso!
— Oh homem, mas a desgragada vai ser posta na rua. Podias ir 14 falar...
— Ja foram avisados ha muito tempo!

Quando o grupo chegou ', o tractorista ja tinha descido do tractor que
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calado ' agora, olhava de frente a cubata, a faca no chdo, enquanto um
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monangamba despejava duma lata gaséleo '’ para o deposito.

Os '"® meninos adiantaram correr para mirar a maquina e ' nga Xica
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avangou para a cubata. O tractorista andava la dentro ', ouvia-se a voz forte '*'

dele a chamar:

— Nio ha ninguém em casa? Raga de negros! '*

S4 Domingas adiantou com a vizinha e chocaram com o homem, baixo '
e gordo, na porta '**. Nga Xica insultou:

— X& ngueta ' ! Entdo o senhor entre assim '*° na casa do outro sem '¥
pedir licenga nem nada!? '**

— Nao ha direito, abusar assim as pessoas! — don’Ana levantou o punho
na direccdo dele.

Agarrado assim, 0 homem olhou o grupo de mulheres paradas, algumas '%
com os monas pela mio, e *° depois, mudando de conversa, falou bem:

— Nao tenho culpa. Bati, ndo estava ninguém...

— E entrou logo assim, ndo é? Na casa leia! *!

— Esta bem, ja acabou. Quem ¢ o dono?

Nga Xica adiantou-se '*2.

— O teu homem?

— Nao esta.

— Nao receberam um papel a avisar para ir embora até ao fim do més?
— Recebemos mas ** a gente ndo encontramos cubata para mudar.

O tractorista riu '**.

— Chiga, em '** trés meses nio encontraram cubata? '*¢

— Verdade, senhor! — meteu don’Ana — a gente'”’ lhe ajudamos a procurar.
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— Cala a boca! E tudo uma cambada de aldrabdes.

S4 Domingas, don’ Ana e a mie do Zito '** ainda insistiram, mas o homem '**

ndo aceitou. Refilou que tinha ordens, a Camara tinha avisado e agora mes-
mo ia deitar a cubata abaixo. Um murmurio de protesto levantou-se ' do
grupo da gente reunida, ganhou forga, aumentou e algumas vozes insultaram:

— Ngueta da tuji!
— Cangundo ordinério!

Saindo do meio "' das amigas, nga Xica correu para casa € pds 0 Seu cor-

po magro a tapar a porta. Batido pelo vento, o vestido parecia uma bandeira.

— Vocé, seu cangundo, estés a fazer pouco porque sdo as mulheres, sendo '

te rebentdvamos as fugas!'®

O tractorista, baralhado, '* olhava as mulheres zangadas, a mde do Biqui-
nho na porta com a vassoura € os serventes escondidos '** atras do tractor,
gozando em quimbundo ',

Mandou:

— Dou meia hora se '’ quiserem tirar as imbambas. Depois disso fago '* o
que me mandaram. A cubata ja devia estar vazia. '¥

— Entdo vem c4, vem c4, cangundo! Rebento-te *° as fugas!

Nga Xica ndo parecia "*' a senhora que a gente conhecia. Todas as veias
do pescogo e dos bragos se viam debaixo da pele e a vassoura fazia voltas de
ameaca. As mulheres murmuravam, umas insultando, outras pedindo o favor
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de deixar ficar mais uns '** dias até arranjar cubata '. O tractorista, suado '*,

olhava ora numas, ora noutras '**, mas nio queria aceitar.

S6 % quando a mie do Biquinho, sem pensar mais nada, a gritar parecia

maluca '¥’, lhe comegou a dar com a vassoura, é que '*

ele fez qualquer coisa.
Agarrou-lhe na cintura e comegou lutar para tirar o pau '*. Don’Ana e as
outras amigas correram, os miudos comegaram a uatobar, os serventes rindo,
a bater ' as palmas e o tractorista, num minuto, estava cercado por um grupo
arreganhador '*' de mios e bocas gritando e agitando-se ', Berrou por cima
do barulho todo, empurrou as mulheres uma a uma e depois falou, tentando

convencer:

— Nio tenho culpa '®* do que se passa! Poca '*! Fui mandado. '® Tenho
que deitar abaixo a cubata hoje, amanha vem o Presidente para ver o terreno.
Merda! '® Tirem as imbambas da cubata sendo eu deito abaixo assim mesmo!
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Nga Xica arrumou-se no chdo ' a chorar de raiva, batendo com as maos e
os pés '®® na areia, a insultar '¥ s6 Augusto.

— P’ra qué uma mulher tem homem! P’ra qué? S6 para dormir ' e fazer
filhos? Bébado, vadio!

As vizinhas ajudaram-lhe "' a levantar enquanto sacudiam ' a poeira da

infeliz, lhe empurraram '™ para a cubata. Os solugos e as lamentagdes chega-

' € mesmo os serventes ja ndo estavam a rir mais '”°. A gente

176

vam até ca fora

viu o tractorista zangado, dizer asneiras ' e andar para cima da méaquina

dando-nos '"" berrida, gritando parecia a gente ia-lhe comer o tractor.

178 9

o motor a trabalhar, enchendo o ar com o cheiro 7
181

E enquanto punha
do fumo preto, as vizinhas € os meninos " traziam ' para fora as mobilias
da familia do Biquinho. A gente correu '** também para lhes ajudar e todo o

mundo, parecia eram '® formigas, comegou a trabalhar.

Fazia pena ver assim tudo atirado no chao de areia, aquelas coisas que a
gente ™
Agora ali ao sol '® da tarde, tudo parecia era porcaria '*. Na sombra da casa

b b
com a arrumagio ¥’ de nga Xica, esses objectos falavam na gente. O morin-
gue dizia dgua fresquinha, a caneca falava quiquérra, as quindas farinha fina,
farinha musseque '*%. Posto tudo assim no chio, a toa, depressa para '* salvar

b 9 b
parecia mas € um monte de lixo '*.

conhecia, cada qual no seu sitio dentro da casa, bem arrumadas.

As esteiras onde dormiam "' nga Xica e sd6 Augusto, a cama de ferro de
Biquinho "?, velha e enferrujada, onde a gente tantas vezes pelejava, parecia
era sucata. As cadeiras '* tinham perdido o verniz ha muito tempo ', a mesa
% nga Xica e as vizinhas carregaram a
sanga e a pedra, o fogareiro, os luandos, as panelas, os balaios. '/

com as nodoas '’ da comida, saiam;

FicAmos muito tristes a ver as coisas sair %, a mala de madeira do Biqui-
nho onde depois don’Ana veio meter a saca da escola com a pedra '’ € o
livro da segunda. O tractorista parecia com mais respeito agora **, o motor
estava calado e os serventes também ajudavam **' a retirar tudo da cubata.

Nga Xica ** apareceu *” com aquele velho quadro do Sagrado Coragédo de
Jesus e o outro *, aquele que o Biquinho fez com o retrato do Presidente 2%,
e atirou ** também no monte.

Eram mais de cinco horas, 0 sol ja ndo queimava nada e algumas lavadei-
ras e outras pessoas que adiantavam 2”7 sair nos servigos, come¢avam ja a
passar >, parando para perguntar, saindo depois a lamentar a sorte da vida.
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Quando tudo estava ja ca fora estendido no areal, os serventes comega-
ram”” entdo tirar as portas e janelas e nga Xica *'° desatou a chorar. A cubata
olhava as pessoas com pena *'' também. Ali tinha nascido o Biquinho *'?, ali
tinha vivido tanto tempo que ndo " acreditava que ia *'* sair naquela hora. As
paredes vazias mostravam o sitio dos quadros, o sujo das moscas, 0s pregos
espetados, as manchas da agua *"* da chuva. E depois, quando os serventes
tiraram as chapas de zinco, apareceram *'° de repente, feias na sua nudez de
anos, mostradas agora pelo sol que entrava pelo telhado. *' Toda a gente es-

tava calada. ?'® Podia ouvir-se >

0 vento nos paus, passaros voando baixo,
vozes de gente ° longe, o respirar suado dos monangambas a arrancar os
zincos e o barulho das chapas a cair na areia. As amigas de nga Xica e as
filhas ' mais velhas tinham-se sentado *** nas coisas espalhadas no chio,
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pensativas e tristes e *** mie de Biquinho *** chorava um choro silencioso sem

lagrimas, lamento da sua vida *.

— Pronto! Agora ¢ que vai! Fujam, que podem apanhar com algum boca-
do!

O tractorista quebrou *® assim aquele siléncio € a voz grossa dele parecia
um corvo *7 a ameagar desgraga. O tractor gritou alto, cuspindo fumo negro,
¢ > rapidamente com ** a faca bem afiada onde o sol batia, a maquina correu
para a cubata e encostou-lhe, gemendo e bufando. Sentiam-se as paredes a
resistir, o barro vermelho € as canas, de **° mios dadas, a **' aguentar, refilan-
do ** baixinho mas, um momento depois ***, tudo era s6 um grande barulho ¢
bocados de barro, canas *** e poeira vermelha subindo no ar, com o vento de
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Belas a enxota-la “* para longe e a maquina amarela a correr maluca com o

tractorista a tossir. A casa onde tinha *¢

nascido Biquinho, o nosso silencioso
companheiro, era so restos de paredes meio caidas que, com pequenos golpes
da faca do tractor, se deixavam abater, sem **’ forca ja para ficar ainda de pé

a falar uma vitoria que ndo podiam ter.

! tempos antigos que] tempos antigos, que

* mas que as maes] mas as méies

? falavam] conversavam

* manteve amigas] manteve amigas e vizinhas
> confusdes, as zangas] confusdes e as zangas
% era afinal o produto] eram afinal essa paz
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" ¢ amizade.] e amizade. ..
¥ Musseque. § E essa] musseque. E essa
? vinha no cacimbo] vinha, no cacimbo,
' verdinho das primeiras] das primeiras
! quando, pelas Ingombotas] e com medo na hora que, pela Ingombota
12 0s telhados vermelhos das casas novas] telhados vermelhos de casas
1 comegaram a espreitar o musseque] comegaram espreitar 0 nosso musseque
' foram entregues as pessoas] tinham sido entregues nas pessoas
' que moravam 14 para os lados do musseque Braga] 14 para os lados de Braga
' soube que, meses mais tarde, o tractor] soube, meses mais tarde, que o tractor
'"E 0s] E as pessoas
'8 papel, tiravam as coisas das cubatas] papel tiravam suas coisas nas cubatas
' enquanto os serventes despregavam] na hora dos serventes despregarem
2% das pessoas] dos moradores
! comegavam a resistir] resistiam
*? tractor para] tractor, para
 duma s6 vez] duma vez s6
* desfeito. § Homens] desfeito. Homens
%3 espreitar, punham] espreitar punham
26 as tabuas] umas tabuas
7 comegaram a descarregar] comegavam a carregar
?% areia amarelinha] areia
% poeira vermelha] poeira
3% vento de Belas] vento do Mussulo
31 de nos. § De todas] de nos. § Nosso azar também chegou. § Foi numa manhi.
De todas
32 14 no musseque] de nosso musseque
33 recebeu o papel porque estavam a morar] recebeu papel, estavam morar
34 para 14] longe, para 14
3% mesmo perto] perto
3% Braga. § Foi de manhi e s6 Augusto] Braga. S6 Augusto
7 a Camara, mas] a Camara, foi buscar o livro, mas
3% apareceu na porta a pedir desculpa e meter] apareceu, pediu desculpa e meteu
** E enquanto outros fugiam] E quando passavam os que estavam fugir
40 para cima,] para cima, Burity, Terra Nova,
*! aparecia, arreganhando] vinha com o livro aberto, ameagava
2 da minha] de minha
ﬁ porrada.] porrada!
sabe, com] sabe com
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*> Nga Xica] S6 Augusto crescia os olhos parecia onga e arreganhava: § — E o
que eu inventei? So carregar no botdo... § Nga Xica

* procurar arranjar cubata] procurar casa

7 ficava em casa para] ficava para

8 faltava. § A gente] faltava. A gente

* tudo desde 14 ao longe ¢ avisava] tudo e avisava

%% nga Xica qualquer dia ia chegar] nga Xica: um dia ia de chegar
e depois] e, depois,

>2 sra. Fefa] senhora Fefa

>3 Nio tém] Branco ndo tem

> ndo acreditava, queria] ndo aceitava. Ela mesmo queria
> pensava que ia pedir] pensava ia pedir

% tractor e lhe deixavam] tractor, lhe deixava

>7 ainda longe do sitio das casas] muito longe das casas

3% precisar da cubata] precisar a cubata

** nada. § Sa Domingas] nada. Sa Domingas

59 aconselhava, capitio] vinha, aconselhava; capitdo

81 para ir fazer] para fazer

52 ficar velho] ficar seco

% na escola foi] na escola, foi

64 esquadra. § Com] esquadra. Com

% ¢ mau] e novo

% ¢ Xoxombo, brincavamos] e o Xoxombo estdvamos brincar
57 sem vontade de brincar mais] sem vontade

5% pelo capim adiante] pelo capim

% mandioqueiras, cheiravam] mandioqueiras cheiravam
70 j4 passavam] ja passava

! mais uma] uma

72 se o tractor ndo tivesse aparecido] mas o tractor veio

7 manha, fazendo ouvir a sua] manhi. Com sua

™ fumo até debaixo] fumo estragava o vento até debaixo
7> estavamos. § Nga Xica] estavamos. Nga Xica

7% o barulho e veio] barulho, veio

" na porta receando desgraca, mas] na porta mas

"8 saiu, foi devagar acordar] saiu embora foi acordar

" com isso!] com isso?

% lado sem falar, e nga Xica] lado. Nga Xica

#1 no coragdo saiu] no coragio, saiu

%2 achou que o melhor] achou o melhor

% falar com o branco] falar no branco
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¥ Xoxombo que] Xoxombo, que

% avisar mas] avisar; mas

% Onze horas] Onze horas ja

%7 mulher, e nga Xica] mulher e nga Xica

% apertado Ihe dizendo que ia passar qualquer coisa, ficou] apertado, ficou
8 porta, ora] porta ora

% capim, ora] capim ora

! a refilar] a rugir

%2 velhos. § Mas] velhos. Mas

%3 para baixo caminho do Maculusso] para baixo, caminho do Makulusu,
% a0 sol. § Nga Xica] no sol. Nga Xica

% do Biquinho] de Biquinho

% ahora!] a hora!...

%7 acudam, minha] acudam! Minha

% D. Branca e as meninas] dona Branca e os meninos
9% Aiué! Lamba] Aiué, lamba

19 est4 vir] esté a vir

1% olhos velhos] olhos usados

192 na casa] em casa

1% calgou as] calgou suas

1% sandalias e] sandalias, e

1% ¢ Tunica, disse] e Tunica disse

1% para as vizinhas] nas vizinhas

107 estava ele] estava, ele

1% falar com o branco] falar no branco

199 esperar.] esperar. ..

1% falando o tractor] gabando o tractor

"1 meio, ja] meio ja

2 p. Branca] dona Branca

'3 porta, com] porta com

14 Quando o grupo chegou] Quando chegaram
tractor que calado] tractor. A maquina, calada
16 enquanto um] e um

"7 despejava duma lata gaséleo] despejava gasoleo
'8 para o deposito. § Os] no deposito. Os

"9 correr para mirar a maquina e] correr e

12014 dentro] dentro da casa

121 a voz forte] a voz

'22 negros!] negros!...

'3 0 homem, baixo] um homem baixo

115
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124 na porta] na saida da porta

125 Xé ngueta] Xé, ngueta

126 entre assim] entra assim

127 outro sem] outro, sem

128 nada!?] nada?!

129 algumas] outras

130 mao, €] mao e,

Bl eial] leia?

132 adiantou-se] adiantou

133 Recebemos mas] Recebemos. Mas

13* riu] sorriu

135 Chiga, em] chica! Em

13¢ cubata?] cubata? Queriam um palacio

137 don’Ana — a gente] don’Ana. — A gente

1% do Zito] de Zito

1% mas 0 homem] o homem

140 Jevantou-se] se levantou

' Saindo do meio] Saindo no meio

142 a5 mulheres, sendo] as mulheres, ndo é? Sendo
143 as fucas!] as fugas! § Pena o homem dela ndo estar! Escolheu mesmo a
hora!...

440 tractorista, baralhado,] O tractorista surpreso
145 serventes escondidos] serventes, escondidos
146 90zando] riam os casos

147 meia hora se] meia hora, se

8 Depois disso fago] Depois disso, fago

149 vazia.] vazia!

150 Rebento-te] Te rebento-te

I ndo parecia] nem parecia

152 mais uns] uns

153 cubata] outra casa

134 suado] todo suado

133 ora numas, ora noutras] ora umas ora outras

136 aceitar. § SO] aceitar. S6

137 parecia maluca] parecia era maluca

"% The comegou a dar com a vassoura, é que] lhe pds vassourada é que
1% 0 pau] a vassoura

10 tindo, a bater] rindo a bater

1! arreganhador] ameagador

12 maos e bocas gritando e agitando-se] maos fechadas e bocas gritando
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195 culpa] a culpa

14 poga] Porra

1% mandado.] mandado!

1% Merda!] Merda!. ..

17 arrumou-se no cho] se atirou no chio

1% batendo com as mios e os pés] batendo mios e pés

19 3 insultar] insultando

' dormir] dormir na cama

" ajudaram-Ihe] lhe ajudaram

'"2 enquanto sacudiam] e sacudiram

'3 The empurraram] lhe empurravam

174 até c4 fora] cé fora

'7> ¢ mesmo os serventes ja ndo estavam a rir mais] e nem os serventes mesmo
estavam rir mais

176 zangado, dizer asneiras] falar zangado as asneiras

"7 dando-nos] nos dando

'8 comer o tractor. § E enquanto punha] comer no tractor. Pos

179 o cheiro] o cheiro podre

180 a5 vizinhas e os meninos] e as vizinhas e as meninas

181 traziam] adiantaram trazer

'82 A gente correu] A gente corremos

'8 parecia eram] parecia era

18 coisas que a gente] coisas a gente

ali ao sol] ali, no sol

porcaria] porcaria, lixo

187 com a arrumacao] na arrumagao

' musseque.] musseque. ..

'8 depressa para] depressa, para

1% um monte de lixo] uma dixita

! onde dormiam] onde que estava

192 de Biquinho] do Biquinho

193 sucata. As cadeiras] sucata. No lencol branco, os percevejos comecavam
passear assustados no sol e no barulho. As cadeiras

194 tinham perdido o verniz ha muito tempo] sem o verniz muito tempo
195 com as nédoas] com suas nodoas

196 da comida, saiam;] da comida saiam, e

7 balaios.] balaios. ..

19 as coisas sair] as coisas assim

1 da escola com a pedra] da escola, a pedra

29 parecia com mais respeito agora] com mais respeito agora parecia

185
186
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2 também ajudavam] adiantaram ajudar

292 cubata. § Nga Xica] cubata. Nga Xica
293 apareceu] veio

2% ¢ 0 outro] e outro

293 do Presidente] do Presidente Carmona
2% 6 atirou] e atirou-lhes

27 adiantavam| adiantaram

298 j4 a passar] ja passar

29 comegaram] adiantaram

219 janelas e nga Xica] janelas. Nga Xica

com pena] parece tinha pena

o Biquinho] Biquinho

tanto tempo que ndo] tanto tempo, nao

acreditava que ia] acreditava ia

13 da agua] de agua

216 apareceram] ficaram

17 de repente, feias na sua nudez de anos, mostradas agora pelo sol que entrava
pelo telhado.] de repente feias, todas nuas e velhas no sol sem telhado.§
¥ Toda a gente estava calada] Ficamos todos calados

219 ouvir-se] se ouvir

2% de gente] de outra gente

22! a5 filhas] as meninas

222 tinham-se sentado] tinham sentado

22 tristes e] tristes, e

% de Biquinho] do Biquinho

22 silencioso sem lagrimas, lamento da sua vida] silencioso, s6 lagrimas
26 quebrou] estragou

227 parecia um corvo] ficou parecia corvo

2% fumo negro, ] fumo e

229 rapidamente com] rapidamente, com

29 canas, de] canas de

2! dadas, a] dadas a

32 refilando] gemendo

3 baixinho mas, um momento depois] baixinho, mas, depois

2% barro, canas] barro e canas

3 vento de Belas a enxota-la] vento do mar a enxotar

2% onde tinha] onde que tinha

27 se deixavam abater, sem] caiam sem
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214
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ABC —diario de Angola. Luanda. 12-VI-1964, p. 3.
Mensagem: boletim. Lisboa: Casa dos Estudantes do Império. XVI, 1 (jul. 1964),
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CONTO POPULAR ANGOLANO

PORQUE O MORCEGO COME DE NOITE®

Tenho contado muitas vezes porqué o morcego s adianta comer de noite.
O Senhor Morcego vivia na sanzala dele, ndo gostava pagar imposto.
Era um dia. O Chefe dos Animais chamou os cipaios dele, disse:

— Vao na sanzala do senhor Morcego. Tem de pagar imposto, ele é animal

como os outros também.

Os cipaios foram. Chegaram, disseram:
— Senhor Morcego, viemos para receber imposto!
O Morcego parou de comer a goiaba, respondeu:

— Th! Imposto? Vao dizer no vosso chefe ndo pago imposto. Vivo na

minha terra, ndo sou animal para lhe pagar imposto. Ja viram?! Um como eu,

de asas e tudo, ando no ar, ndo piso o caminho e ele quer me cobrar imposto?

Voltem, ndo pago. Sou passaro!

O Chefe dos Animais ficou zangado. Pensou, pensou. Chamou os cipaios

dele, disse:

ro.

— Levem esta carta no Senhor Chefe dos Passaros. — e escreveu.
Era outro dia. O chefe dos Passaros chamou os cipaios dele, disse:

— Vo na sanzala do Senhor Morcego. Tem de pagar imposto, ele € passa-
Ele mesmo € que falou isso!

Os cipaios foram. Chegaram, disseram.

— Senhor Morcego, viemos para receber imposto!

* ~ r . ro.
A versdo que se apresenta ¢ a de Mensagem. As diferencas — minimas — da

publica¢do luandense virdo no final do texto, estando sinalizadas pelas chamadas de nota.
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O Morcego parou de comer o mamao, respondeu:

— Th! Imposto? Vao dizer no vosso chefe ndo pago imposto. J& viram?!
Um como eu, com dentes e tudo e ele quer me receber imposto? Ja ouviram
de péssaro com dentes? Sou animal!

O Chefe' dos Passaros ficou zangado. Pensou, pensou, também ele. Cha-
mou os cipaios dele, disse:

— Levem esta carta no Senhor Chefe dos Animais. — e escreveu.

Era outro dia. Combinaram, pronto: rusga geral. Todos os cipaios do Che-
fe dos Animais e do Chefe dos Péssaros > sempre continuam a rusgar as
matas, todos os dias. E por isso o morcego s6 adianta sair com a noite, para
comer.

Costumo contar muitas vezes esta historia.

Acabou.

(Narrou A. Imama.

recolheu Luandino)

! Chefe] chefe
? dos Passaros] dos Péssaro
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Lavra & oficina: caderno especial dedicado a literatura angolana em sauda¢do
a VI Conferéncia dos Escritores Afro-Asiaticos (Luanda, 26 de Junho a 3 de
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O USUKU, KIFUMBE

Agora, ali sentado na porta, vendo correr os jipes das patrulhas na estrada
de areia, mano Xico pensou outra vez nojo € quinta-feira, amanha preciso
levantar mais cedo, fazer desvio no caminho, deixar as quicuangas na cubata
de Tita. Os jipes corriam com depressa, arrumavam nuvens de poeira, ficava
cair com devagarinho em cima das pessoas, em cima das casas, em cima das
coisas, um aviso calado para tudo. E os homens do capacete de aco riam,
miravam com os olhos escondidos as pessoas ainda nas portas, aproveitar o
fresco. O vento estava soprar quase quieto, mal que Xico via as cabecas dos
capins a mexer 14 adiante, com seus quatro dedos que os miudos malandros
aproveitam para por asneiras. O xaxualho das folhas da mulemba era musica
baixinho e o barulho dos motores tapava tudo, parecia punha a mao na boca
desse vento cada vez mais calado, s6 deixando chegar um calor grande nas
nuvens que ameagavam tapar todo o céu.

Mano Xico levantou no sitio que estava, se espreguicou. O corpo dele,
parecido como era s6 0ssos, estalou nos joelhos, nos cotovelos, no pescoco.
Meteu as maos nos bolsos, tirou o cigarro, acendeu-lhe. O primeiro fumo
saiu alegre e quente e com ele um bocado dessa raiva dos pensamentos que
estivera lembrar: a prisdo de Gregorio, as palavras do irmdo na oficina, as
cubatas queimadas, os monas brincando de soldados pelas esquinas dos quin-
tais do musseque. Essa raiva parecia era o ferro derretido dentro do cadinho,
la na oficina, Xico sentia-lhe para correr do dentro do molde, corpo dele
todo, as veias dele todas, fogo a correr dentro da alma, procurando buraco de
sair embora. Mas como assim o molde nunca que deixava sair o ferro fundi-
do, s6 depois, muito depois, uma peca inteira é que aparecia feita, dura e fria
ja, assim também ele estava sentir a raiva, correr cada vez mais devagar,
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mais fria, nas veias e no coragdo, ficavam mais pesado, mais grosso, maior
no centro do peito.

O fumo saia no cigarro, branco subia, mais quente que o vento. L4 atras,
no quintal, os rabos-de-junco tinham-se calado, cantavam um falar baixinho
0. Se ouviam os estalos do fogo dentro da tarde, cantar da 4gua na panela
cozendo as quicuangas, os pés leves de Jaja, entrar, sair, vir na mesa por as
que estavam cozinhadas ja.

— Vocé hoje lhe xatiaram, Xico?... — perguntou ela.

Jaja tinha uma maneira de por perguntas que lhe irritava, faziam sangue
dele andar quente, depressa. Nao percebia bem porqué a irmd de Ndonana
lhe irritava assim, sempre que ficavam perto muito tempo tinha de sair con-
fusdo. Nao lhe respondeu, olhou s6, mirou naqueles olhos grossos, malan-
dros, nos dentes pequenos e muito brancos, e viu a rapariga abrir a boca,
virar no outro lado da rua, chamar:

—Rosa! Ros’é!
A filha mais velha do falecido Bernardo Jodo saiu na porta da cubata

onde estava, olhou para os dois lados da rua a querer ficar ja escura com a
chegada da noite, e s6 depois, numa corrida, é que veio.

— Boa noite, mano Xico!

— "noite!

Era uma menina de dezasseis anos, vestindo um velho vestido da maée
mais alta, negro e sem mais cor de tanto lavar. Jaja falou na orelha da amiga,
lhe segredou e as duas comegaram rir. Ficaram assim, nessa conversa segre-
dada das raparigas, e Jaja sabia muito bem essas coisas assim o cunhado ndo
lhes gostava, costumava xingar quem ¢ envergonhado ¢é ladrdo e as pessoas
devem mas ¢ dizer o que estdo pensar e falar para todos ouvirem.

Com esse ruido dos pequenos risos das raparigas acrescentado nos outros
barulhos do fim da tarde, o vento a querer soprar mais, com mais forga, a dar
berrida nas nuvens, fazendo dangar o capim e as folhas dos paus, os passaros
a passar baixinho procurando o sitio de passar a noite ¢ mesmo o barulho dos
motores na estrada nova, mano Xico se distraiu outra vez com os seus pen-
samentos, sentindo s6, quente parecia era cobertor, aquela raiva a trepar, a
tapar o corpo todo. Foi entdo, na hora que a fala irritada de Rosa fez-lhe cair
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o cigarro, que as maos de Xico ficaram tremer junto com o corpo magro de
pé outra vez.

— Cangundo da merda! Vai apalpar na tua irma!

Os soldados riram, ndo ligaram na rapariga. Ficaram olhar s6 e depois
continuaram a rir gargalhadas — um, o que ia do lado de fora, baixo e escuro;
o outro, loiro e branco, muito branco, ¢ quem tinha apalpado na Jaja e ria
ainda o seu riso quando adiantou gritar:

— Al filha! Se ndo fosse a hora de recolher, iamos fazer um mulatito...

Tinha andado devagar aquela rua toda, desde o principio, 14 no fundo,
pareciam eram hienas escondidas nas sombras das cubatas e vinham fazer
essa brincadeira de apalpar quem que encontrassem. Mano Xico, pensando
os casos da vida, nem tinha dado conta. Agora, nessa hora, iam ja 14 adiante,
mas sempre a rir e virar para tras, pondo gestos.

— Ngueta da merda! Ja viu sua cara no espelho? Parece lhe puseram pei-
dos, ndo tens vergonha! — Jaja gritava mas tinha qualquer riso que queria
nascer debaixo das palavras, acabou mesmo ja era riso, a-toa, parecia era
uma comichao tinha de aceitar.

E vavo Tataxa, 14 dentro da casa, ria também, sacudia suas carnes gordas:

— Ih! Ih! Ih! Essas meninas... Ih! Th! Uazeluluka... Ih! Ih! Uazeluluka
a-mu-tela jixoto, jixoto mu polo!...

E a figura assim das mulheres uma quieta s6 a ver o soldado 14 longe
atravessar no capim, vavé gozando o quissemo da sua neta, fizeram mano
Xico sentar outra vez, dentes apertados, maos a tremer, torcendo uma na
outra, sentindo no sangue parecia era ferro fundido a escorrer na zuna,
enchendo no molde do coragdo, pesado, na hora que a cabega pensava «por-
qué? porque nao correste para lhe partires nas fugas? porqué nao lhe arregue-
nhaste?», e entdo essa coisa quente que procurava buraco de sair embora
chegou na boca, saiu a-toa, gritou suas palavras sentindo s6 barulho delas
como agua da sanga para refrescar no coragao raivoso:

— Cadelas! Nao tém vergonha? Querem mas ¢é deitar dormir com os sol-
dados! E os outros a morrer na prisao...

Nessas palavras é que Jaja saltou na cara dele, olhos acesos de quissueia,
dentes dela, brancos, ameagadores:
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— Cala-te a boca, porra! A conversa chegou na cozinha, chegou? Vocé
que és um mole! Porqué ndo lhes arreguenhaste, porqué? Porqué? Fala
entdo?

E lhe encostava suas mamas bonitas, empurrava-lhe, punha sorriso de
fazer pouco:

— Ala, poga! Se querias adiantar defender na honra da tua familia, porqué
ndo lhes atacaste? Porqué? Deste-lhes berrida? Deixa de truques, porra!

Ndonana veio nas corridas, se meteu no meio para desapartar e Rosa ¢
quem segurou Jaja.

Vavo Tataxa apareceu também mas Ndonana empurrava ja seu homem,
lhe meter para dentro da cubata. Respirando com for¢a, o corpo magro a
dancar dentro do macaco, mano Xico queria ainda acender seu cigarro com
as maos calosas a tremer. Vavo, em seu canto outra vez, olhava so, abanava a
cabeca; Ndonana fingia que tapava, arranjava na roupa de miudo Fonso,
dormia ja de barriga cheia; Jaja se passeava no meio deles todos, passos da
menina eram mesmo atrevidos, via-se na cara dela, s6 estava esperar mais
umas palavras do cunhado para fazer sua confusdo outra vez, deixar sair
também aquilo que estava-lhe levantar e baixar as bonitas mamas dentro do
peito: a raiva no cunhado, sempre com as manias dele; o xaxato do soldado;
a mania dos homens pensavam podiam-lhe apalpar parecia ela era boneco; a
raiva nela mesmo, dessa vida assim, ndo percebia mais como era no coragao,
como era na cabega das pessoas. SO que a palavra que estava esperar nio
saiu, vavé Tataxa € que veio pegar no brago, chamou-lhe para adiantar ver as
quicuangas no quintal, deixar ainda Ndonana com Xico.

Xico Afonso fumava, fumo do cigarro é que era bom, assim, no quase
escuro da sala. E a falta de luz ajudava sair o ferro fundido, o quente desses
dias maus tinha derretido dentro dele. Os olhos de Ndonana — nem eram tdo
grossos como de Jaja, bonitos olhos! — brilhavam no pequeno escuro, olhan-
do no seu homem. De fora adiantava entrar ja a claridade das luzes dos
reflectores, despiam no musseque, ficava nu, noite vinha bandida mais que as
noites sem luz do antigamente. E o vento, o vento que tinha escapado ser
vencido no peso ¢ no calor das nuvens, se juntava com eles, cantava nas
folhas dos paus, nas beiras dos zincos mesmo, obrigava os capins a deitar, as
nuvens a fugir, mas ele voltava a atacar e acabava mesmo por lhes espalhar
no céu. O barulho da agua a ferver na panela, cantava. Debaixo da mulemba,
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vavo ria outra vez na neta, menina atrevida e saliente. Os olhos de Ndonana
continuavam a brilhar como nas horas antigas, nas sombras das farras, todo o
amor no seu homem saia sacudindo as moscas na cara de miado Fonso.

Entdo, nessa hora, mano Xico levantou, pos festas no seu filho, deitado na
esteira, arrumou o resto do cigarro no quintal. Pegou bocado de jornal antigo,
alisou-lhe muito bem. Depois comegou embrulhar nas quicuangas cozidas,
prontas ja, tudo muito devagar. Amarrou, deu o n6, demorou neste servi¢o do
nd, ndo queria mais olhar direito na companheira. Mas Ndonana levantou
com devagar, veio até junto de seu homem, ndo disse nada. Esperava s6. E
Xico meteu o pacote debaixo do braco, aproximou de Ndonana. Riscou com
seu pé no chdo, falou, malembe, parecia estava ainda pedir desculpa:

— Vou. Amanhi ndo vou poder... E longe. Levo-lhes, nas quicuangas, na
Tita. Sim?...

Ndonana nao disse nada, olhou sé.

— Amanha ndo vou poder, Nana...

— Nao vai, Xico. Nao vai s6, nesta hora. Escuro ja, voc€ sabe a hora, se te
dao encontro...

Mano Xico dia Ifuba, mania de lhe chamar de vavo Tataxa, riu, ganhou
sua calma ai com a voz da companheira a lhe explicar os perigos da noite.
Ouviu voz de Ndonana, nascia a confianca antiga, voltava:

— Ninguém que me panha, Ndonana. E depois, oito horas ndo sdo ainda...
Nao fica com teu medo s6. Volto.

Ndonana lhe olhou com aqueles seus olhos bem bonitos e agora viravam
até mais grossos que de Jaja, falou s6 baixinho:

— Cuidado mesmo, Xico! Lembra Bernardo...

Um sorriso mais largo, bom, abriu na boca grande Xico Afonso. Evitou as
conversas em vavd que estava ja ali a mirar curiosa da vida leia junto com
Jaja e disse, olhou os olhos mais amigos de sua cunhada calada:

— N&o me olhem assim s6. Venho com depressa...

Saiu. O vento soprava forte ja, levantando poeira e folhas secas, papéis
pareciam borboletas no ar quente. Longe, no asfalto, os faréis furavam na
noite, estrada fora. Os projectores de cima da torre deles mostravam bem
todo o meio da rua vermelha onde que os jipes tinham cavado o caminho
deles. Mas as cubatas amigas espalhavam sempre suas sombras que chega-
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vam para o corpo magro e cheio de ossos de mano Xico dia Ifuba. Procuran-
do todos os sitios de encostar no escuro avangou, malembe. A noite lhe espe-
rava, a ordem de ndo andar na rua, o dever de visitar na Tita, levar a amizade
de irmdos. Ouviu ainda, atrés, no escuro donde que tinha saido os avisos de
Ndonana, o siléncio amigo de Jaja, e a voz velha, voz da sabedoria de vavd
Taxa, avisando-lhe sempre:

— Menino: O usuku, Kifumbe!

Sorriu, se misturou nas sombras todas que dava encontro, apertou mais no
coracdo o pacote das quicuangas. Por cima do musseque nossa noite angola-
na estendia ja o quimbriquito dela, vermelho e negro, onde que uma nova
estrela amarela adiantava espreitar.

Luanda, Maio de 1962
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ESTORIA DA BACIAZINHA DE QUITABA

Esta estoria fazia parte do livro «Vidas Novas». Perdida por
muito tempo, encontrada mais tarde, apenas foi publicada em
inglés, numa traducdo de A. Segal. Onde e em que ano ja ndo sei.
Hoje, publica-se em caderno, enquanto se prepara a proxima edi-
c¢do do livro de que faz parte. Esta e mais duas, que se procuram
ainda.

L.V.

Foi um raio de sol quente do principio da manha que acordou Maneco.
Toda a noite tinha passado a mexer na esteira, ora se embrulhando ora se
destapando no cobertor ja velho, o bilhete ndo queria lhe sair da cabeca.
Adormeceu, os galos cantavam ja nos quintais e a passarada do tambarino
chilreava. Isto mesmo cansado como chegara em casa, todo ele sujo da lama
da estrada, dedos doridos e feridos da mudan¢a do semi-eixo. Mama ainda
dissera-lhe:

— Te lava-te s6 menino. Tem ainda um peixe frito...

Mas Maneco queria dormir. Trabalho pesado o de mecénico em oficina
de quintal, sem macaco préprio, sem diferencial para as pegas pesadas. Tudo
feito a mao. E depois, sem horario. Ja eram sete horas de sabado, banho
tomado, a cal¢ga de fazenda bem passada por mama, pronto para cair numa
farra em casa dum colega — o Torres das Manas-Boas, alcunha dele — ¢ a essa
hora mesmo, azar! s6 Pinto apareceu no velho Chivro, foi entrando no quin-
tal e, nem mesmo as boas tardes, perguntou de mama Naxa:

— Maneco esta ai?

Mama ndo respondeu, Maneco tinha ouvido a voz do patrdo. O emprego
custara a lhe arranjar, muita gente que queria ir para mecanico e alguns
tinham mesmo estudado no Industrial, uma vantagem. E verdade que o filho
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tinha habilidade dele, desde miudo que era sé brinquedo de carros de pape-
lao, chatete de borddo, tudo saia nas maos dele. Maneco veio, s6 de calgas
vestidas e andou para so Pinto debaixo do tambarineiro.

— Maneco, tens de fazer o favor de ir com o Rui, a Calomboloca. O ca-
mido do Henriques, com carga de laranjas, partiu o semi-eixo. E s6 fazer a
mudanga.

Contrariado. Maneco respondeu:

— Mas 6 s6 Pinto, o Carvalho pode ir 14. O trabalho ¢ mais do rapaz, ele ¢
que percebe de diferenciais...

— Pois ¢, mas o Carvalho ja ndo estd em casa!

Maneco, encolhendo os ombros, foi vestir o macaco, pensando na sorte
do Carvalho. Se calhar o sacrista ja estava mas ¢ em casa do Torres!

Assim se fora o sabado a noite, com farra e tudo. Mas o pior foi a camio-
neta estar num buraco e chover que pesava nas costas. Meia-noite e tal,
quando voltaram, s6 lavou a cara e os pés, surdo nos pedidos da méde, levan-
tada ainda, esperando o filho. Por isso o raio de sol das oito-e-meia ¢ que
virara Maneco xingador.

Mama andava ja no quintal, se ouvia na voz dela a chamar a criag¢do, duas
cabiris e um galo de pescoco pelado, espalhando resto da comida que a vizi-
nha dava todos os dias. E novamente lembrou o bilhete. Apalpando no bolso
das calcas penduradas na parede, se sentiu aliviado tocando o duro do papel
dobrado em oito. Era um bilhete muito pequeno, mal que se via e s6 mesmo
escrito com letra pequenininha ¢ que podia se dizer qualquer coisa. Mas s6
Manel mandara ordem:

— Nao 1€, Maneco. E arranja s6 maneira de lhe entregar no teu pai, na
visita. E muito importante!

Maneco ficara admirado, agarrado assim de repente por um sdé Manel
daqueles sempre lhe chamavam de velho cagunfas, falava sim em tudo que
s0 Pinto queria, nunca refilando aumento, nunca refilando abono. Se calhar
ele era ainda como Carneirinho, que andava a provocar nas familias do povo
preso... Mas toda a gente chamava Maneco de crianga, ninguém queria lhe
contar nada, diziam para ele ir nas farras mas ndo falar muito como era sua
mania. Mesmo o pai, velho Gaspar, sempre com livros que guardava longe
dos seus olhos, os bolsos muitas vezes cheios de papéis que desapareciam
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um dia para o outro e que Maneco, mesmo com toda a esperteza dele, nunca
conseguia ler. Porqué agora s6 Manel? Logo-logo um bilhete que ndo podia
ler e que tinha de mandar no pai, preso? Mas toda a gente sabia tudo era
revistado, os punhos das camisas, os colarinhos, muitas vezes o cipaio corta-
va mesmo as laranjas e mamdes em bocados, ordem dos agentes.

Por isso € que, depois, foi falar no s6 Manel. Pediu chave francesa e, bai-
xinho, lhe perguntou:

— S6 Manel, mas esse bilhete vem donde entdo?..

Ai o velho olhou para ele, banzado primeiro, mas depois sorriu um pouco
so antes de responder, fechando seus olhinhos pequenos:

— Xeé! Teu pai nunca te disse ndo deves querer saber muita coisa? Olha
menino: quem sabe muito, fala muito, percebes? Entdo, vocé entregas o
bilhete e ndo lembra mais nada, uevu?

E s6 Manel lhe pds a mdo no ombro, continuou:

— Olha inda! S¢ te digo: se esse bilhete vai chegar, ninguém mais vai pre-
so. Se ndo, muita gente pode ir. Agora vé bem, cuidado ein?! A gente esta-
mos confiar em ti!

Coragao de Maneco bateu com mais depressa e o ar entrou forte nos pul-
moes: era bom sentir a confianga nos outros. O velho lhe aparecia doutra
maneira, esqueceu mesmo o bufo Carneirinho e, quando chegou a casa,
escondeu o papel no bolsinho das calcas de fazenda. Mas depois com aquela
confusdo toda, o semi-eixo mudado no meio da chuva, s6 Henriques falando
ignorancias da vida do povo, vomitando sua opinido de dono de camioneta e
de roga de café, fez-lhe esquecer o bilhete de s6 Manel.

Deitado, sentindo o sol se abrir mais e o casal de maracachdes, na peque-
na gaiola de borddo do Nito, cantando a sua barulheira & porta de casa, gritou
para a mae:

— Mama! Preciso meu matete, depressa! Hoje tem futebol ali no campo.

— Aud! Entdo o menino ontem estava cansado, menino ndo dormiste bem,
lhe ouvi toda a noite a mexer e agora quer ir jogar no futebol? Menino, toma
juizo. Ja vou te dar seu matete, mas o menino hoje vem comigo ver o pai.
Hoje ¢ domingo, costuma deixar as visitas...

Maneco sorriu se levantando e depois é que lembrou-se que saia desafio
as dez horas, ficariam a lhe esperar, ndao tinham outro meio-campo como ele.
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S6 que mama tinha razdo: precisava ir visitar no pai, precisava entregar o
bilhete. SO Manel tinha falado era importante, se ndo entregasse outros que
podiam ir presos. E Mama Naxa veio com devagar dela para junto do filho
Maneco que estava raspar a lingua na porta da casa.

—Mama!? Posso ainda te dizer uma coisa?...

— Al, ja sei, menino! Quer teu matabicho, ndo é?

—Nao ¢, mama. Posso te pedir uma coisa?

— Se ndo ¢ de comer, € o qué entdo?

— Me diz uma coisa, mama: porqué que papa estd na prisdo?

— Ai, meu filho! Nao fala mais nisso. Sempre lhe avisei, sempre pedi:
Gaspar, veja so tua vida, Gaspar, veja so teu filho ainda estd uma crianca.
Qual! Nao ouvia esta tua mie. Sempre com as conversas dos amigos, sempre
€ os papéis no bolso. Bem que lhe dizia: Gaspar, qualquer dia vocé vai preso,
tua reforma vao te tirar com ela, e depois?...

Maneco parou de raspar a lingua, ndo gostava de ouvir essas conversas de
mama Naxa. Gostava lhe muito, sempre cozinhava boas comidas para ele,
fazia doces bons para ele, passava bem as calgas para ir na farra, mas nao
gostava quando mama falava assim o pai, por causa dos papéis e das conver-
sas com o0s amigos. Por isso voltou-lhe, com respeito:

— Mas, mama!... Mama sabe papd tem razdo. Sabe papa é amigo de
todos...

Mama levantou seus olhos velhos no filho, balangou a cabega, cruzou as
maos na barriga, falou com devagar, triste:

— Ai, menino! Amigo da familia, ndo é amigo de todos; amigo de todos,
ndo ¢ amigo na familia. Sempre falei o teu pai: Gaspar, olha ainda tua refor-
ma, vocé vai perder tudo, e depois? Como vamos viver, s6 com Maneco no
trabalho?...

Maneco ndo podia responder. Lhe passou os bragos no pescogo, com
carinho, comecou falar com cuidado:

— Mama, sabe? Os maracachdes do Nito me acordaram cedinho hoje.
Esse menino sabe apanhar os passarinhos...

Mama Naxa sorriu, desconfiada. Ja conhecia no Maneco: queria para lhe
pedir qualquer coisa. Esses meninos, era preciso cuidado...
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— Lembra s6 Manel? Aquele mais-velho que esta tomar conta nas ferra-
mentas, 14 na oficina?

— A, lembro! Popilas, esse s6 Manel, quando estava novo, ndo te digo!...

Arrastando a mie em baixo do tambarineiro do quintal, Maneco conti-
nuava:

— Sim, mama! Mas agora s6 Manel ndo t4 mais xungueiro.

— Th! Quem que lhe chamou de xunga? Vocés, meninos, ndo sabem ainda
dangar uma massemba com respeito mesmo. Meninos perdidos!

— Olha’inda, mama! S6 Manel me deu um bilhete...

— Lotaria, menino?

— Nao, mama. Bilhete s6, de entregar no papa.

Mama Naxa se soltou com depressa no abrago do filho e foi, irritada, até
no fim do quintal, enxotando os pintinhos da vizinha. Maneco ficou em baixo
da arvore, pensando como ia conseguir a ajuda na mie, mama Naxa era con-
tra as ideias de s6 Gaspar. Cadavez por isso mesmo, o velho tinha mantido o
filho afastado de tudo, mesmo contra a vontade de Maneco, que lhe procura-
va sempre. Toda a gente falava em s6 Gaspar que Maneco era o primeiro na
oficina, nunca faltava a voz dele para discutir com s6 Pinto, nunca faltava
sua presenca nas farras onde se tocavam as cantigas do povo. Mas velho
Gaspar achava o menino estava muito novo ainda, tinha que muito aprender,
depois também Naxa sempre atras chateando:

— Veja so, Gaspar, tua vida! Nao esquece tua reforma!

O velho funcionario reformado era homem de muita calma, sabia esperar,
aprendera durante os muitos anos no emprego: se dominava, sorria quase
sempre, mas muitas vezes era demais e ai ndo aguentava: disparatava, atiran-
do seu velho capacete branco ao chdo e se levantando da cadeira, atravessava
no quintal, pisando a jinguba que estava a nascer:

— Tua vida, tua reforma! Reforma, tuji!...

Se explicava-se assim aquele receio de Maneco. Mas como ia entdo
entregar o bilhete sem a ajuda de mama Naxa, ela que prepara a roupa para o
homem dela, ela que leva uma panelinha com um pirdo bom para o homem
dela, ndo deixa ninguém fazer isso?
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Mama saiu no fundo do quintal, mais calma, tendo despejado sua irritagdo
na pedrés e nos pintinhos de s4 Milia. Maneco ficou de cabega baixa, a ouvir:

— Menino sabe?! Vai-te vestir, vai-te vestir. Vamos visitar seu pai. Vocé
vem me ajudar, sabe? Papa me mandou pedir uma coisa para ele, tenho de
fazer. Esquece essa conversa do bilhete e do s6 Manel. Essa gente comeca a
fazer confusdo na cabeca dos meninos. Eu falei sempre, disse: esse sO Manel
tem feitico! Com aquela cara dele, sukuama!, quando fala numa pessoa, con-
vence logo.

O sol resplandecia lavado na manha sem nuvens e o tambarineiro ondula-
va levemente com a brisa do mar. O casal de maracachdes tapava os ruidos
do musseque com o seu canto, acompanhado das cigarras nos cajueiros.
Maneco, assobiando, entrou em casa, mama Naxa abanava a cabeca pensati-
va. Aiué, esse seu filho! Essa gente toda a querer lhe tirar no seu menino. Se
ia encontrar s6 Manel, ia lhe dizer! Se abaixou, soprou com forga no fogarei-
ro para sacudir as cinzas e depois pos mais carvao. Depois chamou com for-
ca:

— Maneco! Traga a lata de torrar jinguba com ela!

Ja ca fora, mama Naxa meteu a lata que o filho lhe entregou ja com areia
e sal, em cima do fogareiro bem aceso, sem fazer fumo, e a jinguba comegou
a torrar. Maneco ficou sentado num tijolo a mexer com devagar, para torrar
bem toda sem queimar. Mas o pensamento estava longe, com o pai, s6 Gas-
par, na prisdo, outros mais-velhos do povo na prisdo e s6 Manel teimando
com o bilhete:

— E importante, Maneco!

N3o valia a pena meter o bilhete na roupa, sorte so, se nao era apanhado.
O cipaio virava sempre tudo ao contrario, mesmo quando o agente branco
aborrecido com o trabalho de rotina, metia-se no gabinete para ler os jornais.
O pior mesmo, mama Naxa quem dobrava a roupa. e ela ndo ia aceitar.

— Mama, jinguba esta torradinha!

— Descasca entdo na caneca grande, Maneco! Estou acabar engomar
pijama do papa.

Aquele trabalho mondtono e igual de descascar a jinguba quente, era bom
nas maos e no nariz. Cheirava bem, torrado e, por isso, era bago na caneca,
bago na boca.
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— Maneco! O menino veja 14! Esta comer jinguba toda? Faga favor de
assobiar... Assim ndo posso fazer a quitaba que teu pai pediu.

— Mama3, p’ra qué tanta quitaba?

— Nao sei. Parece tem uns amigos de Gaspar estdo la também, ele prome-
teu mesmo a quitaba. Por isso melhor vocé vai lhe pilar na jinguba, antes que
lhe acaba toda.

Maneco se levantou com a caneca de jinguba descascada e depois, mistu-
rando sal e jindungo, foi pilando tudo muito malembe, a cabega ocupada pelo
problema do bilhete. Se ndo mandasse, ninguém mais ia confiar nele. Era a
primeira vez que estavam lhe pedir um servigo e ndo fazia, como ¢é os amigos
iam acreditar nas palavras que ele falava tdo bem, se nem tinha sabido man-
dar um simples recado no pai preso? Ah, s6 Manel ndo ia lhe falar mais, com
certeza, e depois 0 musseque todo ia saber que aquele, mais este e o afilhado
e o irmao dele, quer dizer, toda a gente tinham ido presos, porque filho de s
Gaspar ndo tinha feito o que tinham lhe pedido. Vejam s¢! Velho Gaspar,
mais de sessenta, funcionario de reforma, a sofrer, a penar na prisdo por cau-
sa 0 povo ¢ Maneco, menino forte, menino de leitura e de boas palavras,
deixando o povo ir na prisdo!

— Mamé, tou te falar a sério. Deixa eu mandar o bilhete. E importante,
mama! Todos depois me vao fazer pouco, no musseque. Meus amigos nao
vao me falar mais: deixa, mama, deixa?

Sem uma palavra mama Naxa estendia a massa moida do pildo na larga
tabua bem esfregada. A colher de pau comegou a bater mais fortemente,
parece batia as palavras:

— Ja te disse, menino. Agora se vocé és teimoso, vocé faz como vocé
quer. Mas te lembra s6: faz isso, se vocé és apanhado, tua mae vai morrer de
fome aqui no musseque. Nao tem mais reforma de Gaspar, ndo tem mais teu
ordenado. Pensa na cabega, menino, pensa na cabega!

Maneco segurava, pensativo, a pequena bacia de esmalte onde mama
Naxa ia por a quitaba, mais mole das pancadas com a colher de pau. Sentia o
peso do bilhete no bolso das calgas, a voz de s6 Manel ndo queria lhe sair nos
ouvidos:

— E importante, Maneco!
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A colher de pau batia com ritmo, um pouco irritado, s6 a quitaba amole-
cia, se espalhava e saia na massa aquele cheiro bom a jinguba torrada e jin-
dungo. Mama Naxa batia, batia e o casal de maracachdes na gaiola do Nito,
banzados, olhavam sem cantar. A primeira colher de quitaba assentou no
fundo da baciazinha e ficou a brilhar o seu castanho nos olhos de Maneco,
pensativo. Mama ndo dizia palavras. Batia, batia. Maneco ganhou coragem:

—Mama! Vou ainda buscar meus cigarros...

E, sem esperar mais resposta, entrou no quarto, na mao a baciazinha de
quitaba, surdo ao chamamento da mae, atras de si:

— X&, menino! Nao leva a bacia. Onde vou pdr a quitaba entdao?

Mama Naxa ouviu os ruidos que Maneco fazia remexendo o vestuario,
uma coisa qualquer a cair devagarinho no chdo. Depois o filho saiu, a bacia-
zinha na mao, sorridente, um pouco trocista:

— Desculpa, mama! ’ta aqui a bacia. Levei sem querer.

— Oh! Bate ainda bem essa quitaba ai no fundo, lugar ndo vai chegar,
assim.

Batendo devagar, Maneco sorria em cada pancada e se sentia aliviado
com aquele trabalho, cada batimento que dava punha-lhe mais calma e con-
fianca, mais seguro.

— Ento, ndo trouxe teus cigarros?

— Nada, mama! Vontade ja foi...

— Ai, menino! Nao pensa s6 mais nesse bilhete, ndo? Quitaba esta pronta,
vou s6 arranjar o tabuleiro das roupas.

Arrumando a roupa de s6 Gaspar no tabuleiro, o pijama muito passajado,
peugas bem quentes para o reumatismo, Maneco abriu a gaiola do Nito e
mudou a latinha da agua e do massango nos maracachdes. E depois assobiou
com os passarinhos.

— Aiué, esses meninos! Quando sdo novos, € mesmo os passaros. Vocé,
Maneco, estava triste, triste parecia rola; agora esta assobiar parece ¢ mara-
cachdo. Aiué€, minha juventude!

— Deixa, mama! Mama ainda estd nova no coragdo. Vamos?...

— Vamos sim, menino! Fecha s6 a porta. Vocé leva nesse saco. Cuidado.
Tem panela de pirdo e a baciazinha de quitaba, ndo vira so.
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Atravessando a estrada de asfalto, a cadeia ficava logo no outro lado, s6
era preciso era conhecer bem no caminho na desarrumagdo do musseque.
Chegando a porta chapeada, dez horas da manha, se toca a campainha e um
cipaio vem abrir, para ver quem €. Depois fala para dentro o nome do preso
visitado e assim deixam ou ndo deixam entrar os familiares.

— E para s6 Gaspar, esse velho dos Correios.

— Esse gajo hoje nao pode ter visitas.

O cipaio abriu novamente a portinhola e repetiu, para fora, as palavras do
agente.

— Aiué! Mas ndo pode entdo? Ele é que disse para lhe trazer as coisas e
vir sempre nos domingos.

— Nao sei, ndo sei. Branco é que manda.

— Al, fala s6 tem umas coisas para ele. Se pode receber!

A portinhola se fechou na cara de mama Naxa e do filho Maneco que
olhava, intrigado, a volta. Tinha carros e isso lhe fez lembrar as palavras de
mama:

— A quitaba parece ¢ para uns brancos que estao presos com papa...

Tinha de perguntar saber no s6 Manel como era entdo. Mesmo que sO
Manel ndo sabia, o Torres sabia com certeza. Esse mulato era um tedrico
— era assim que o pai falava o amigo —, sabia todas as coisas dos livros. E
lembrou a farra perdida na noite passada, as manas do Torres, o desafio que
estava a passar nessa hora, mas sorriu.

— Tens ai as coisas? D4 ca. — O cipaio rodara a chave na fechadura, a
grande porta chapeada deixava ver um pequeno quintal, o agente branco, de
pé, brincando com os cdes. Mama Naxa entregou o tabuleiro, Maneco esten-
deu o saco, segurando-lhe pela boca.

— Cuidado, ndo vira. Tem comida.

O agente, aborrecido, apontando a roupa, resmungou, bocejando, para o
cipaio:

— E preciso revistar isso. O melhor é entrarem.

La dentro, o coracdo de Maneco comecou a bater com forca e olhou com
surpresa para os muros altos, as pequenas janelas cobertas de rede de ago, os
cées amarrados no fundo do quintal.
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Mama Naxa estava triste, o cipaio desembrulhava a roupa toda, parecia
era pano de limpar no chdo, apalpava os colarinhos e os punhos das camisas,
seus dedos ficavam marcados, o pijama todo enrodilhado.

— Aiué, meu trabalho, p’ra qué entdo? — se lamentou.

O cipaio se desculpou mas continuava a fazer o servigo:

— Branco ¢ que manda. E aqui tem € o qué?

Mostrou a saca que Maneco estava segurar outra vez e olhou-lhe, quando
o menino atrapalhado, respondeu:

— Cuidado! Tem um pirdozito! Cuidado, ndo vira a panela.

O cipaio recebeu-lhe a saca, continuou a olhar a cara de Maneco e depois
perguntou para dentro:

— Nosso chefe, comida pode?

— Sei 14, ndo me chateies. Hoje ¢ domingo, deixa 14 entrar. O que é? E
muita coisa?

— S6 uma panelinha de pirdo e uma baciazinha de quitaba.

O agente apareceu na porta. Fumando, olhou o grupo. Passou os olhos
pela baciazinha, destapou a panela, s6 falou:

— Sei 14 que merda ¢é essa. Deixa 14 entrar essas porcarias.

Mas vendo a baciazinha, guloso, o cipaio ndo aguentou, queria espetar o
dedo no meio da quitaba e Maneco sentiu o sangue parar no corpo todo, pés e
maos todas frias, a vista com cacimbo. O cipaio chupava gulosamente o
dedo, rindo atrevido.

— Leva 14 isso ao preso, anda 14. Vocés podem ir embora. — disse o agente.

Mas mama Naxa perguntou saber:

— Visita, quando tem entdo?

O agente nem lhe respondeu. O sangue de Maneco correu nas veias todas,
outra vez com depressa bateu nos ouvidos, na garganta, no coragao, na hora
que o cipaio, sempre sorrindo, levou para dentro, para as celas, a trouxa de
roupa, a panela de pirdo e a pequena bacia de quitaba de s6 Gaspar.

E, com mama Naxa pelo areal vermelho, em baixo do sol quente das onze
horas, Maneco, alegre, vai pensando na surpresa do Torres, na alegria de so
Manel quando ia lhe contar, no espanto de pai Gaspar tirando a quitaba... S6
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uma tristeza muito pequena cobriu-lhe o sorriso ja em casa. Abragou mama e
falou, em cima do cantar dos maracachdes na gaiola do Nito:

— Aiué, mama! Como ¢ boa a quitaba do nosso povo!

Porque mama Naxa sorria 4 toa.

21 de Outubro de 1961
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I. Poesia e ficcao
1. Cangio para Luanda (poema; 1957)'

Edi¢gdes em Angola:
Cultura (I). Luanda. 1 (nov. 1957), p. 7.

Edi¢des em Portugal:
Dom Quixote: jornal de artes e letras. Evora. 6 (out. 1957), p. 10.
Mensagem: boletim. Lisboa: Casa dos Estudantes do Império. 3 (fev.
1958), pp. 27-29.
Poetas angolanos: antologia da Casa dos Estudantes do Império. Pre-
facio de Alfredo Margarido. Lisboa, 1962, pp. 94-76.

2. A cidade e a infincia (contos; 1957)*

Inclui os seguintes textos:
2.1. Vidas’®
2.2. A menina tola*

' De acordo com Manuel Ferreira, no prefacio de 1977 de 4 cidade e a infincia
(p- 28 da 3.% edicdo da U.E.A., de 1985), Luandino Vieira tinha publicado anteriormente,
em 1952, no jornal liceal O estudante, um conto intitulado «O cartazy.

2 Numa carta a Manuel Ferreira, incluida no prefacio referido na nota anterior,
Luandino Vieira informa que a edigéo foi feita na tipografia do ABC e que constava de
500 exemplares. Por dentincia do proprio dono da empresa, a edi¢do seria apreendida pela
policia, juntamente com os originais e as provas. O argumento para o arresto nio foi de
tipo politico, mas antes disciplinar: estando a cumprir o servico militar, Luandino
necessitava de autorizagdo superior para publicar o que quer que fosse e ndo chegou a
solicita-la. O autor informa ainda que nao conseguiu recuperar os exemplares confiscados
nem voltou a ver nenhum dos trés livros que retirara antes e que oferecera a amigos: o
dono da Volvo, onde trabalhava; Antonio Cardoso, seu companheiro literario; e Antonio
Simodes Jinior, homem de letras que vivia em Buenos Aires (nascera em 1922, em Olhao,
e faleceu entretanto, por volta de 1996, na capital argentina, onde estava estabelecido
desde 1949). Em papel de provas, por iniciativa de um tipografo, o livro chegou a circular
por Luanda, mas ndo se conhece nenhum exemplar que tenha chegado até aos nossos dias.

3 Na carta a Manuel Ferreira, o autor informa que era um conto «sobre trés espécies de
prostitutasy (p. 22).

4 Nas palavras de Luandino Vieira, tratava-se de «um caso em que colonos ignorantes
ndo deixam a filha ir para a escola aprender a ler, para que ela ndo aprenda asneiras e
sexo» (ibid.).
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2.3. A morte de um negro’
2.4. Encontro de acaso®

Edi¢des em Angola:
Luanda: Cadernos Nzamba, 1957.

3. A cidade e a infancia’ (contos; escritos em 1954-1957)

Inclui os seguintes textos:
3.1. Encontro de acaso

® Diz o autor que «era a razdo do caderno, histéria de um angolano que nio se vende e
que procura, sozinho, vencer a sociedade colonial, as suas barreiras de classe e casta e
raca, e que cai numa emboscada de cipaios, se recusa a pagar o que pedem para o
deixarem seguir e é mortoy (ibid.).

® Este foi o tinico conto retomado na edi¢do de 1960.

7 Na carta a Manuel Ferreira ja referida (p. 19), Luandino Vieira explica que o projeto
original de A4 cidade e a infancia comportava dois livros, com os contos a seguir
indicados:

1. A cidade a infancia

1) Vidas [ficou inédito]

2) Sabado de tarde [ficou inédito]

3) Encontro de acaso [incluido na edigdo de 1960]

4) O despertar [incluido na edigdo de 1960]

5) A fronteira de asfalto [incluido na edi¢do de 1960]

6) Algemas de papel [ficou inédito]

7) O nascer do sol [incluido na edi¢do de 1960]

8) A menina tola [incluido na edigdo de 1957]

9) A morte de um negro [incluido na edi¢do de 1957]

10) A cidade e a infancia [incluido na edi¢do de 1960]

11) Um buraco no capim [ficou inédito]

1. Vadiagem

A. Musseques

1) Marcelina [incluido na edi¢do de 1960]

2) Bebiana [incluido na edigdo de 1960]

3) Rebeca [ficou inédito]

B. ABC

4) Jodozinho [ficou inédito]

5) Faustino [incluido na edi¢do de 1960]

6) Quinzinho [incluido na edi¢do de 1960]

C. Trés simples estorias

7) Desertor [ficou inédito]

8) Companheiros [incluido na edi¢do de 1960]

9) Primeira can¢do do mar [publicado em 1961]
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3.2. O despertar

3.3. O nascer do Sol

3.4. A fronteira de asfalto
3.5. A cidade a infincia
3.6. Bebiana

3.7. Marcelina

3.8. Faustino

3.9. Quinzinho

3.10. Companheiros

Edi¢oes em Portugal:
Pref. de Costa Andrade. Lisboa: Casa dos Estudantes do Império, s/d
[1960].
Lisboa: Edi¢oes 70, 1978.
2.%ed. Lisboa: Edigoes 70, 1997.
Lisboa: Caminho, 2007.

Edi¢oes em / para Angola:
2.* ed. [Luanda]: Unido dos Escritores Angolanos, 1978.

A CIDADE
E A INFANCIA

3.2 ed. Prefacio de Manuel
Ferreira. Nota de Costa
Andrade. [Luanda]: Unido
dos Escritores Angolanos,
1985.
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Edicdes no Brasil:

Sao Paulo: Companhia das Letras,
2007.

Textos com publicagdo autdnoma:

3.10. Companheiros. Boletim cultural do Huambo. Camara Municipal
de Nova Lisboa. XI, 11 (set. 1958), pp. 87-90. [3.° Prémio do Conto
do Concurso Literario de 1957 promovido pela Camara Municipal de
Nova Lisboa].

3.1. Encontro de acaso. Jornal de Angola. Luanda. 15-IV-1961, pp. 3 ¢
7. Jornal do Congo. Carmona. 2-VIII-1962, p. 3.

3.9. Quinzinho. Mensagem: boletim. Lisboa: Casa dos Estudantes do
Império. 111, 2 (s/d), pp. 12-14.

3.8. Faustino. Mensagem: boletim. Lisboa: Casa dos Estudantes do
Império. 111, 5-6 (s/d), pp. 23-26 ¢ 18.

3.4. A fronteira de asfalto. llustragdoes de Alberto Péssimo. Leca da
Palmeira: Letras & Coisas, 2012.

Tradugdes:

B oorcudanuu ceema. [A espera da
luz]. M30panHBle NPOU3BEACHUS
1954 - 1961. [Obras selecionadas
1954-1961]. Prefacio de L. V.
Nekrasova. Tradugdo russa por

Helena Riausova. MockBa: JIyaEHEY Baefipa
B OJEUZaHUU
Hayxka, 1970. e N
e ceema
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Tradugdo checa de «Dinay. Literarni mésicnik. 1981.

4. Natal (poema; 1960)

Edi¢des em Angola:
Jornal de Angola. Luanda. 24-X11-1960, p. 16.

Edi¢des em Portugal:
No reino de Caliban: antologia panoramica da literatura africana de

expressdo portuguesa II: Angola, Sdo Tomé e Principe. Lisboa: Seara
Nova, 1976, pp. 242-243.

5. 1. Cang¢do do mar (conto; escrito em 1956)

Edi¢des em Angola:
Benudia — Dumba e a bangala; Arnaldo Santos — Uige; Antonio Cardo-
so — Sdo Paulo; Luandino Vieira — 1.¢ can¢do do mar. Sa da Bandeira:
Imbondeiro, 1961. (Col. Imbondeiro; 14).

6. Duas historias de pequenos burgueses (contos; escritos em 1954-
-1955)
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Inclui os seguintes textos:
6.1. Inglés a hora
6.2. O sébado, as raparigas e o gato

Edi¢des em Angola:
Sa da Bandeira: Imbondeiro, 1961. (Col. Imbondeiro; 23).

7. Cambuta (conto; 1961)

Edi¢des em Angola:
Jornal de Angola. Luanda. 15-VII-1961, pp. 8, 7 ¢ 6.

8. Os amores de Silva Chalado (conto; 1961)

Edi¢des em Angola:
Jornal de Angola. Luanda. 30-1X-1961, p. 3.

9. Z¢é¢ “Fintacai” Augusto (conto; 1961)

Edi¢des em Angola:
Jornal de Angola. Luanda. 31-X11-1961, p. 7.

Edi¢oes em Portugal:
Mensagem: boletim. Lisboa: Casa dos Estudantes do Império. XIV, 1
(s/d), pp. 16-21 e 53-56.

10. A vida verdadeira de Domingos Xavier (novela; 1961)

Edigdes em / para Angola:
[Luanda]: s.n., 1961.
Luanda: Unido dos Escritores Angolanos, 1977.
6.% ed. [Luanda]: Unido dos Escritores Angolanos, 1979.

Edi¢des em Portugal:
Lisboa: Edicoes 70, 1974.
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2.* ed. Lisboa: Edigdes 70, 1975.
3.* ed. Lisboa: Edigoes 70, 1977.
4. ed. Lisboa: Edigoes 70, 1978.
6.* ed. Lisboa: Edigoes 70, 1979.
Lisboa: Caminho, 2003.

Edi¢oes no Brasil:

Sdo Paulo: Atica, 1977.

Tradugdes:

LUANDINO VIEIRA

La vraie vie de Domingos Xavier, i
la vraie vie
suivi de Le complet de Mateus. de Domingos Xavier
Traduction de Mario de Andrade
. . , [ let de M
et Chantal Tiberghien. Préface i des:
de Mario de Andrade. Paris: He ey

Mario de Andrade et Chantal Tiberghien
Présence Africaine, 1971.

présence africaine ";

Hemunnas scusnus [JJomuneoca Illasvepa. Tradugdo russa por L. V. Ne-
krassova. Mocksa: Hayka, 1973.
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Das wahre Leben des Domingos
Xavier. Grossmutter Xixi und
ihr  Enkel  Zeca  Santos.
Erzihlungen. Ubersetzung von
Kristina Hering. Berlin: Verlag
Volk und Welt, 1974. [tradugdo
alema]

Domingos Xavier: Lucas Mates-
so: tvd berdttelser frdan Luanda.
Oversittning av Elisabeth Hed-
borg. Lund: Bo Cavefors
Bokforlag, 1976. [tradugdo sue-
ca]

Domingos Xaviers Egentlige Liv.
Oversettelse av Leif Sletsjoe.
Oslo: Tiden Norsk Forlag, 1976.
[tradug@o norueguesa]

Luandino

30S XAVIER

 MATESO

R FRAN LUANDA
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The Real Life Of Domingos Xavi-
er. Translated by Michael Wol-
fers. London: Heinemann Edu-
cational Books, 1978. THE REAL LIFE

OF
DOMINGOS XAVIER

José Luandino Vieira

153

La verdadera vida de Domingos Xavier. Traducao espanhola por Anto-

nio Benitez Rojo. Cuba: Editorial Arte y Literatura, s/d.

L

)

e

. . . . ".‘ -

La vita vera di Domingos Xavier.
Traduzione di Vincenzo Barca.

(

JOSE LUANDINO VIEIRA

Napoli: Tullio Pironti Editore,
2004.

¢ Lavitaveradi
DomingosXavier

11. Meninos de muceque (conto; 1962)®

Edigoes em Angola:
Jornal de Angola. Luanda. 1-VII-1962, p. 6.

¥ Retomado em «Zeca Bunéu e outrosy, de Nosso musseque.
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12. Mitido Camba (conto; 1962)

Edi¢des em Angola:
Jornal de Angola. Luanda. Natal e Ano Novo de 1962, pp. 3 e 23.

13. Os mivdos do capitdo Bento Abano (conto; escrito em 1961)°

Edi¢des em Angola:
Novos contos d’Africa: antologia de contos angolanos. Sa da Bandeira:
Publica¢des Imbondeiro, 1962, pp. [161]-178.

14. Buganvilia (poema; 1962)

Edi¢des em Angola:
Jornal de Angola. Luanda. Numero especial (s/d [1962]).

Edi¢oes em Portugal:
Mensagem: boletim. Lisboa: Casa dos Estudantes do Império. XV, 1
(abr. 1963), p. 8.
No reino de Caliban: antologia panoramica da literatura africana de
expressdo portuguesa I1: Angola, Sdo Tomé e Principe. Lisboa: Seara
Nova, 1976, p. 241.

15. Girasséis (poema; 1962)

Edi¢oes em Angola:
Jornal de Angola. Luanda. Numero especial (s/d [1962]).

Edi¢oes em Portugal:
Mensagem: boletim. Lisboa: Casa dos Estudantes do Império. XV, 1
(abr. 1963), p. 8.
No reino de Caliban: antologia panoramica da literatura africana de
expressdo portuguesa Il: Angola, Sdo Tomé e Principe. Lisboa: Seara
Nova, 1976, p. 241.

? Integrado no mesmo capitulo do romance referido.
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16. Meninos do musseque (conto; 1963)'°

Edi¢des em Portugal:
Mensagem: boletim. Lisboa: Casa dos Estudantes do Império. XV, 2
(jun. 1963), pp. 21-28 e 36.

17. Luuanda (contos; escritos em 1963) [1.° lugar do Prémio Literario
D. Maria José Abrantes da Mota Veiga de 1963; Prémio de Novelistica
da Sociedade Portuguesa de Escritores de 1964]

Inclui os seguintes textos:
17.1. Vavoé Xixi e seu neto Zeca Santos [2.° Prémio de Fic¢ao do Con-
curso Literario de 1963 da Associacdo dos Naturais de Angola]
17.2. Estoéria do ladrdo e do papagaio
17.3 Estéria da galinha e do ovo [1.° Prémio de Fic¢do do Concurso
Literario de 1963 da Associag¢ao dos Naturais de Angola]

Edi¢des em / para Angola:
Luanda: s.n. [Impresso nas Oficinas Graficas ABC], 1963 [i.e. 1964].
7.2 ed. Lisboa: Unido dos Escritores Angolanos, 1978.
Luanda: Unido dos Escritores Angolanos, 2012. (Col. 11 Classicos da
Literatura Angolana).

Edi¢oes em Portugal:

e

AT

Belo Horizonte: Eros, 1965. "

" Integrado depois em «Zeca Bunéu e outros», de Nosso musseque.

" Trata-se de uma edigdo contrafeita, produzida em Braga por dois agentes da
P.ID.E.. O caso chegou a ser julgado em tribunal, mas os acusados, como seria de
esperar, seriam absolvidos por falta de provas.
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Lisboa: Edi¢des 70, 1972. [edi¢do revista)]
3.2 ed. Lisboa: Edigoes 70, 1974.

4% ed. Lisboa: Edigoes 70, 1974.

Capa elaborada a partir de desenho
de José Rodrigues

5.*ed. Lisboa: Edigoes 70, 1976.

8.2 ed. Lisboa: Edicoes 70, 1981.

9.* ed. Lisboa: Edigoes 70, 1989.

10.? ed. Lisboa: Edic¢oes 70, 1997.
Lisboa: Circulo de Leitores, 1983.
2.*ed. Lisboa: Circulo de Leitores, 1983.
[s.l.]: Contemporanea, 1995.

Lisboa: Caminho, 2004.

17.2 ed. [Cacém]: Caminho, 2008.

Edicdes no Brasil:
Sédo Paulo: Atica, 1982.
Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2006.



Bibliografia de José Luandino Vieira | 157

Tradugdes:
babymka Illumm u ee BHYK
3eka Cantymr. [Vavo Xixi e

to Z Santos]. Tra- S ’
se€u ~I’le 0 Ze€ca dan OS] ra - .r 1 i ACTPANAS
dug:ao russa de L. Nekraso- U] =& j AT _%& fac]
I il b &5

va. Unocmpanuas numepa-
mypa. [Literatura estran-
geira]. MockBa. 12 (1968),
pp. 7-19.

Uctopuss mpo Bopa W
nomyrast. [Estoria do ladrdo
e do papagaio]. Tradugdo
russa de L. Nekrasova. /bi-
dem, pp. 19-40.

Ucropus npo kypuily u mpo
saino. [Estoria da galinha e
do ovo]. Tradugdo russa de
L.Nekrasova. Ibid., pp. 40-
-49.

Tradugdo alemd da «Estoria da galinha e do ovo» por Curt
Meyer-Clason. In Der Gott der Seefahrer und andere portugiesische
Erzdhlungen. Tiibingen / Basel: Horst Erdmann Verlag, 1972.

Tradugdo alemd de «Vavo Xixi e seu neto Zeca Santos». In Das wahre
Leben des Domingos Xavier. Grossmutter Xixi und ihr Enkel Zeca
Santos. Erzihlungen. Ubersetzung von Kristina Hering. Berlin: Verlag
Volk und Welt, 1974.

Tradugdo checa da estoria «Vavo Xixi e seu neto Zeca Santos» por
Pavla Lidmilova. Svefova Literatura. Praha, 1976.

LUUANDA.
Luuanda: tre berdttelser. Over- Aol iy
sittning av Elisabeth Hedborg.
Lund: Bo Cavefors Bokforlag,

1977. [tradugdo sueca]
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Tradugdo dinamarquesa da «Estoria da galinha e do ovo» por Peter
Poulsen. Gyldendals Magasin. Kebenhavn. 31 (1978).

Traducdo checa da «Estoria da galinha e do ovo» e da «Estoria do
ladrao e do papagaio» por Pavla Lidmilova. In Kdysi v Angole. Ptel.
Pavla Lidmilova a Vlasta Mackova. Praha: Odeon, 1980.

Luuanda: short stories of

José Luandino Vieira

Angola. Transl. by Tamara
L. Bender with Donna S.
Hill. London: Heinemann
Educational Books, 1980.

Luuanda. Tradugdo italiana de Rita Desti. Milano: Feltrinelli, 1990.

Histoire de la poule et de !’ceuf. Traduit par Béatrice de Chavagnac.
Paris: I’Ecole des loisirs, 2002.

Luuanda. Tradugdo espanho- R
la de Alex Tarradellas. Pol- | ;SE
lenga: El Gall Editore, LUANDINO Eg
2011. VIEIRA -

Luuanda: historie z Angoli.
Traducdo polaca de Dorota
Woicka. Warszawa: Biblio- [\

‘%

teka Iberyjska, 2014. “ ’ f
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18. As grandes chuvas (poema; 1963)

Edi¢des em Angola:
ABC — diario de Angola. Luanda. 15-VIII-1963, p. 19.

19. Sons (poema; 1963)

Edi¢des em Angola:
Jornal de Angola. Luanda. 123 (set. 1963), p. 37.

Edi¢oes em Portugal:
No reino de Caliban: antologia panoramica da literatura africana de
expressdo portuguesa I1: Angola, Sdo Tomé e Principe. Lisboa: Seara
Nova, 1976, p. 238.

20. Estrada (poema; 1963)

Edi¢des em Angola:
Jornal de Angola. Luanda. 123 (set. 1963), p. 37.

Edi¢oes em Portugal:
Mensagem: boletim. Lisboa: Casa dos Estudantes do Império. XIV, 3
(ago. 1962), pp. 10-11.
No reino de Caliban: antologia panoramica da literatura africana de
expressdo portuguesa I1: Angola, Sdo Tomé e Principe. Lisboa: Seara
Nova, 1976, pp. 243-244.

21. Porqué o morcégo come de noite (conto popular; 1964)

Edigbes em Angola:
ABC — diario de Angola. Luanda. 12-VI-1964, p. 3.

Edi¢des em Portugal:
Mensagem: boletim. Lisboa: Casa dos Estudantes do Império. XVI, 1
(jul. 1964), pp. 80-81.
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22. Vidas novas (contos; escritos em 1962) [Prémio Jodo Dias, da Casa
dos Estudantes do Império]

Inclui os seguintes textos:
22.1. Dina
22.2. A espera do luar
22.3. A sexta-feira
22.4. O feitico no bufo Toneto
22.5. Cardoso Kamukolo, sapateiro
22.6. O fato completo de Lucas Matesso
22.7. O exemplo de Job Hamukuaja
22.8. Zito Makoa, da 4.2 classe

Edigdes em Franca:

VIDAS
NOVAS

Vidas novas. Paris: Edi- I_UANDINU VIEIRA

¢oes Anti-Colonial, s/d.

Edigdes em / para Angola:
5.2 ed. Santiago de Cuba: Unido dos Escritores Angolanos, 1985.
Desenhos de José Serrdo. Luanda: Nzila, 2007.
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Edi¢des em Portugal:

I'VIDAS
NOVAS

[s.1): [sn.,] s.d.”? contos

| SOBRE A VIDA
ELUTA DO POVO
ANGOLANO

b

CADERNOS POPULARES 2

Luandino Vieira

Desenhos de José Rodri-
gues. Porto: Afronta-
mento, 1975.

afrontamento

Lisboa: Edic¢oes 70, 1976.

2.*ed. Lisboa: Edigoes 70, 1976.
3.*ed. Lisboa: Edi¢des 70, 1997.
Lisboa: Caminho, 2007.

"2 Trata-se de uma edigdo clandestina, que pode ndo ter sido feita em Portugal.
Sabe-se que houve varias, de diversas obras de Luandino. Esta, que adquiri ha pouco num
alfarrabista, ¢ mimeografada, consta de 56 pp., ndo inclui o conto «Dina» e ndo apresenta
o nome do autor.
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Textos com publica¢do autonoma:

22.2. A espera do luar. Desenhos de José Rodrigues. Apresentagdo de
Defensor Moura. Pref. de Alberto A. Abreu. Viana do Castelo: Cama-
ra Municipal, 1998.

22.5. Cardoso Kamukolo Sapateiro; 22.8. Zito Makoa, da 4.? classe. In
Duas estorias. Lobito: [s.n.], 1974. (Cadernos Capricornio; 24).

22.8. Zito Makoa, da 4. classe. Vértice. Coimbra. 34, 365 / 366 (jun.-
-jul.1974), pp. 501-505.

Tradugdes:

Tradugdo russa integral por Helena Riausova. Mocksa: Hayka, 1970.

Tradugdo francesa da estoria «O fato completo de Lucas Matesso». In
La vraie vie de Domingos Xavier, suivi de Le complet de Mateus.
Traduction de Mario de Andrade et Chantal Tiberghien. Préface de
Mario de Andrade. Paris: Présence Africaine, 1971.

Tradugdo sueca da estéria «O fato completo de Lucas Matesso». In
Domingos Xavier: Lucas Matesso: tvd beriittelser fidn Luanda. Over-
séttning av Elisabeth Hedborg. Lund: Bo Cavefors Bokforlag, 1976.

Traducdo checa das estorias
«A sexta-feiray, «Cardoso
Kamukolo, sapateiro» e
«Zito Makoa, da 4.% classe»
por Vlasta Makova. Kdysi v
Angole. Prel. Pavla Lidmi-
lovdi a Vlasta Mackova.
Praha: Odeon, 1980.

23. No antigamente, na vida (contos; escritos em 1969)

Inclui os seguintes textos:
23.1. La, em Tetembuatiba
23.2. Estéria d’Agua Gorda
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23.3. Memoria narrativa ao sol de Kinaxixi

Edi¢des em Portugal:
Lisboa: Edi¢oes 70, 1974.
2.%ed. Lisboa: Edigoes 70, 1975.
3.* ed. Lisboa: Edigoes 70, 1977.
4. ed. Lisboa: Edigoes 70, 1987.
Lisboa: Caminho, 2005.

Edigdes em / para Angola:
3.* ed. [Luanda]: Unido dos Escritores Angolanos, 1977.
Luanda: Nzila. 2005.

Textos com publicagdo auténoma:
23.1. La em Tetembuatiba. Expresso. Lisboa. 3-111-1973, p. 23.
23.2. Fim d’estoria [excerto de «Estéria d’Agua Gorday]. Vértice.
Coimbra. 33, 358/359 (nov.-dez. 1973), pp. 905-909.

Tradugdes:
Traducdo checa da estoria «La, em Tetembuatibia» por Pavla Lidmilo-

va. Kdysi v Angole. Ptel. Pavla Lidmilova a Vlasta Mackova. Praha:
Odeon, 1980.

\UTREFOIS,
Autrefois, dans la vie. Traduit DANS LA VIE
par Michel Laban. Paris: o ‘

Gallimard, 1981.

nnnnnnnnn

24. No6s, os do Makulusu (romance; escrito em 1967)

Edi¢des em Portugal:
Lisboa: Sa da Costa, 1974.
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2.2 ed. Lisboa: Sa da Costa, 1975.
3.2 ed. Lisboa: Sa da Costa, 1977.
Lisboa: Edi¢oes 70, 1985.
Lisboa: Caminho, 2004.

Lisboa: Cotovia, 2008.

Edigdes em / para Angola:
[Luanda]: Unido dos Escritores Angolanos, 1977.
[Luanda]: Unido dos Escritores Angolanos, 1986.
3.* ed. Luanda: Unido dos Escritores Angolanos, 1989.

Edi¢cdes no Brasil:
Sio Paulo: Atica, 1991.

Tradugdes:

JNDE
W0 N
,f,'

JOSE LUANDING VIEIRA

NOUS AUTRES,
Nous autres de Makulusu. Tra- DE MAKULUSU

duit et préfacé par Michel
Laban. Paris:  Gallimard,
1989.

wf

GALLIMARD

25. Velhas estorias (contos; escritos em 1965-1966)

Inclui os seguintes textos:
25.1. Muadié Gil, o Sobral e o barril
25.2. Manana, Mariana, Naninha
25.3. Estoéria da Menina Santa
25.4. O Gltimo Quinzar do Makulusu
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Edi¢des em Portugal:

Lisboa: Platano, 1974.

<
%
-~
=]
[l
>
e
z
-~
=
z
3

Capa de Mario Henrique Leiria

Lisboa: Edic¢oes 70, 1976.
2.%ed. Lisboa: Edigoes 70, 1986.
Lisboa: Caminho, 2006.

Edi¢des em / para Angola:
Luanda: Unido dos Escritores Angolanos, 1986.
[Luanda]: Unido dos Escritores Angolanos, 1989.

Textos com publicagdo auténoma:
25.1. Mestre Gil, o Sobral e o barril. Mensagem: boletim. Lisboa: Casa
dos Estudantes do Império. XVI, 1 (jul. 1964), pp. 37-46 e 67-70.
25.3. Julinho Kanini [excerto de «Estdéria da Menina Santa»]. Vértice.
Coimbra. 33, 350/351 (mar.-abr. 1973), pp. 228-233.

Tradugdes:

Hzbpannvie Tlpoussedenus:
Coopnux. [Colegdo de obras
escolhidas]. Tradugdo russa
integral por Alexander Bogda-
nov ¢ Helena Ryauzova.
Mocksa: Pamxyra, 1981.
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26. Macamdumba (contos; escritos em 1970-1971)

Inclui os seguintes textos:
26.1. Pedro Caliota, sapateiro-andante
26.2. Cangundos, verdianos, santomistas, nossa gente
26.3. Como assim, nos musseques

Edi¢oes em Portugal:
Lisboa: Edi¢oes 70, 1978.
2.%ed. Lisboa: Edigoes 70, 1997.
Lisboa: Caminho, 2005.

Edi¢des em / para Angola:
Luanda: Unido dos Escritores Angolanos, 1978.
2.* ed. [Luanda]: Unido dos Escritores Angolanos, 1989.

27. Jodo Véncio: os seus amores (novela; escrita em 1968)

Edi¢oes em Portugal:
Pref. de Fernando J. B. Martinho. Lisboa: Edi¢des 70, 1979.
2.%ed. Lisboa: Edigoes 70, 1987.
Pref. de Fernando J. B. Martinho. Lisboa: Caminho, 2004.

Edi¢oes em / para Angola:
[Luanda]: Unido dos Escritores Angolanos, s.d.

Tradugdes:

THE OVES OF

JOAO VENCIO

The loves of Jodo Véncio.

Translated by Richard Ze-

nith. Orlando: Harcourt Bra-
ce Jovanovich, 1991

JOSE LUANDINO VERA
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Jodo Véncio: ses amours: tentative d’ambaquisme littéraire fait d’argot,
de jargon et de termes grossiers. Traduit par Michel Laban. Paris: Gal-
limard, 1998.

28. Os hinos (1979)

Edi¢des em Angola:
Lavra & oficina. Luanda. 11-12 (1979), p. 10.

29. O usuku, kifumbe (conto; escrito em 1962)

Edi¢des em Angola:

Lavra & oficina: caderno especial dedicado a literatura angolana em
saudagdo a VI Conferéncia dos Escritores Afro-Asidticos (Luanda, 26
de Junho a 3 de Julho de 1979). Luanda: Unido dos Escritores Ango-
lanos, 1979, pp. 88-92.

30. Lourentinho, Dona Antonia de Sousa Neto & eu (contos; escritos
em 1971-1972)

Inclui os seguintes textos:
30.1. Kinaxixi Kiami! (Lourentinho)
30.2. Estoéria de familia (Dona Antonia de Sousa Neto)

Edi¢oes em Portugal:
Lisboa: Edic¢oes 70, 1981.
2.*ed. Lisboa: Edigoes 70, 1991.
[Lisboa]: Caminho, 2006.

Edigbes em Angola:
Luanda: Unido dos Escritores Angolanos, 1989.
Luanda: Maianga, 2004.
Luanda: Editorial Nzila, 2006.
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31. Estoria da baciazinha de quitaba (conto; escrito em 1961) 13 [2.° Pré-
mio do Conto do Concurso Literario de 1961 da Sociedade Cultural de
Angola]

Edi¢des em Angola:

Luanda: Unido dos Escritores
Angolanos, [1986]. (Cader-
nos lavra & oficina; 60).

32. Kapapa: pdssaros e peixes (novela; 1998) '

Edi¢oes em Portugal:

10sé LUANDINO VIEIRA

KAPAPA

Lisboa: Expo’98, 1998.

e T

7 EXPOOE

3 Segundo esclarece o autor numa nota preliminar, teve uma primeira edigdo em
inglés, com tradugdo de A. Segal.

' Uma nota do autor informa que «Esta narrativa fez parte do romance Aguas-
-do-Mar, o Guerrilheiro, inédito por incineragdo.». O texto seria depois retomado em De
rios velhos e guerrilheiros. 1. O livro dos rios.
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33. Nosso musseque (romance; 2003)

Edi¢des em Portugal:
Lisboa: Caminho, 2003.

Tradugdes:

Our Musseque. Tradugdo de
Robin Patterson. Sawtry: :
Dedalus, 2015 [a ser publi- | José Luandino Vieira |
cado]. ISBN: 978-1- Translated by Robin Patterson
910213-07-0. )

34. A guerra dos fazedores de chuva com os cacadores de nuvens: guer-
ra para criangas (conto infantil; 2006)

Edi¢oes em Portugal:
Lisboa: Caminho, 2006.

35. De rios velhos e guerrilheiros. 1. O livro dos rios (romance; 2006)

Edi¢des em Angola:
Luanda: Nzila, 2006.

Edi¢des em Portugal:
Lisboa: Caminho, 2006.
2.2 ed. Lisboa: Caminho, 2007.
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Tradugdes:

Di  fiumi anziani e
guerriglieri. 1: Il libro dei
fiumi. Traduzione a cura di
Daniele Petruccioli. Prefa-
zione di Roberto Francavil-
la. Roma: Albatros, 2010.

36. Kaxinjengele e o poder: uma fabula angolana (fabula; 2007)

Edi¢oes em Portugal:
Texto e ilustra¢do de José Luandino Vieira. Leca da Palmeira: Letras &
Coisas, 2007.

Edi¢des no Brasil:
Rio de Janeiro: Pallas Editora, 2012.

37. Kiombokiadimuka e a liberdade: uma fabula angolana (fibula;
2008)

Edi¢oes em Portugal:
Texto e ilustragdo de José Luandino Vieira. Leca da Palmeira: Letras &
Coisas, 2008.

38. Puku Kambundu e a sabedoria: uma fabula angolana (fabula; 2009)

Edi¢des em Portugal:
Texto e ilustragdo de José Luandino Vieira. Lega da Palmeira: Letras &
Coisas, 2009.
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39. Ngola Mukongo e a justica: uma fabula angolana (fabula; 2009)

Edi¢des em Portugal:
Texto e ilustragdo de José Luandino Vieira. Leca da Palmeira: Letras &
Coisas, 2009.

40. O livro dos guerrilheiros: de rios velhos e guerrilheiros Il (romance;
2009)

Edi¢des em Portugal:
Lisboa: Caminho, 2009.

Tradugdes:

1l libro dei guerriglieri. Tra-
duzione di Daniele Petruc-
cioli. Roma: Albatros,
2012.

41. Kaputu Kinjila e o socio dele Kambaxi Kiaxi: uma fabula angolana
(fabula; 2010)

Edi¢des em Portugal:
Texto e ilustragdo de José Luandino Vieira. Leca da Palmeira: Letras &
Coisas, 2010.

Edigdes no Brasil:
Ilustracdes de Marilia Pirilo. Sdo Paulo: Melhoramentos, 2011.
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42. Xingandele, o corvo de colarinho branco: uma fiabula angolana
(fabula; 2011)

Edi¢des em Portugal:
Texto e ilustragdo de José Luandino Vieira. Le¢a da Palmeira: Letras &
Coisas, 2011.

43. Oyita ya edike amvula ni manyanga amatuta (2012)

Edi¢des em Angola:
Luanda: Instituto Nacional das Industrias Culturais, 2012.

44. Dimandondo, o morcego dos trés nomes: uma fabula angolana
(fabula; 2013)

Edi¢oes em Portugal:
Texto e ilustra¢do de José Luandino Vieira. Leca da Palmeira: Letras &
Coisas, 2013.

II. Outros textos

1. Landet dir vart, broder. En bok
om Angola av Sven Asberg
(bild) och José Luandino Vieira
(text). [Irmdo, a terra & nossa.
Um livro sobre Angola por

W Eandet ir var,
broder

Sven Asberg (imagens) e José
Luandino Vieira (texto).] La-
holm: Fyra Forliggare, 1979."

'3 0 livro inclui fotografias a preto e branco feitas em Angola por Sven Asberg, em
1978, durante a recolha de material para a realizagdo de um filme para a TV2, da Suécia.
Quando José Luandino Vieira, que tinha sido diretor da televisdo angolana, se deslocou a
Escandinavia para acompanhar a fase final do video, a jornalista e tradutora Elisabeth
Hedborg fez-lhe uma longa entrevista, aproveitada no livro como uma espécie de
comentério sobre as imagens de Asberg.
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II. Traducoes
1. Richard Rive — «No sitio que acaba o arco-iris»

Edi¢des em Angola:
ABC — diario de Angola. Luanda. 10-1-1964, p. 3.
2. Nicolés Guillén — «Sabas»

Edi¢des em Angola:
ABC — diario de Angola. Luanda. 9-X-1964, p. 3.

3. Anthony Burgess — A laranja mecdnica. Tradugdo de José Luandino
Vieira.

Edi¢oes em Portugal:
Lisboa: Edic¢oes 70, 1974.
Lisboa: Edig¢oes 70, 1991.

II1. Prefacios

1. Boaventura Cardoso — Maio, més de Maria. Pref. de José Luandino
Vieira. Porto: Campo das Letras, 1997.

2. Maria Celestina Fernandes — 4 drvore dos gingongos. Pref. de José
Luandino Vieira. Lisboa: Margem, 1993.

3. Tchikakata Balundu — O feitico da rama de abobora. Pref. de José
Luandino Vieira. Porto: Campo das Letras, 1996.









O Morcego parou de comer
a golaba, respondeu:

- [h! Imposto? Vdo dizer no vosso
chefe ndo pago imposto. Vivo na
minha terra, nao sou animal para
lhe pagar imposto. Ja viram?! Um
como eu, de asas e tudo, ando no
ar, hdo piso o caminho e ele quer
me cobrar imposto? Voltem, ndo
PAgo. Sou pdssaro!



