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Trouxeste a chave?

Como acontece com frequéncia nas familias, as relagdes entre Portugal e o
Brasil sdo marcadas por muitos fatores, nem sempre féceis de identificar. Sa-
bemos que a economia determina o sentido da emigrac&o e que a personalidade
e 0s interesses estratégicos de cada chefe de governo condicionam muitos pro-
gramas de cooperacdo; mas é sobretudo o trabalho continuado (e alguma sorte)
que garante a aceitacdo de um produto cultural no outro pais.

No caso da literatura, houve um tempo em que a brasileira era considerada
literatura de segunda, reflexo de um pais subdesenvolvido e nem sempre to-
mado a sério. O crescimento econdmico ocorrido no final do século passado e
no inicio deste, a estabilidade politica, a correcdo das desigualdades sociais, 0
esforco diplomatico corrigiram durante algum tempo esse estado de coisas: a
literatura brasileira ganhou visibilidade em Portugal, aumentou o nimero de
alunos que a estudavam nas nossas Faculdades de Letras, alguns textos e au-
tores seus entraram nos nossos programas dos ensinos basico e secundario,
novos (e velhos) autores do Brasil foram publicados no nosso pais com relativo
sucesso, cresceu o intercAmbio de escritores e académicos, constituiram-se
grupos e redes, formais ou informais, apoiados nas novas tecnologias de co-
municagdo. Do outro lado do Atlantico aconteceu algo de semelhante, embora
talvez com menos vigor e entusiasmo.

Os Ultimos anos parecem, contudo, ter representado um recuo nesse pro-
cesso. Parte da explicacdo estara nas sucessivas crises; financeiras e econémi-
cas, de saude publica, politicas e até literarias. De facto, segundo se Ié na im-
prensa, 0 mercado editorial estara em transformacdo, verificando-se uma
queda acentuada nas vendas de livros e um aumento das faléncias entre as
editoras. Ao que parece, 0s sinais contrarios que também se observam (como
0 sucesso de alguns festivais literarios e de algumas feiras do livro) ndo serdo
suficientes. Seja como for, talvez seja em ocasifes como esta — em que tudo
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parece falhar, em que 0 mundo em que nos habitudmos a viver parece desabar
sem que se vislumbre o levantamento de um outro que lhe seja alternativo —,
é nestes tempos sem qualidades que percebemos melhor a importancia da po-
esia e da literatura. Memoria do mundo que nos ajuda a situar e a ndo dar
demasiada importancia a hora que passa; bengala branca que nos serve de guia;
aleph que nos torna mais sabios e mais ricos — a poesia, € a literatura, sdo hoje
mais importantes que a agenda utilitarista que nos querem impor. E que, como
escreveu Manoel de Barros em “Matéria de poesia”, “As coisas que ndo levam
a nada/ tém grande importancia”.

Os ensaios reunidos neste volume constituem quase sempre exercicios de
leitura de textos e autores brasileiros (ensaistas, poetas e, sobretudo, ficcionis-
tas), mais antigos ou mais recentes, mais conhecidos ou menos conhecidos,
encarados isoladamente ou em chave comparativa. Resultaram na maioria dos
casos de aulas, o que explicard algum do seu eventual didatismo, e foram quase
todos apresentados como comunicagdes a coldquios, o que justifica a sua bre-
vidade. Cada um deles procura, modestamente, responder de forma afirmativa
a pergunta de Carlos Drummond de Andrade no poema “Procura da poesia™:
“Trouxeste a chave?”

S&o multiplas as chaves da porta de um texto, o que nao significa que en-
contra-las seja tarefa facil, tanto mais que nao ha chave universal. O facto de
se tratar de textos de um pais que nos é simultaneamente outro e 0 mesmo
torna a tarefa mais arriscada. Importa, contudo, procurar. E essa a proposta
deste volume, num tempo em que a leitura do texto literario parece estar a ser
substituida pela aplicacdo apressada de teorias tantas vezes mal compreendi-
das.



O Cdnego Januério e a literatura brasileira:

a proposta do Parnazo

Apesar de esquecida nas Gltimas décadas, a figura do Cénego Januério da
Cunha Barbosa (1780-1846) é bem conhecida. Tendo assumido um certo re-
levo na carreira eclesiastica — foi nomeado, em 1808, conego da Capela Real
(mais tarde Imperial), tornando-se pregador régio e vendo publicada uma série
de sermdes e oragdes flnebres da sua autoria —, Barbosa rapidamente se afir-
maria como uma das figuras do Brasil independente. Primeiro como fundador,
em 1821, com Joaquim Gongalves Ledo, do jornal Revérbero Constitucional,
depois como deputado na primeira Assembleia Legislativa do Brasil (entre
1826 e 1829), diretor da Tipografia Nacional, fundador e secretario perpétuo
do Instituto Histdrico e Geografico Brasileiro, bibliotecario da Biblioteca Pu-
blica da Corte ou professor de Filosofia Racional e Moral. Nestas diversas
fun¢Bes, acompanhou, como tem sido observado, o processo de criagdo e con-
solidacdo do estado nacional, ajudando a formar uma memoria que sugerisse
uma tradicdo de civilizacdo e de progresso e permitisse a integracdo do Brasil
entre as nac¢des consideradas civilizadas.

Além disso e de ter colaborado em diversos jornais e revistas, Januario da
Cunha Barbosa foi também um criador literario, embora — segundo a critica
moderna, que pouco o deve ter lido, até pela dificuldade de acesso aos textos —
de escassos méritos. Publicou, em 1822, em Londres, O Nicteroy. Meta-
morphose do Rio de Janeiro, de fundo mitolégico e indianista; em 1834, no
Rio de Janeiro, a comédia politica em trés atos A Rusga da Praia Grande ou
0 Quixotismo do General das Massas; e, em 1837, também no Rio, 0 poema
heréi-cémico Os Garimpeiros, saido sem nome de autor. Num outro plano, o



Coisas que ndo levam a nada

Conego Januario destaca-se por ter dado ao prelo o Parnazo Brasileiro, pri-
meira de vérias publicacGes do género que surgirdo nas décadas seguintes,
marcada assim por um trago fundador, de resto reivindicado no texto prologal.

Obra mais referida que consultada e lida — circunstancia que também se
deve a sua raridade! —, o Parnazo de Cunha Barbosa tem sido alvo de apreci-
acOes contraditdrias: a0 mesmo tempo que se reconhece o esforco e o pionei-
rismo do autor, aponta-se a falta de método, de critério e até de ordem, a par
de erros na atribuigéo autoral, na fixacdo dos textos ou nas informacGes sobre
0s autores. H4, no entanto, uma série de outros aspetos que tém sido negligen-
ciados ou apontados s6 de passagem.

O primeiro tem que ver com o nacionalismo que ele reflete e que esta pa-
tenteado antes de mais na oportunidade da publicagdo: langando o primeiro
caderno em 1829, o Conego estava, como ja tem sido observado, a responder
a Garrett, que trés anos antes iniciara a publicagdo em seis volumes (cuja saida
sO terminara em 1834, dois anos depois de Januario) do Parnaso Lusitano, ou
Poesias selectas dos autores portuguezes antigos e modernos, illustradas com
notas. Note-se que o titulo de Januério decalca, com pequenas transformagoes,
0 de Garrett: Parnaso Lusitano / Parnazo Brasileiro; ou Poesias Selectas / ou
Colleccéo das melhores poezias; dos auctores portuguezes antigos e moder-
nos / das melhores poezias dos poetas do Brasil, tanto ineditas, como ja im-
pressas. Evitando, como Garrett, a repetigdo do gentilico (Lusitano, portugue-
zes), 0 Cénego recorre a figura etimolégica (Brasileiro, do Brasil), do mesmo
modo que contrap8e a copulativa do autor de Frei Luis de Sousa (antigos e
modernos) uma locucdo (tanto ineditas, como ja impressas) que aponta para
um propdsito mais nitidamente explicitado nos prefacios: a importancia da pu-
blicidade. A justificacdo é dupla: interna e externa. Por um lado, importa

(...) tornar ainda mais conhecido no mundo Litterario o Genio daquelles Bra-
sileiros, que, ou podem servir de modellos, ou de estimulo & nossa briosa mo-
cidade, que ja comeca 4 trilhar a estrada das Bellas Lettras, quasi abandonada
nos ultimos vinte anos dos nossos accontecimentos Politicos (Parnazo, 1.° ca-
derno, “Ao Publico”, s/p);

1 O Gnico exemplar pablico completo parece ser o da Fundagéo Biblioteca Nacional, do Rio
de Janeiro. Quanto a particulares, disse-me em tempos o professor, ensaista, poeta e biblio-
filo Antonio Carlos Secchin que também possuia um.
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O conego Januério e a literatura brasileira

por outro,

A Nagcdo Brasileira, que nestes derradeiros tempos se tem feito conhecer, e de-
vidamente apreciar no meio do Mundo civilizado por seos nobres sentimentos
patrioticos, com os quaes soube vindicar a sua Independencia e Liberdade, de-
pois de mais de trezentos annos de oppressiva tutela; carecia ainda de fazer
patente ao Mundo illustrado o quanto ella tem sido bafejada, e favorecida das
Musas, particularmente daquellas que, empregando a linguagem das paixdes e
da imaginagéo animada, offerecem & admiragéo das eras exactos modelos do
mais delicado engenho, e apurado gosto. (ibid., “Introducgéo”, s/p)

Um outro aspeto em que é visivel a faceta de réplica a Garrett estd nos
préprios autores antologiados: dos seis brasileiros mencionados pelo autor das
Viagens no seu Bosquejo da histéria da poesia e lingua portugueza, cinco sao
também selecionados por Januério — Claudio, Santa Rita Durdo, Gonzaga, Ba-
silio da Gama e Antdnio Pereira de Sousa Caldas. De fora fica apenas Antdnio
José da Silva, eventualmente por causa do género dos seus textos. Se conside-
rarmos o conjunto dos seis volumes do Parnaso Lusitano, veremos, contudo,
que ha mais dois brasileiros, um acolhido por Cunha Barbosa (José Bonifacio
de Andrada, o Patriarca) e outro ndo (Francisco de Melo Franco, de quem Gar-
rett publica, embora sem nome de autor, o “Prologo” de O Reino da Estupi-
dez).

Um segundo traco da orientagdo nacionalista deste primeiro Parnazo Bra-
sileiro pode ser observado na atribui¢do ao colonizador do estado de (sub)de-
senvolvimento do novo pais, designadamente ao nivel da educacgéo e da cul-
tura. Para além de uma passagem da “Introducc¢éo” atras citada, séo os comen-
tarios incluidos nas notas biograficas sobre alguns poetas que paten-teiam essa
critica. Falando de Claudio Manuel da Costa, escreve o Conego Januario;

Encontrdo-se em seus Manuscritos citacdes de Voltaire, Rousseau, e outros
Autores, a penas no Brasil conhecidos naquelle tempo pellos seos nomes, e
sempre perseguidos pelos que nem ao menos delles havido lido huma s6 linha;
tal era o prejuizo que entdo reinava! (Parnazo, 7.° caderno, 1832: 29)

Um pouco mais a frente, acrescenta:

Claudio Manoel foi talvez o primeiro Brasileiro, que em Minas leo, e citou
doctrinas de A. Smith bebidas na sua obra sobre a Riqueza das Nac0es; e esta
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Coisas que ndo levam a nada

circunstancia ndo he de pequena monta em época de tanta obscuridade, e peri-
gosa, pela novidade dos conhecimentos, que ndo se querido propagados no Bra-
sil. (ibid., 29-30)

Paralelamente, 0 que ndo deixa de constituir uma nota inesperada, ha criti-
cas também a menorizacdo das mulheres e a discriminagdo com base na cor da
pele. O primeiro tépico surge na “Advertencia” que antecede os poemas da
galcha Delfina Benigna da Cunha:

Se por hora ndo apparecem em maior numero Escriptoras dignas da publica
attencdo, deve isso attribuir-se & huma educagéo acanhada, que no Brasil redu-
zia huma Senhora & curta esphera do manejo domestico, como se as Bellas Le-
tras fossem vedadas ao seu séxo. (Parnazo, 4.° caderno, 1830: 25)

A critica a discriminac&o racial surge a propésito de Silva Alvarenga e de
Caldas Barbosa. Sobre o primeiro, de quem foi aluno, diz 0 Cénego que “Ape-
sar do prejuizo, que dominava a Corte Portugueza sobre o accidente da cor
parda, Silva Alvarenga era convidado 4s mais brilhantes sociedades (...)”
(Parnazo, 6.° caderno, 1831: 29). Quanto ao autor da Viola de Lereno, escreve
Januario que

conhecendo que ndo progrediria na carreira Militar, apesar dos seus bons cre-
ditos litterarios, por que o accidente da sua cor era entdo hum embaraco ainda
mais forte, do que o haver nascido fora de Portugal, deu baixa, e passou-se &
Europa. (Parnazo, 8.° caderno, 1832: 17)

A critica a discriminacdo da col6nia contra os naturais do Brasil ja tinha
aparecido antes, na nota biografica sobre Alexandre de Gusmao: afirma Bar-
bosa que a sua ndo promogdo na carreira ndo podia deixar de se “attribuir a
outro motivo, que ndo seja o haver nascido no Brasil” (Parnazo, 6.° caderno,
1831: 44).

Outro traco, mais difuso, da orientacdo nacionalista do Parnazo Brasileiro
tem que ver com a escolha dos autores incluidos, com o seu posicionamento e
com as consideracdes que sdo feitas sobre alguns deles. Note-se, em primeiro
lugar, o destaque concedido a Alvarenga Peixoto: abre o 1.° caderno (o Unico
que ndo pdde contar — e depender — com a colaboracgdo do publico, ai convi-
dado a participar na tarefa de resgate dos autores nacionais), com um total de
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O conego Januério e a literatura brasileira

onze poemas apresentados consecutivamente (ha um outro mais adiante e ha
outros nos restantes cadernos). Indcio José ndo foi incluido por Garrett no seu
Parnaso Lusitano e, mesmo depois da edi¢do da sua obra organizada por Joa-
quim Norberto de Sousa Silva em 1865, ndo chegou propriamente a entrar no
canone da literatura brasileira da época colonial. E certo que quase todos 0s
seus textos estavam inéditos, oferecendo assim a oportunidade de concretizar
um dos objetivos de Januério: trazer ao conhecimento publico “(...) as muito
bem acabadas producdes dos seos melhores Engenhos [que] jazido nas trevas
do esquecimento, ja por existirem ineditas em maos avaras ou incuriosas, ja
por haverem sido dadas & estampa confusa, e destacadamente em collecgdes,
4 que nem sempre presidio o bom gosto (...)” (Parnazo, caderno 1.°, “Intro-
ducgdo™: s/p). A par desse motivo, tera havido também razfes politicas e esté-
ticas. Por um lado, como se sabe, Alvarenga Peixoto foi um dos réus da Incon-
fidéncia Mineira, vindo a morrer no degredo, em Angola. Na nota biografica
que Ihe dedica no 7.° caderno, escreve Januario o seguinte:

Elles [Alvarenga Peixoto e outros mineiros ilustres] por suas brilhantes quali-
dades parecido dar sombra & espiritos apoucados, que prontos tomardo baixa
vinganga por desavengas particulares, convertidas mui de proposito em offen-
sas publicas, ou crimes de lesa Magestade de primeira cabega. (Parnazo, 7.°
caderno, 1832: 5)

Né&o deixa de ser um tanto estranha esta leitura do episodio histérico, que
alids se mantém nas notas consagradas a outros inconfidentes. E o caso de
Claudio Manuel da Costa: “O ressentimento de algumas pessoas, & quem ou
ferira com as suas satiras, ou assombrara com o merito das suas luzes, ndo se
esqueceo de o involver na mesma horrorosa intriga, de que foi victima Alva-
renga Peixoto (...)” (ibid., 30). E o caso também de Gonzaga: “(...) a intriga
interpretou esta sua demora como cumplicidade na sonhada conspiracdo, em
que soube implicar Alvarenga Peixoto, e Claudio Manoel (...)” (Parnazo, 8.°
caderno, 1832: 32). Idéntica leitura ¢ alias apresentada para a Inconfidéncia
Carioca, relativa a Sociedade Literaria dirigida por Silva Alvarenga:

O despotismo Colonial folgou de achar na estupida denuncia de hum malvado
Rabula, que o odio fradesco iniciara na mais vil intriga, hum pretexto para afer-
rolhar para mais de dous annos, e com inaudita barbaridade, ndo s6 0 nosso

-11-



Coisas que ndo levam a nada

Poeta Silva Alvarenga, como tambem outros muitos socios da Academia L.itte-
raria do Rio de Janeiro, que na Franciscana se appelidava satyricamente Club
de Jacobinos. (Parnazo, 6.° caderno, 1831: 30)

Para além do motivo politico no destaque atribuido a Alvarenga Peixoto,

haverd certamente razdes de tipo estético, mais evidentes no primeiro poema,
a Cantata ao P30 de Agucar. E que, embora termine com a proclamacio de
vassalagem do indio a rainha D. Maria e as autoridades coloniais, inclui dois
elementos que, a par da naturalidade do autor, parecerem ter alguma impor-
tancia no conceito de literatura brasileira de Cunha Barbosa: a cor local € o
indianismo, mais claramente assumidos depois pela geragdo roméntica. No
poema de Alvarenga, a paisagem resume-se a um breve apontamento, logo
substituido pela figura do indio:

Eu vi o Pdo de Assucar levantar-se

E no meio das ondas transformar-se

Na figura de hum Indio o mais gentil,
Representando sé todo o Brasil. (vv. 3-6)

A descricdo do indigena enfatiza a sua bravura, nobreza e elevagéo, subli-

nhando também a riqueza do territorio:
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Pendente ao tiracol de branco arminho
Concavo dente de animal marinho

As preciosas armas Ihe guardava;

Era thesoiro e juntamente aljava.

De pontas de diamante erdo as settas,

As asteas d’oiro, mas as pennas prettas;

Que o Indio valeroso altivo e forte

N&o manda setta, em que ndo mande a morte.
Zona de pennas de vistosas cores

Guarnecida de barbaros lavores,

De folhetas e perolas pendentes,

Finos chrystais, topazios transparentes,

Em recamadas pelles de Sahiras

Rubins, e diamantes, e Saphiras,

Em campo de Esmeralda escurecia

A linda Estrela, que nos traz o dia.

No cocar... oh que assombro! oh que riqueza!
Vi tudo quanto p6de a natureza.

No peito em grandes lettras de diamante



O conego Januério e a literatura brasileira

O nome da Augustissima Imperante.

De inteirico coral novo instrumento

As méos lhe occupa, em quanto ao doce accento
Das saudosas palhetas, que afinava,

Pindaro Americano assim cantava. (vv. 7-30)

De facto, e este é um outro aspeto que ndo tem sido referido, o Parnazo
Brasileiro contém uma proposta de literatura brasileira razoavelmente coe-
rente e estruturada, a qual, embora ndo sendo objeto de explicacdo nos textos
prologais, se infere dos autores e textos coligidos: considerando como brasi-
leiros os autores nascidos no Brasil, independentemente de uma vivéncia mais
ou menos prolongada no territdrio ou da orientagdo estético-ideoldgica das
suas obras, Januério da Cunha Barbosa valoriza o periodo arcade como mo-
mento dureo da atividade literaria no Brasil — na esteira, alias, de Almeida
Garrett—, mas recua, avancga e alarga a linha, incluindo um poeta barroco como
Gregorio de Matos, poetas contemporaneos como Francisco Vilela Barbosa ou
José ElGi Ottoni, e poetas @ margem de um possivel sistema, como as duas
senhoras (Delfina Benigna da Cruz? e Beatriz Francisca de Assis Brand&o®) e
0 poeta sapateiro Joaquim José da Silva*. Note-se ainda que o alargamento no
contempla apenas as margens institucionais, mas tem também uma dimensao
geogréfica: ao lado da Bahia (representada por Gregério de Matos), de Minas
Gerais (pela chamada pléiade mineira e por varios outros autores menores) e
do Rio de Janeiro (Domingos Vidal Barbosa Laje, Francisco Vilela Barbosa
ou Anténio José de Araujo), sdo incluidos poetas nascidos em Sao Paulo (José
Bonifécio), Santos (Alexandre de Gusmao), Goias (Bartolomeu Anténio Cor-
dovil, nome literario de Anténio Lopes da Cruz), Pernambuco (Francisco de
Sales e José Gomes da Costa Guedelha) e Sao José do Norte, RS (Delfina
Benigna da Cruz).

Perante o resultado final, certamente ndo sera facil encontrar quem con-
corde com o Coénego na passagem da “Introduccdo” em que diz que o Brasil
goza

2 A sua obra tem tido vérias edices, a mais recente das quais é de 2001.

3 Objeto do estudo de PEREIRA, 2005. A mesma estudiosa publicou mais recentemente
uma edicdo da poetisa mineira: PEREIRA, 2011.

4 Cuja obra veio a ter uma edigdo moderna: SILVA, 1983.
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(...) a dita de ter visto nascer no seo Solo Poetas Illustres, que os mais bellos
tempos da Grecia e do Lacio se ndo dedignarido de contar por seos Poetas, aos
quaes exactamente compete o mens divinior, adque os magna sonaturum do
grande Lyrico Romanao (...) (s/p).

Vale, contudo, a inteng&o de filiar a literatura brasileira numa tradicéo clas-
sica que a citagdo do Horécio dos Sermonum (1.4, vv. 43-4) mostra ser fami-
liar, numa continuidade vertical que se ha de perpetuar sob o tradicional prin-
cipio da imitag&o:

E quem néo V&, que o conhecimento do patrimonio opulento, deixado como
heranca & mocidade futura por seos téo gloriosos antepassados, devera neces-
sariamente despertar de novo as sementes do bom e apurado gosto na geragao
presente, e na que esta para vir? (Parnazo, 1.° caderno, “Introduc¢édo”: s/p)

Com as vantagens e inconvenientes do voluntarismo que marca as obras
pioneiras, 0 Parnazo de Cunha Barbosa tentou contribuir para a preservacao e
consolidagdo de um patriménio coletivo que apoiasse o projeto de construgdo
da identidade brasileira. Como escreveu José Américo Miranda (1999: 19), a
obra

(...) ¢ mencionada em todas as histdrias literarias importantes, ¢ fonte de con-
sulta obrigatéria para os pesquisadores das obras de todos os poetas que nela
encontraram divulgacdo, mas nunca foi, ela prépria, examinada em sua dimen-
sdo de monumento, em seu significado, em suas intencGes, e no que alcangou
realizar em favor de uma cultura cuja organizacdo estava toda por fazer. Da
circunstancia de sua realizagdo podemos depreender o seu carater de obra fun-
dadora e que, com toda a precariedade tipografica e com todas as dificuldades
de pesquisa préprias daquele tempo, ainda é capaz de nos falar vivamente ao
pensamento.

A uma distancia ja consideravel dessas palavras, e apesar do trabalho de

Janaina Guimardes Senna (2006), a tarefa continua por cumprir. O que aqui
fica é, para ja, uma pequena achega.
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Casimiro de Abreu e Almeida Garrett:

uma conversa inacabada

Gracas ao estudo de Henrique de Campos Ferreira Lima (1939) e de outros
bidgrafos do poeta de Primaveras como Mario Alves de Oliveira (2007 e
2013), sdo bem conhecidos os contornos da curta biografia de Casimiro de
Abreu (1839-1860)! e o peso que nela tem Portugal. Filho de pai portugués,
passou pouco menos de quatro anos que considerou de exilio? em terras lusas,
onde fez a sua estreia literaria, escreveu parte significativa da sua obra, cola-
borou na imprensa e se relacionou com uma série de figuras da intelectualidade
e das letras portuguesas. Também por isso, e apesar de uma certa lusofobia
que alguns historiadores e criticos literarios detetam no romantismo brasileiro,
ndo é de admirar a marca de autores portugueses sobre o jovem fluminense, a
comegar pelo inaugurador da corrente, Almeida Garrett.

A admiracdo de Casimiro por Garrett manifesta-se de muitos modos, uns
menos evidentes (temas, motivos, imagens, formas) e outros mais visiveis. En-
tre estes Ultimos conta-se o recurso a uma epigrafe retirada do Camdes no po-
ema “No lar” (ABREU, 1999: 107-111) e a composi¢do “O timulo de um
poeta (A memoéria de Almeida Garrett)” (ABREU, 1999: 340-343), saida pri-
meiro no Correio Mercantil, em 1858. Relativamente aos primeiros, iremos

1 Que mereceu o seguinte comentario de Camilo: “Mas é grande obséquio, devido aos tu-
bérculos ou amolecimento cerebral, morrer-se novo, quando se é tdo querido e chorado.”
(CASTELO BRANCO, 1984: 11, 91).

2 Essa marcada ideia de exilio teve forte impacto na rececdo da obra de Casimiro de Abreu,
acabando por justificar a retomada humoristica que dela fez Nelson Rodrigues em crénica
de 17 de dezembro de 1955: “Ha tempos, fui a rua Bariri ver um jogo do Fluminense. E
confesso: — sempre considerei Olaria tdo longinqua, remota, utépica como Constantinopla,
Istambul ou Vigario Geral. Ja na avenida Brasil, comecei a sentir uma nostalgia e um exilio
s equiparaveis aos de Gongalves Dias, de Casimiro de Abreu.” (RODRIGUES, 2007: 20).
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Coisas que ndo levam a nada

Ver um caso concreto: a estreia literaria do jovem Casimiro, a “scena drama-
tica” Camdes e 0 Jao, representada em Lisboa a 18 de janeiro de 1856 (cerca
de dois anos depois da chegada do autor a Portugal) e impressa no mesmo ano
na Tipografia do Panorama.

Varios estudos, a comecar pelo de Ofélia Paiva Monteiro (1985), ttm mos-
trado como Camdes se tinha vindo a converter numa figura do romantismo,
ndo apenas portugués (ou de lingua portuguesa), mas também europeu, sobre-
tudo desde que

Em 1817, o morgado de Mateus, D. José Maria de Sousa Botelho, reedita Os
Lusiadas em Paris. Editor e autor reinem-se, assim, numa empresa que celebra
o nome de Portugal, o que ir& provocar, sobretudo em torno de 1825, um con-
junto de produces poéticas, romanescas e teatrais a volta do destino sombrio
do poeta portugués. (MONTEIRO, 1997: 67)

E gue, cOmo escreve a mesma autora,

0 poeta portugués funciona como um espelho ideal do heréi romantico: traz em
si 0 estigma da poesia e 0 demonio da paixao, é perseguido pela Patria a quem
devolveu a gléria e morre, solitario e pobre, arrastando para a destruigdo todos
aquele que amou ou que o amaram. A sua morte reflecte e é reflexo da morte
do pais (...) (ibid.)

Acompanhada de sucessivas traducdes sobretudo de Os Lusiadas, a vida
de Camdes — mitificada e com muitos pormenores romanceados — serve de
inspiracdo a um nimero consideravel de obras, em géneros diversos, de algu-
mas das principais literaturas europeias, a comegar pela inglesa e pela francesa.
No caso de Portugal, os exemplos de maior repercussdo incluem a pintura,
com o quadro de 1824 A morte de Camdes ou Os Ultimos momentos de Ca-
mdes, de Domingos Sequeira, e a poesia narrativa (em que ha também impor-
tantes aspetos liricos e dramaticos), com o poema Camdes, de Garrett, cuja
primeira edicdo saiu em 1825, em Paris, onde o autor estava exilado.

O quadro de Sequeira — oferecido pelo autor a D. Pedro (IV de Portugal e
I do Brasil) esta dado como desaparecido, mas dispomos, por um lado, da des-
cricdo inserida no catalogo:
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Este grande homem, prostrado pela doenca e por uma horrivel pobreza, estava
a morrer no hospital, quando um dos seus amigos lhe veio anunciar a derrota
na batalha de Alcécer Quibir, a morte do rei D. Sebastido, e a da elite da nagéo
na funesta jornada, cuja consequéncia seria o fim da monarquia portuguesa e
da pétria; a0 menos, exclama Camdes, soerguendo-se do leito de morte, ao me-
nos eu morro com ela. (apud JOAO, 2005: 129)

Por outro, estdo disponiveis alguns desenhos com estudos preparatérios
que permitem formar uma ideia aproximada da obra, premiada no Salon de
Paris desse ano de 1824.

Domingos Anténio
de Sequeira — Estudo
para A Morte de Ca-
mdes ou Os Ultimos
momentos de Ca-
moes, Paris, 1824
(Desenho a carvéo e
giz sobre papel; 25 x
34 cm)®

Das muitas obras que atualizam o mito camoniano no século XIX, extrai
Ofélia Paiva Monteiro as seguintes invariantes da figura do vate:

0 marinheiro-soldado de vida aventurosa, o amante idealista e impetuoso de
uma mulher que o preconceito social Ihe nega e a morte definitivamente lhe
rouba (Natércia é geralmente essa mulher-anjo), o cantor da Patria que a reali-
dade portuguesa, conhecida ca e na Babildnia oriental, decepciona, o despreza-
dor da sujeicdo aulica, o amigo dos humildes, o Poeta que morre em Portugal
na miséria de um catre, s6 acompanhado pelo escravo Jau, que o0 sustenta pe-
dindo esmola. (MONTEIRO, 1997: 75)

3 Fonte: <http://www.museudearteantiga.pt/exposicoes/domingos-antonio-de-sequeira-
1768-1837>. [Consultado a 11/03/2022].
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Todos estes tragos estdo também presentes no Camdes de Garrett, sem que
0 autor caia nunca no lugar-comum que, desde o inicio, a critica tem identifi-
cado no poema dramatico de Casimiro de Abreu. De facto, embora a cena te-
nha sido representada mais de cinco vezes no Teatro D. Fernando em que es-
treou e mais de quatro no Teatro de S. Jodo, no Porto (e, anos depois, noutras
localidades, no Brasil e em Portugal)*, ndo tardaram as avaliagOes severas. A
primeira — muitas vezes repetida — foi a de Jalio César Machado, logo a 1 de
fevereiro de 1856:

Camdes e 0 Jao, é uma scena em verso que se faz valer por alguns versos har-
moniosos, e por um desempenho regular. Merecimento litterario, ndo me pa-
rece ter muito. Abunda em logares communs, e se, como j& dissemos, tem al-
guns versos suaves, em compensagao tem outros muito mais duros que a rocha
do Conde d’Obidos. E quasi sempre temeridade da parte de um author que
ainda ndo esteja aceito como poeta de primeira ordem por versos de sua lavra
na bocca de Camdes, Tasso, Ariosto, ou Dante. (apud COSTA, 2011: 75).

A critica posterior tem retomado estas observagdes e acrescentado outras,
apesar de Souza da Silveira, na sua edi¢do anotada, tentar provar a regulari-
dade da versificacdo casimiriana. E outro, contudo, o aspeto que gostaria de
discutir neste texto: a marca do Camdes de Almeida Garrett.

Para isso, importa comecar por reconhecer o 6bvio: o texto de Garrett é um
longo poema em 10 cantos, ao passo que o de Casimiro € uma curta cena com
duas Unicas personagens e um total de 325 versos. Por outro lado, a opgao do
poeta fluminense pela representacdo de um Camdes em fim de vida, pobre e
amargurado, vivendo em habitacdo modesta, lembra claramente o canto final
de Garrett, embora nédo se possa falar em filiagdo apenas a partir desse dado.
Como é sabido, esse aspeto da vida de Camdes ja € referido pelos seus primei-
ros bidgrafos e foi depois utilizado por muitos autores, portugueses e estran-
geiros, que assim aproveitaram o seu alcance simbdlico.

Seja como for, ha na relacdo entre Camdes e 0 escravo javanés encenada
por Casimiro de Abreu pormenores que sugerem a influéncia garrettiana, em-
bora no poema portugués a presenca de Anténio seja menor. O mais impor-
tante é o tratamento que o vate Ihe dispensa, considerando-o amigo. Lemos,

4 COSTA, 2011: 78.
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no canto | de Camdes, o seguinte dialogo entre o autor de Os Lusiadas e o
mestre do escaler que ndo queria transportar o escravo:

(...)— “E meu amigo.”
— “Amigo! amigos tais trazeis ao reino!” (GARRETT, 2018: 61)

No altimo canto, o motivo é retomado, servindo de pretexto para uma re-
flexdo sobre a amizade:

(...) Amigo

Direi, amigo sim: peja-te 0 nome,

Orgulho do homem véo, por dado ao escravo?
E que és tu mais? — Era de ver, e digno
Espetaculo adonde se cravassem

Os olhos todos dessa raca abjeta

Que se diz de homens, a figura nobre

Do guerreiro, em que toda se debuxa

A altivez, a grandeza, a for¢a d’animo,

Com o andrajoso, humilde e pobre escravo
Em atitude tal. Rira-se 0 mundo;

O homem de bem, de coragdo, chorara. (GARRETT, 2018: 216-7)

Em Casimiro de Abreu, o0 motivo aparece de modo menos desenvolvido e
na boca do préprio Anténio:

Chamar-me amigo! a mim, ao prdprio escravo!
Escravo... que os grilhdes contente beija! (ABREU, 1999: 15, vv. 33-4)

Outro elemento que aparece na cena dramatica e que podera configurar
proveniéncia garrettiana esta relacionado com a morte de Natércia. Em Casi-
miro de Abreu, o episodio aparece sob a forma de um sonho em que alguns
criticos veem um traco ultrarromantico (cf. DRUMMOND, 2012):

Sonhei-a fria, ja sem vida... morta!
Aquéle corpo airoso, inanimado!
Aquéles lindos olhos ja sem brilho! (ABREU, 1999: 19, vv. 145-7)

Ora, a verdade é que o lance ja esta em Camdes, no canto Il, com desen-
volvimento muito mais largo. E embora seja representado como cena real, ha
um momento em que o protagonista chega também a toma-la como sonho:
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Foi sonho quanto viu! visdo fantastica
Toda a funérea pompa, o canto, o féretro
E essa fatal grinalda!... (...) (GARRETT, 2018: 84)
Convergéncia idéntica é aquela que diz respeito a reacdo do escravo Anto-

nio perante a falta de reconhecimento de Camdes por parte dos seus concida-
ddos. No poema de Garrett, exclama o javanés:

De porta em porta timido esmolando

Os chorados ceitis com que o0 mesquinho,

Escasso pdo comprar. Dai, Portugueses,

Dai esmola a Camdes. Eternas fiquem

Estas do estranho bardo memorandas,

Injuriosas palavras, para sempre

Em castigo e escarmento conservadas

Nos fastos das vergonhas portuguesas. (GARRETT, 2018: 218-9)

Casimiro coloca na boca da sua personagem exclamacéo idéntica, mas em
tom mais forte:

Mas dos sec’los futuros, com justica,

Anatema tereis e fulminante,

Da infamia o ferrete desprezivel

E a voz de Deus vos bradara severa:

“Assassinos, assassinate’ o vate!” (ABREU, 1999: 22: vv. 219-23)

Ha também certos aspetos estilisticos que documentam a marca garrettiana
no poema do jovem fluminense. Um deles é a associacdo da saudade com a
rola. Garrett, que comega 0 seu poema com a invocacgéo da Saudade, escreve
a certa altura:

(...) Vem, no carro
Que pardas rolas gemedoras tiram,
A alma buscar-me que por ti suspira. (GARRETT, 2018: 54)

A explicacdo para esta inovacdo surge na nota C, ja incluida na 1.2 edicdo
do texto: “Montaram de pav@es o carro da soberba Juno, de borboletas o do
inconstante Cupido, de pombas 0 da amorosa Vénus; quem puxara o da terna
Saudade se ndo forem as meigas, constantes, generosas rolas?” (GARRETT,
2018: 232). Casimiro de Abreu retoma a associagdo, mas nao vai tdo longe:
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L4 ndo ouvia a gemebunda r6la
Gemer saudosa... que entristece tanto! (ABREU, 1999: 19, vv. 133-4)

Outro aspeto estilistico que aproxima os dois poemas é a imagem que iden-
tifica os olhos com a luz da lampada que se extingue ao nascer do dia:

Como que a humanas cousas retirados,

Se encovaram nas faces descaidas

Os olhos, onde a luz quase assemelha

A lampada que ardeu no tabernaculo

Inteira a noute, e ao arraiar do dia

Falece a mingua d’6leo. (...) (GARRETT, 2018: 63)

Vejamos a forma que ela assume em Casimiro de Abreu, com a pequena
substituicdo, no comparado, de olhos por vida:

Dizes que tenho a palidez no rosto?

N&o repares; a cor fugiu ha muito.

Eu sofro, sim, mas quase que 0 ndo sinto

E a vida a soltar o arranco extremo

Ja prestes a findar, como no templo

A mingua d’6leo, ao despontar da aurora,

A lampada que ardeu durante a noute

Palida brilha, bruxuléa... e morre! (ABREU, 1999: 16, vv. 44-51)

Outro pormenor estilistico diz respeito a descricdo do choro. Em Garrett

— que certamente ndo foi o primeiro a utilizar a metafora —, podemos ler, a
proposito da reacdo de Antonio perante a amizade que Camdes lhe dispensa:

Pelas faces do escravo, baga a baga,
Enternecidas lagrimas caiam (GARRETT, 2018: 97)

No poema de Casimiro, idéntica figura é aplicada a Camdes:

Queimem-se todos, queimem-se ésses versos,
Desta alma parte, que escrevi mil vézes
Com pranto amargo deslizado em bagas. (ABREU, 1999: 25, vv. 312-4)
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Este breve levantamento néo pretendeu sugerir que Casimiro de Abreu pa-
rasitou de algum modo o poema de Garrett. Se é mais ou menos inevitavel que,
em 1856, Garrett sirva de figura tutelar a um jovem poeta, a verdade é que 0s
dois textos s@o bem diferentes, e ndo apenas pela sua extensdo, pelo seu género
ou pela maior ou menor inovacao e mestria que revelam. A diferenca esta so-
bretudo na forma como concebem o protagonista: para Garrett, Camdes in-
carna um ideal estético e politico romantico, funcionando como uma espécie
de duplo seu; para Casimiro, Camdes parece ser sobretudo, a par de simbolo
da perenidade da poesia e do poeta, uma espécie de profeta da desgraca, que
anuncia “éste Portugal velho e caduco que hoje dorme um sono longo a sombra
dos louros que ganhou outrora; (...) patria de meus avos, mas ndo minha pé-
tria.” (ABREU, 1999: 6), como escreve no prologo. A natureza do exilio em
que se encontram ambos 0s autores N0 momento em que escrevem 0S Seus
poemas — Garrett num verdadeiro exilio politico, em Paris, Casimiro numa
espécie de castigo imposto pelo pai, em Portugal — é uma raz&o adicional que
explica a diferente representacéo da figura de Camdes.

Seja como for, e a semelhanca do filme de 1980 de Jodo Mério Grilo, tam-
bém esta é uma conversa entre dois poetas — inacabada porque interrompida
demasiado cedo, antes que a eventual maturagdo de Casimiro de Abreu pu-
desse repercutir-se na sua obra.
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De defuntos e de vivos:

0s sapatos de Machado e de Rubem Fonseca

Na sociedade de abundancia em que hoje vivemos, pelo menos no mundo
ocidental, o calgado deixou de ser uma questdo bésica para a maior parte da
populagdo, embora persista na lembranga dos mais velhos a imagem de muitas
pessoas a ter de enfrentar o dia-a-dia e os rigores do Inverno e da neve de pés
descalcos.! Apagou-se da memoria coletiva a perseguicdo da policia aos tran-
seuntes que circulavam sem cal¢ado nas cidades portuguesas como antes se
apagara do folclore infantil os sinais que indicavam a utilizacdo do sapato até
aos Ultimos fins: “Quem rompe no bico/ Tem amor bonito,/ No calcanhar,/
Tem amor leal,/ No meio,/ Tem amor feio.”? Desses tempos de escassez fica-
ram porém algumas marcas na lingua, em expressdes como pé descalgo® ou pé
rapado, que designam, com indisfarcavel sobranceria de classe, individuos dos
grupos sociais mais desfavorecidos.

Também na literatura ndo faltam sinais do tema, num convite a uma refle-
x&a0 sobre 0 passado e 0 presente — este que vivemos, mas também uma espécie
de presente eterno, que nos define como seres humanos. E o que acontece em

L Cf., por exemplo, o recente livro de Miguel Sousa Tavares (2018), designadamente a pas-
sagem em que 0 autor evoca a parcela da sua infancia passada numa aldeia de Amarante,
no final da década de 50 do século passado.

2 Tratava-se de uma espécie de jogo de adivinhagdo através do qual as criancas buscavam
resposta para as suas dividas de amor. O texto foi recolhido pelo etnégrafo de Elvas Anté-
nio Tomés Pires e publicado por Francisco Adolfo Coelho (1885: 586).

3 A expressdo ja aparece na Feira dos anexins de D. Francisco Manuel de Melo (1608-
-1666): “— Olhem para elle! Ha dous dias de pé descalco! Ninguem, antes d’estes dialogos
fazia caso d’elle: ja presume de cavalleiro de sapato novo, e que calca bem por seu di-
nheiro.” (1875: 111).
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dois contos de Machado de Assis e de Rubem Fonseca, separados por um sé-
culo: O enfermeiro, incluido no livro Vérias histdrias, de 1896%, e Sapatos,
integrado em Axilas e outras historias indecorosas, de 2011. Como veremos,
trata-se de duas formas bem diferentes de abordar tanto o motivo dos sapatos
e a possibilidade da sua transmissdo como também o papel da literatura.

No conto de Machado, um narrador em 1.2 pessoa relata pela segunda vez
um episoddio dramatico da sua vida ocorrido anos antes: “Parece-lhe entdo que
o que se deu comigo em 1860, pode entrar numa pagina de livro?” (ASSIS,
1998: 208). Como se percebe por esta citagdo, o narrador dirige-se explicita-
mente a um narratario, de quem sabemos apenas que tivera anteriormente uma
conversa com o primeiro e que lhe cabe agora o papel de editor, a exercer sob
condigoes: “Va que seja, com a condi¢do tinica de que ndo ha de divulgar nada
antes da minha morte.” (ibid.) A primeira vista, € um tanto estranha esta exi-
géncia, na medida em que sugere um receio que se coaduna mal com uma certa
altivez e com o cinismo de que a personagem da mostras no presente da nar-
racao. Uma possivel explicacdo tera que ver com a necessidade da morte como
condicdo para a eternidade — s6 depois de finada pode a personagem aspirar a
perpetuar-se, o que lograré através da palavra gravada: em papel, nas paginas
do livro contendo o relato do episédio que mudou a sua vida; na pedra, sob a
forma de epitafio no tdmulo de marmore que o protagonista sugere ao narra-
tario como forma de pagamento.

Esta proposta do timulo, que alids vem marcada pelo advérbio “também”,
sublinha uma das ideias centrais do conto: a reversibilidade das posigdes e o
carater circular do destino. De facto, aquele que foi enfermeiro é hoje enfermo;
aquele que no passado herdou e enriqueceu tem agora uma heranca a transmi-
tir, também ela suscetivel de enriquecer — e de perder? — o legatario. No inicio
do conto, o narrador designa esse legado através de uma expressao popular
cujo alcance nao ¢ percetivel de imediato: “sapatos de defunto” (ibid.).

Embora caida em desuso®, a locugdo tem um sentido denotativo preciso,
indicando uma promessa ou esperanca demorada ou incerta, o que alias o nar-

4 Mas publicado doze anos antes, em julho de 1884, na Gazeta de Noticias, sob o titulo de
“Cousas Intimas”.

5 Quando abordo este conto nas aulas, tenho verificado que os meus alunos ndo reconhecem
a expressdo nem alcangam o seu significado.
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rador do conto de Machado de Assis duplamente nega: por um lado, assegu-
rando que a sua morte esta para breve (“pode ser que oito dias, se ndo for
menos; estou desenganado.”, ibid.); por outro, reiterando o destinatario da
oferta (“pega, porém, os meus sapatos de defunto e ndo os dou a mais nin-
guém.”, ibid.). H& contudo uma histéria por tras da fraseologia que pode servir
de chave para uma leitura um tanto diferente.

A expressio “sapatos de defunto”® é parte do provérbio Quem espera por
sapatos de defunto toda a vida anda descalgo, que tem um sentido didatico
bastante evidente: é tolo quem deposita demasiada esperanga numa coisa in-
certa e faz depender disso a sua vida. Havera ainda outra moralidade: sera cas-
tigado quem se deixar dominar pelos interesses pessoais a ponto de ansiar pela
morte de outrem. Referindo-se, como veremos, a uma pratica medieval, o pro-
Vérbio sera certamente antigo, embora néo se conhega a data da sua introducéo
em portugués. O seu equivalente inglés surge impresso pela primeira vez em
1546, na compilacdo de provérbios do poeta e dramaturgo John Heywood
(1497-1580): Who waite for dead men shoen shall goe long barefoote (Part i.,
Chap. xi).

A explicacéo para este dito reside na figura do andador das confrarias me-
dievais, “que, tangendo o anafil, calcorreava 0s caminhos para chamar os ir-
maos a cabido, as vigilias e a sepultura dos mortos.” (BEIRANTE, 1990: 15).
Esse andador — também conhecido pela designacao de chamador, pregoeiro ou
campeiro — era o tnico que “recebia uma soldada da confraria e, sempre que
morria algum irmao, tinha o direito a receber os sapatos do defunto.” (BEI-
RANTE, 1990: 16). A esta luz, percebe-se que 0 acesso aos sapatos do morto
depende do (ou esta associado com 0) andncio da sua morte; um anuncio que,
sendo feito a pé, implica o consumo (ou o desgaste) do bem legado, o que
mostra o carater ilusério da recompensa. Prometendo os seus sapatos de de-
funto a quem publicar o seu “documento humano”, o narrador do conto de
Machado sugere para o editor um papel um tanto diferente do tradicional an-
dador: mais do que anunciar a morte, cabe-lhe dar voz a um defunto que assim
soube triunfar sobre ela, como antes triunfara na vida, torcendo a seu favor as
regras morais ¢ deixando que “o prazer intimo, calado, insidioso cresc[esse]

6 Cujas potencialidades teatrais foram exploradas, entre outros, por Francisco Leite Bastos
(na comédia de 1882 A comedia burgueza sapatos de defuncto) e Coelho Netto (na farsa de
1924 Sapatos de defunto).
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dentro de mim, espécie de ténia moral, que por mais que a arrancasse aos pe-
dacos, recompunha-se logo ¢ ia ficando.” (p. 216). Que significam entdo estes
sapatos de defunto? Uma espécie de compra da alma de Fausto? Ou uma es-
pécie de campainha gque permite matar o mandarim, como no romance de Eca
de Queirds? Embora a resposta dependa de cada leitor, resultara consensual o
reconhecimento do papel do autor e da literatura como forma de conhecimento
e de representacdo da realidade.

No conto de Rubem Fonseca o tema dos sapatos € mais literal, ainda que
seja evidente o convite a uma leitura simbdlica mais alargada. Nele um narra-
dor também de 1.2 pessoa explica, num registo quase brutal de tdo contido, a
importancia de uns sapatos para a obtencdo de emprego. O tom ¢é oralizante,
marcado que esta pela frase curta, pela parataxe, pelo caldo e até pelo palavréo.
A histdria vale como parébola da desigualdade da sociedade brasileira, vale
pelo simbolismo dos sapatos, mas vale sobretudo pelo siléncio que a envolve
e que constitui um dos tragos do estilo de Fonseca.

O narrador vive com a mée (o que faz supor que seja ainda relativamente
jovem), que € empregada doméstica. O seu irmao tinha sido “assassinado pela
policia quando fugia depois de assaltar um turista na praia” (FONSECA, 2012:
10) e ele esta desempregado, facto que atribui a duas particularidades (ou fal-
tas) do seu aspeto: os dentes e 0s sapatos. A primeira é mais facilmente com-
preensivel, dispensando a explicagdo da personagem: “sei que tenho proble-
mas, como esse dente faltando na frente, um buraco feio que eu sei que causa
uma impressao ruim.” (2012: 9). Trata-se alids de um problema de classe: “As
pessoas que conheco perderam dentes 14 de tras da boca, eu fui perder logo na
frente.” (ibid.). A questdo é mais séria do que pode parecer a primeira vista, a
avaliar por uma noticia de 19/09/2007 de O Globo, intitulada “Guarda Muni-
cipal: candidato deve ter no minimo 20 dentes”. No primeiro paragrafo 1&-se 0
seguinte:

Batizado pela irreveréncia do rock dos anos 80 de “pais dos banguelas”, o Bra-
sil pode ter parte dessa realidade mudada, ao menos na Guarda Municipal do
Rio, onde um concurso para 1.500 vagas prevé, no quesito que trata do exame
odontolégico dos candidatos, que ndo serdo aceitos aqueles que tiverem menos
de 20 dentes, sendo dez na arcada superior e dez na inferior. (Caderno “Rio”,
p. 18)
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A segunda particularidade, que constitui o motivo central do conto, é iden-
tificada pela mae do narrador: “Minha méie acha que eu ndo arranjo emprego
porque ndo tenho sapatos. Diz que as sandalias que uso sao muito feias e as-
sustam as pessoas.” (2012: 9). O problema € resolvido pela progenitora, que
traz um par de sapatos da casa do patrdo. Embora estejamos longe do ambiente
do conto de fadas e estes ndo sejam as botas do gato do conhecido conto de
Charles Perrault, a verdade é que os sapatos parecem ter algo de especial, pelo
menos aos olhos do narrador, que os considera “Uma coisa linda. Olhando
para o bico deles, que brilhava que nem um espelho, quase dava para ver a
minha cara.” (ibid.). Além disso, eles produzem um efeito quase magico: “As
pessoas ja me atendiam melhor, pediam para eu voltar dentro de alguns dias,
isso ja era coisa do sapato novo.” (2012: 10); “O melhor de tudo é que consegui
um emprego como porteiro de um prédio na zona sul.” (2012: 11).

Acontece, porém, que estes sapatos ndo eram, para recorrer a outra fraseo-
logia popular, forma para o pé da personagem: “o sapato tinha um ntimero
pequeno, o patrdo de minha mae tinha pé pequeno, como todo sujeito rico.”
(2012: 10). A solugdo passa por seguir o conselho do irmao falecido: “Eu ia
ter que amansa-los” (2012: 9). O termo sugere a violéncia do processo de apro-
priacdo, cujas marcas ficardo apenas no sujeito: “quando fui deitar os meus
pés doiam como se um 6nibus tivesse passado por cima deles.” (2012: 10);
“Meus pés ja estavam cheios de bolhas.” (ibid.); “Continuei andando e depois
de algum tempo as bolhas dos pés viraram calos, e andar com 0s sapatos foi
deixando de doer.” (ibid.).

E justamente quando o processo de amansar os sapatos chega ao fim que o
protagonista se vé confrontado com uma espécie de teste da Cinderela, mas ao
contrario: um policia, “um cara ainda mais escuro do que eu” (2012: 11), bate
a sua porta, apreende os sapatos dizendo que eles tinham sido roubados pela
sua mae e condu-lo a esquadra. O reconhecimento é um tanto diferente do que
acontece no conto de Perrault — mais do que confirmar a posse, o patrdo da
mae calga os sapatos para (re)calcar o narrador: “Deixa eu experimentar. Co-
locou os sapatos e deu uma volta pela sala./ Engragado, disse o puto, eles ndo
apertam mais os meus pés. Sao ingleses, sabia?”” (2012: 12). Cumprido o ritual
de poder, os sapatos sdo dispensados pela segunda vez, agora com uma reco-
mendac¢io condescendente: “Pode levar, ele disse, sdo seus. Mas continua cui-
dando bem deles.” (2012: 13).
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Que pontos de contacto havera entre os sapatos de defunto do conto de
Machado e estes sapatos vivos que precisam de ser amansados? Em ambos os
casos hd uma transmisséo de propriedade de algum modo forgada: no primeiro,
pela iminéncia da morte; em Rubem Fonseca, como forma de exercicio de
poder. O efeito é que sera talvez diferente: em Machado alimentam uma nar-
rativa que serve para desmascarar; no segundo texto, promovem uma mudanga
de estatuto (de desempregado para porteiro num condominio da zona sul) que
ndo € mais do que um outro modo de significar a opressdo social, mascarada
num siléncio que ndo pode deixar de ser provisorio. Em ambos 0s casos 0s
sapatos sdo signo de morte — pessoal (do coronel Felisberto) e coletiva (da
classe representada pelo filho de dona Eremilda) —, e reclamam o castigo que
0 cobrador, titulo de um emblemaético conto de Fonseca, ndo deixara de exigir.

Separados pela distancia de um século e por uma consideravel diferenga de
cosmovisdo e de estilo, os dois contos concordam no reconhecimento da razéo
de Thoth, a divindade egipcia a quem Sécrates credita a invengéo da escrita no
Fedro de Platdo. Pode ser que o rei Tamuz tivesse razdo ao objetar a Thoth:
“Tu, neste momento e como inventor da escrita, esperas dela, e com entusi-
asmo, todo o contrario do que ela pode vir a fazer!” (PLATAO, 2000: 121).
Mas é na dire¢éo oposta que, com mais ou menos ceticismo, vai a literatura de
grandes classicos como Machado de Assis e Rubem Fonseca.
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Velhice e crimes sem castigo:

Machado de Assis e Lygia Fagundes Telles

A chegada a matura idade é muitas vezes pretexto para uma reflexo sobre
a vida passada, numa espécie de ajuste de contas do sujeito consigo mesmo e
com o mundo em que Ihe coube viver. Influéncia ou ndo de uma moral de base
judaico-cristd, o individuo em fim de vida é levado amilde a fazer uma espécie
de confissdo que pode incluir o reconhecimento de erros e até de crimes. Esta
pratica ocorre também na literatura, sob formas muito diversas, que vao do
magistral Crime e castigo de Dostoiévski a Confisséo de Lucio de Méario Sa&-
-Carneiro, entre tantos outros.

Assumindo a forma de narrativa ficcional, a confissao é quase sempre um
processo doloroso que traz para fora o que estava escondido, o indizivel, o
pessoal. Mas a confissdo escrita, ao contrario do sacramento catélico, ndo esta
protegida pelo segredo nem tem uma absolvicdo mais ou menos garantida.
Nisto se aproxima da confissdo judicial, tanto mais que pode implicar a assun-
¢do de um ato condenavel tanto ao nivel social como na esfera penal.

Mais complexa é a confissdo que ndo passa pela contricdo, sobretudo
quando o sujeito assume uma postura de indiferenca moral e até de uma certa
sobranceria e jactancia, anulando a distancia entre o tempo da narracdo e o
tempo da narrativa, ou até projetando este Gltimo no primeiro. A questio deixa
assim de ter a ver com a culpa, subsistindo, contudo, o problema do julgamento
a ser feito pelo leitor, colocado no papel duplo de testemunha (de confessor) e
de juiz e confrontado com o problema de aferir a veracidade da confissdo. De
qualquer modo, mesmo nesses casos, a confissdo ndo deixa de ser um reflexo
do funcionamento de um poder que, de forma direta ou indireta, constrange o
individuo, como teorizou Foucault (1978), fazendo de cada pessoa uma vigi-
lante de si mesma.
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A velhice, e portanto, a proximidade da morte, pode constituir uma forma
de perturbacdo do modelo social, tanto mais que pde em causa esse poder: o
idoso que confessa um crime tem quase garantida a impunidade, sobretudo se
o faz as portas da morte. Esta € de resto uma questdo que alguns sistemas ju-
diciais consideram de forma particular, estabelecendo uma distingdo (na lei
e/ou na sua aplicacio) entre o cidaddo comum e o cidaddo idoso.*

Sé&o dois casos deste tipo que irei agora rapidamente considerar. O primeiro
comparece no conto de Machado de Assis “O enfermeiro”, que integra 0 VO-
lume Vérias historias, de 1896; o segundo é narrado numa ficcdo de Lygia
Fagundes Telles, “Helga”, do livro Antes do baile verde, de 1970.

Embora ambos os textos, sobretudo o primeiro, sejam bastantes conheci-
dos, talvez se justifique um brevissimo resumo da intriga. Em “O enfermeiro”,
Procépio conta a um narratario ndo identificado um episédio ocorrido quando
tinha 42 anos. Tendo sido chamado a desempenhar as fungdes de enfermeiro
(hoje diriamos cuidador) de um velho e irascivel coronel do interior, que “Gas-
tava mais enfermeiros que remédios.” (ASSIS, 1998: 209), reage a uma agres-
s8o e acaba por asfixiar e matar o seu paciente. Trata-se, pelo menos em apa-
réncia, de um homicidio involuntario, embora os esfor¢os de encobrimento do
narrador suscitem algumas ddvidas. Para complicar a questao, Procdpio rece-
ber& mais tarde a noticia de que o coronel fizera dele herdeiro universal, o que
Ihe colocard um dilema moral que o tempo se encarregara de mitigar e até de
apagar, como parece mostrar o epitafio que para si mesmo escolhe: “Bem-
-aventurados os que possuem, porque eles serdo consolados” (ASSIS, 1998:
217).

Na histéria de Lygia, um narrador que declara chamar-se Paulo Silva e ser
brasileiro mas que acrescenta ja ter sido Paul Karsten, alemdo, conta com
grande naturalidade e sem remorsos o “seu crime de guerra, pessoal e por conta
propria, mas fora do lugar e com a pessoa errada” (TELLES, 1999: 43): o
roubo da perna ortopédica da sua mulher, em plena noite de nipcias, o que Ihe
permite, na Alemanha do pés-Il Guerra, financiar um negécio de trafico de
penicilina que o fara enriquecer e lhe permitira mais tarde, aproveitando uma
amnistia, regressar ao Brasil e recuperar a cidadania brasileira.

L Cf., por exemplo, BURGOA, 2012.
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Como seria de esperar de textos de autores bem distintos, separados por
quase um século, sdo grandes as diferencas entre as duas historias, a comegar
pelo tipo de crime. Ha, porém, muitos pontos de contacto, designadamente ao
nivel dos beneficios resultantes da pratica dos delitos e, mais que o ndo arre-
pendimento dos sujeitos, uma espécie de vaidade sarcastica dos dois narrado-
res autodiegéticos.

E este é talvez o primeiro ponto a sublinhar: em ambos os contos, o relato
assume uma forma préxima da confissdo, sendo feito em primeira pessoa e
com uma distancia consideravel entre o tempo da narracéo e o tempo da nar-
rativa. Na historia de Machado de Assis, Procépio dirige-se a um narratario
ndo identificado, a quem comega por perguntar: “Parece-lhe entdo que o que
se deu comigo em 1869, pode entrar numa pagina de livro?”” (ASSIS, 1998:
208). Fica assim, por antecipagdo, sinalizada a singularidade da ocorréncia,
mas também o motivo que parece justificar o seu relato — a entrada “numa
pagina de livro”. A confissdo (“geral”, como declara a certa altura o narrador)
é, na verdade, por um lado, uma reconfissdo (‘“Parece-lhe entdo” indica que
houvera um contacto anterior, provavelmente uma conversa, em que 0 caso
fora contado ao narratario); por outro lado, uma confissio a prazo (“ndo ha de
divulgar nada antes da minha morte” — € a condi¢do imposta); por outro lado
ainda, uma confissdo simultaneamente publica, a integrar num livro, e cheia
de omissdes (do lugar dos acontecimentos, por exemplo, sabemos apenas tra-
tar-se de “certa vila do interior”, ASSIS, 1998: 208). Também ndo sabemos
exatamente quanto tempo medeia entre o relato e o acontecimento, conquanto
se depreenda que ¢é consideravel: “Os anos foram andando, a memoria tornou-
-se cinzenta e desmaiada.” (ASSIS, 1998: 217). Préximo agora da morte,
Procopio faz do seu correspondente e narratario seu confessor e seu mensa-
geiro, mas também um herdeiro a quem oferece “os meus sapatos de defunto”
(ASSIS, 1998: 208): o relato, a confissdo, passa assim a heranca, invertendo-
-se de certa forma os papéis das duas entidades. De facto, aquele que foi en-
fermeiro é agora enfermo; aquele que no passado herdou e enriqueceu tem
agora uma heranca a transmitir, também ela suscetivel de enriquecer o legata-
rio.

O bem a legar esta condensado na versao parodiada de uma das Bem-aven-
turangas: “Bem-aventurados 0s que possuem, porque eles serdo consolados.”
(ASSIS, 1998: 217). Deixando de lado as diferencas na fixacdo e traducdo do
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texto, a versdo portuguesa atual para Mt 5:4 ¢ bem diferente: “Felizes os que
choram, porque serdo consolados.” No outro relato das Bem-aventurangas, o
de Lucas, |é-se: “Felizes vos, os que agora chorais, porque haveis de rir.” (Lc
6:21). Como interpretar esta sugestdo de epitafio? Como a glorificacdo da ri-
queza e da forma de alcancga-Ila, que neste caso resultou de um homicidio? Ou,
pelo contrario, como uma espécie de lamento, numa sugestdo de que a posse
acarreta um tal sofrimento que justifica o consolo depois da morte? A falta de
remorso e o reconhecimento de que “o prazer intimo, calado, insidioso crescia
dentro de mim, espécie de ténia moral, que por mais que a arrancasse aos pe-
dacos, recompunha-se logo e ia ficando.” (ASSIS, 1998: p. 216) — ndo deixam
certamente ddvidas. A ambiguidade da formula representa, contudo, o risco da
incompreensdo. Como lembra Bernardo Soares no Livro do desassossego:
“Que ha de alguém confessar que valha ou que sirva? O que nos sucedeu, ou
sucedeu a toda a gente ou s6 a nds; num caso ndo é novidade, e no outro ndo
¢ de compreender.” (PESSOA, 2007: 54).

O desfecho do conto de Lygia Fagundes Telles também nao é inequivoco.
A explicagdo do crime (e da necessidade da sua confissdo) contida na Gltima
frase do texto presta-se a interpretacdes equivocadas, como alias se vé em di-
versas leituras criticas.? Diz o narrador: “Hoje, o analista explica que simples-
mente procuro e encontro, na insipidez da virtude, a punigdo de Paul Karsten
¢ de seus camaradas.” (TELLES, 1999: 43). Ao contrario do que pensa a mai-
oria dos comentadores deste conto, creio que a personagem é levada a rever o
episodio, ndo por causa de nenhum tipo de arrependimento, mas antes pelo
desejo de contrariar a “insipidez da virtude”, na pele do seu nunca esquecido
duplo Paul Karsten, o tal que foi capaz de praticar “O ato de raca de senhor
alemado aprendido nas aulas floridas dos cursos de 1936” (TELLES, 1999: 43).
Aqui, como no conto de Machado de Assis, a confissdo — oral, perante o psi-
canalista, ou escrita, sem alocutario particularizado — ¢ uma forma de preservar
a memdria contra 0 esquecimento, a vida contra a morte, afirmando-se, pois,
como balsamo e remédio para uma doenca comum: a insipidez da virtude das
pessoas banais.

Contra o que possa parecer a uma primeira leitura, o protagonista de Lygia
ndo chega a passar por uma verdadeira crise de identidade: a mudanca para

2 Por exemplo, SARMENTO-PANTOJA e LIMA, 2015.
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“Paulo Silva, brasileiro” € uma mera conveniéncia burocratica. Ele é, foi sem-
pre, Paul Karsten, “Filho de alema de Santa Catarina e desse Silva brasileiro
gue ndo cheguei a conhecer. Mae alema nascida no Vale do Itajai, neta de
proprietarios em Vila Corinto desde 1890, pude ver isso nos papéis. Mas alema
mal vista porque se casou com o Silva” (TELLES, 1999: 37).

A representacdo do tema do imigrante alemdo, designadamente no periodo
que rodeia a Il Guerra Mundial, ndo é particularmente forte na literatura bra-
sileira, embora o fenémeno seja historicamente importante, e ndo apenas de-
vido a casos como o de Olga Benario Prestes, a companheira judia de Luis
Carlos Prestes, deportada pelo regime de Vargas para a Alemanha em 1936 e
ai executada depois de dar a luz. Segundo Stanley Hilton (1983), o Brasil tinha
na década de 1930, uma das maiores popula¢des alemas fora da Alemanha,
com 100.000 pessoas nascidas ainda na Europa e uma comunidade de quase
um milh&o de brasileiros de ascendéncia alema. Com o avango do nazismo e,
sobretudo, com a entrada do Brasil na guerra, o cerco a este grupo foi-se aper-
tando, ndo apenas com uma hostilizagdo popular crescente, mas também por
intermédio de uma série de medidas legais que incluiram a proibicéo do ensino
em alemado e a censura prévia de publicacGes nessa lingua.

Rubem Braga, em Uma fada no front — antologia de crénicas que escreveu
para a Folha da Tarde entre julho e outubro de 1939, quando viveu em Porto
Alegre — analisa com grande ponderagéo e sensibilidade o problema da inte-
gracdo e do abrasileiramento desses colonos. Veja-se esta passagem em que
d& conta da sua visita a Joinville:

Para me tornar mais perplexo sem me fazer mais incoerente, Deus encheu meu
coracédo de um frio desprezo pelo nazismo e de um calido amor pela Alemanha.
Foi assim com uma espécie de melancolia que eu vos amei a primeira vista,
doce Joinville. Amei vossas casinhas ao mesmo tempo sensatas e liricas, tantas
de madeira, com o s6tdo gracioso e as cortinas claras se balangando nas janelas.
Tudo tinha um ar de limpeza e de bom gosto, tudo era simples e puro, com uma
harmonia singela. Graves pais de familia passavam as vezes de bicicleta le-
vando seus embrulhos, seu guarda-chuva — e seus bigodes ruivos. E vi meninas
de duas trancas louras com fitinhas azuis, vi mogas altas e ageis falando um
alemdo meio adogado pela distancia, vi gordas senhoras vermelhas e maternais.
Tudo aquilo era Alemanha e entretanto eu me obstinava em ver ali um vago ar
de Brasil, em doce conjuncdo. Compreendi que ha problemas que devem ser
tratados ao mesmo tempo com a forga e o carinho, problemas que aoc mesmo
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tempo precisam de solugdo urgente e lenta, vagarosa e macia. E um fino pro-
blema de conquista é uma complicada campanha de armas e de sentimentos.
(BRAGA, 1994: 31).

A sua proposta para a conquista definitiva dos colonos mais novos assen-
tava na educagdo maternal fornecida pela professora primaria, que ele consi-
dera “Uma fada no front™:

Trata-se de um front sentimental; mas s&o os fronts sentimentais que marcam
as linhas dos outros. N&o se trata, neste pais de muitas terras e pouca gente, de
conquistar terras, mas conquistar gentes; e gente s6 se conquista pelo coragéo.
E gente de nossa terra que essa lutadora esta conquistando para nossa terra.
Quando sua méo passa, ternamente, pela cabeca aspera de um pretinho ou pela
cabecinha macia de um menino louro, ela estd semeando compreensdo pelas
nossas colheitas de ideal. N&o esta ensinando geografia, nem leitura, nem arit-
mética; est4 ensinando Brasil. (BRAGA, 1994: 67)

Né&o foi esse o percurso da personagem de Lygia: a partir de 1935, o seu
destino foram “férias, cursos de aperfeicoamento, amizades e amores na Ale-
manha” (TELLES, 1999: 37). A eficicia do método suscita, no presente da
narragdo, uma aparente e ingénua duvida no narrador:

De resto, eu e meus camaradas de armas éramos parecidos, menos numa coisa;
nunca consegui estabelecer um vinculo entre essa guerra e as férias na
Junghaus em meio dos piqueniques nas florestas e excursdes pelas estradas
marginais de verdor. As aulas tdo nitidas eram para isso? A palavra unerbittlich
significa mesmo implacével e era para valer? S6 mais tarde, depois da guerra,
descobri dentro de mim que aprendera a licdo. (TELLES, 1999: 38)

O roubo da perna ortopédica é, de facto, “o ato de raca de senhor alemao”
(TELLES, 1999: 38). E, contudo, menos certo que tenha sido aprendido ape-
nas “nas aulas florais dos cursos de 1936 e, sobretudo, que tenha sido prati-
cado “por um pobre rapaz brasileiro”. O autor deste crime é, de certa maneira,
o0 Teodoro da novela O Mandarim de Eca de Queirds que esta bem consciente
de que o toque da sineta que Ihe dara acesso a riqueza implicara a morte do
mandarim. Falta-Ihe apenas — e nisto reside toda a diferenca — 0 remorso e 0
arrependimento. Poder-se-ia ainda dizer que a personagem de Lygia é um dos
sujeitos extraordinarios da teoria desenvolvida pelo Raskdlnikov de Crime e
castigo, um dos que nascem para transgredir as normas e conduzir a sociedade
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a um novo estagio. Tratar-se-a ainda, um pouco como em Garcia Marquez, de
vivir para contarla, mas sobretudo de contarla para recorda-la e poder conti-
nuar a viver sem a “insipidez da virtude”.

Em conclusdo, tanto Procopio como o narrador de “Helga” sdo velhos em
paz consigo mesmos, para quem a confissdo ndo é uma forma de arrependi-
mento mas antes oportunidade para transmitir uma visdo da vida segundo a
qual o crime é aceitavel. Essa visdo esta tocada pelo cinismo que caracteriza a
obra de ambos os autores e contém uma sabedoria que, para retomar outro
conto de Lygia Fagundes Telles (“A presen¢a”), se afia “na pedra da morte”
(TELLES, 1998: 121). A forma breve e singular do conto acaba por impedir 0
julgamento para que o leitor se sente impelido, abrindo espago para a reflexao
sobre temas eternos, como o mal, a justica, o outro. E caso pois para exclamar,
adaptando o aforismo de Hipdcrates na sua versao latina: Ars brevis, vita
longa!
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Havia um lago na serra, cheio de sapos, mas 0 mais
bonito era 0 meu, que se chamava Nildo. E ele era
meu amigo. Quando me via vinha aos pulos para
perto de mim, e eu fazia carinhos na cabega e na
barriga dele.

Rubem Fonseca, “Anuro” (in Calibre 22)

E inegavel a importancia simbélica do poema “Os sapos”, de Manuel Ban-
deira, na apresentacdo publica do movimento modernista brasileiro. Publicado
em 1919 no volume Carnaval, o texto veio a ser lido na segunda noite da Se-
mana de Arte Moderna de 1922, numa performance que o elevaria, nas pala-
vras de Sérgio Buarque de Holanda, ao estatuto de hino nacional dos moder-
nistas.

Muito se escreveu (e repetiu) sobre o0 poema e o seu significado (de con-
junto e das suas muitas particularidades), enfatizando-se sempre a sua faceta
de libelo antiparnasiano e manifesto do modernismo. Creio, contudo, que
pouco se pensou sobre a sua dimensao de fabula e sobre o animal que a prota-
goniza, o sapo. Ora, ainda que ndo se trate de um animal propriamente estranho
nem exético, também ndo podemos considerar a escolha de Manuel Bandeira
como Gbvia.

Desconhecendo por certo o autor de Carnaval, George Orwell publicaria
um quarto de século depois, em 1946, um curioso ensaio intitulado Some
Thoughts on the Common Toad, afirmando a certa altura: “I mention the
spawning of the toads because it is one of the phenomena of spring which most
deeply appeal to me, and because the toad, unlike the skylark and the primrose,
has never had much of a boost from poets.” (ORWELL, 2010: 2). Mesmo néo
tendo chegado a fazer uma busca exaustiva, creio que Orwell tem razdo: o sapo
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€ um animal pouco poetavel, inclusive na obra de Manuel Bandeira. E, no en-
tanto, como tenta provar-nos Orwell, o sapo é um dos primeiros sinais da bela
estagdo da primavera e “the pleasures of spring are available to everybody, and
cost nothing” (ORWELL, 2010: 2). Além disso, ao contrario da impresséo
mais difundida,

At this period, after his long fast, the toad has a very spiritual look, like a strict
Anglo-Catholic towards the end of Lent. His movements are languid but pur-
poseful, his body is shrunken, and by contrast his eyes look abnormally large.
This allows one to notice, what one might not at another time, that a toad has
about the most beautiful eye of any living creature. It is like gold, or more ex-
actly it is like the golden-coloured semi-precious stone which one sometimes
sees in signet rings, and which I think is called a chrysoberyl. (ORWELL, 2010:
1

Opinido semelhante podera ter tido Tarsila do Amaral quando, uma década
depois de Bandeira, pintou “O Sapo™:

O Sapo, 1928. Oleo sobre tela, 51 x 62 cm
Col. Museu de Arte Brasileira — FAAP (Séo Paulo)!

! Fonte: <http:/tarsiladoamaral.com.br/en/obra/anthropophagic-1928-1930/>.
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Quanto a Bandeira, ha na sua obra outros sinais da presenca do sapo, em-
bora quase sempre em posicdo ndo central e num registo mais comum. E o
caso deste fragmento de “Paisagem noturna”, de A cinza das horas, de 1917:
“E cadentes, metalicos, pontuais,/ Os tanoeiros do brejo,/ — Os vigias da noite
silenciosa,/ Malham nos aguacais.” (BANDEIRA, 1985: 121). Ou, mais a
frente: “As estrelas sorriem de escutar/ As baladas atrozes/ Dos sapos.” (BAN-
DEIRA, 1985: 122). Também “Noite morta”, de O ritmo dissoluto (1924),
abre com uma referéncia a estes batraquios: “Noite morta./ Junto ao poste de
iluminacdo/ Os sapos engolem mosquitos.” (BANDEIRA, 1985: 194). Temos
igualmente o caso de “Sapo-cururu”, que integra Mafua do malungo, de 1948,
e constitui uma variacdo — parcialmente satirica — da cantiga de roda com o
mesmo titulo que circula no Brasil?:

Sapo-cururu

Sapo-cururu

Da beira do rio.

Oh que sapo gordo!
Oh que sapo feio!

Sapo-cururu

Da beira do rio.
Quando o sapo coaxa,
Povoléu tem frio.

Que sapo mais danado,
O maninha, 6 maninha!
Sapo-cururu é o bicho
Pra comer de sobreposse.

Sapo-cururu

Da barriga inchada.

Vote! Brinca com ele...

Sapo-cururu é senador da Republica. (BANDEIRA, 1985: 395-6)

Por fim, hé o curto poema “Vozes na noite”, de Opus 10 (de 1952): “Cloc
Cloc Cloc.../ Saparia no brejo?/ Nao, sdo os quatro caezinhos policiais be-
bendo agua.” (BANDEIRA, 1985: 300).

2 A forma mais comum ¢ esta: “Sapo Cururu,/ Na beira do rio,/ Quando o sapo canta, 6
maninha,/ E porque tem frio.// A mulher do sapo,/ Diz que esté la dentro,/ Fazendo rendi-
nha, 6 maninha,/ Para o casamento.”
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Apesar destas ocorréncias, Manuel Bandeira parece estar bem distante da
posicao do autor de Animal Farm quanto aos sapos, acompanhando de resto a
tendéncia da literatura e da cultura, eruditas e populares. Nao significa isto,
porém, que 0 motivo do sapo ndo ocorra a espagos, mesmo na atualidade po-
litica, pelo menos portuguesa. Por estes dias, numa das suas cronicas no Pu-
blico, escrevia o comentador Jodo Miguel Tavares: “Mas o facto é que ndo ha
catdstrofe imediata. Ela é previsivel, mas ndo é visivel. Somos o sapo a cozer
lentamente na panela.” (TAVARES, 2022: s/p). Referia-se 0 autor a uma es-
pécie de apdlogo em que se conta que um sapo, colocado numa panela de agua
a ferver, salta de imediato e sobrevive, ao passo que, posto numa panela em
gue a agua vai aquecendo devagar, ndo salta e acaba por morrer cozido. Pouco
importa, neste como noutros apélogos, que a premissa nao seja cientificamente
correta (cf. GIBBONS, 2007): o sapo metido em agua a ferver morre antes de
conseguir saltar e o que é colocado na segunda situacao foge quando a tempe-
ratura ultrapassa um certo limite, evitando assim a morte. Mas o mais impor-
tante é a forca da imagem como elemento de persuaséo, o que explica que ela
venha sendo usada ha tanto tempo, sobretudo em contexto de tenséo politica
ou social.

Alguns meses antes, o consultor financeiro Jorge Costa Oliveira publicou
uma crénica no Didrio de Noticias com o titulo “O sapo no pogo nio conhece
o grande oceano”. O ponto de partida é a fabula chinesa de Zhuang Zi, conhe-
cida em inglés pelo titulo de “The frog of the well” ou “Looking at a sky down
in a well.” A ideia central é a tomada de consciéncia por parte do sapo da
limitacdo dos seus horizontes: como Ihe explica a tartaruga, 0 mundo ndo se
reduzia ao que ele podia ver a partir do pogo em que vivia, mas era muito mais
vasto e interessante do que ele supunha. Também neste caso, a fabula serve ao
cronista para lamentar o diagndstico que faz da situacdo portuguesa: as nossas
elites teriam deixado “de ser maioritariamente compostas de «tartarugas»”,
tendo crescido “oscilando entre o pogo do retangulo e alguns pogos europeus”;
por outro lado, ter-se-iam perpetuado os “sapos grandes rentistas sem capaci-
dade para adotar atitudes disruptivas”.

De facto, hoje a imagem do sapo raramente apresenta contornos agrada-
veis, pelo menos no Ocidente. Associado a fealdade, chega a inspirar medo,
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como se Vé no inicio de uma famosa cancdo infantil portuguesa do final dos
anos 70 do século passado®:

Eu vi um sapo
Um feio sapo
Ali na horta
Com a boca torta

Tu viste um sapo
Um feio sapo
Tiveste medo
Ou é segredo

Idéntica imagem surge noutra cangio portuguesa da mesma época, “Cha-
mem a policia™, dos Trabalhadores do Comércio:

Mandei vir uma cola
e um guardanapo

e 0 cara de sapo
pediu-me logo o taco
o0 malcriaddo

H4, porém, exemplos de tipo contrario, a comegar pelo Kermit do Muppet
Show (que, no original, é uma ra, mas foi batizado no Brasil como Caco, o
Sapo e, em Portugal, como sapo Cocas). Mas casos como esse ndo desfazem
a animadverséo contra o sapo, que vem claramente plasmada na entrada de um
dos melhores dicionarios antigos de portugués, o Bluteau:

sapo. Animal terrestre, & aquatico, hediondo, & asqueroso, cuberto de hiia
pelle parda, escura, salpicada de manchas, que parecem bostellas, & muyto
dura. Lanca com a ourina o seu veneno, & para a lancar mais longe, se incha.
Tambem o seu sangue he venenoso; & ainda que ndo tenha dentes, morde com
a boca, que he muy aspera, & peconhenta. (BLUTEAU, 1720: VII, 493)

3 Intitulada “Eu vi um sapo”, tem como autores César Batalha (musica) e Liicia Carvalho
(letra). Ganhou o prémio de melhor letra na Gala Internacional dos Pequenos Cantores da
Figueira da Foz, em 1979, e representou Portugal, em 1980, no Sequim d’Ouro, em Bolo-
nha. A cancdo foi interpretada por Maria Armanda de Jesus Lopes, que venceu o certame.

4 Que faz parte do album Tripas a moda do Porto, de 1981.
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Sentimento idéntico domina na tradicdo popular portuguesa, como foi no-
tado por Guilherme Felgueiras: “Pelo seu movimento torpe e aspecto soturno,
indolente e um tanto repulsivo, o sapo tem a antipatia do povo, e até os zo6lo-
gos Ihe chamam bufo, que significa chocarreiro, trudo, que faz rir com o0s seus
esgares e atitudes burlescas.” (FELGUEIRAS, 1963: 67). E, um pouco mais a
frente, acrescenta o etnografo, num registo que hoje ndo colheria aprovagéo:

Apesar dos bafejos da civilizagdo e do avanco da fisiologia e de outras investi-
gacdes cientificas, é ainda hoje o negregado animalejo vitima de injustas alei-
vosias por parte das pessoas de cultura pouco aprimorada, que implacavelmente
o repelem, por Ihes inspirar horror a sua fealdade. Asseveram que tem a baba
peconhenta, a urina corrosiva, a mordedura perigosa... € outros anatemas deste
jaez, que sé encontram refiigio numa caliginosa ignorancia. (FELGUEIRAS,
1963: 68)

O mesmo investigador enumera algumas expressdes populares relaciona-
das com o batraquio em causa, parte das quais é possivel que tenha, entretanto,
desaparecido:

No Minho e em Tras-0s-Montes, o individuo de baixa estatura, vagaroso e in-
dolente, é conhecido por sapoilo, sapa, sapoila ou sapelo e, no Algarve, diz-
-se, por injdria, sapolga, duma pessoa atarracada, feia, obesa ou desajeitada, a
que, no Alentejo, chamam salapoio e, noutras provincias, saparrdo. (FEL-
GUEIRAS, 1963: 80)

No conto popular, pelo contrério, a representacdo do sapo tende a ser posi-
tiva. Silvio Romero, nos seus Contos populares do Brasil, cuja 1.2 edigdo é de
1885, inclui “O veado e o sapo” (2000: 309-10) — que é uma espécie de varia-
¢do de “A tartaruga e a lebre” —, juntamente com “O urubu e o sapo” (2000:
287-8), uma narrativa, também comum em Portugal mas com algumas dife-
rencas, em que a esperteza do sapo é castigada, e ainda “A sapa casada”
(2000:139-41), variacdo no feminino do principe encantado em sapo. Do
mesmo modo, Luis da Camara Cascudo, nos Contos tradicionais do Brasil,
vindos a lume em 1946, inclui dois textos que sublinham a inteligéncia ma-
nhosa do anfibio: “O sapo e o coelho” (1986: 181) e “O sapo com medo
d’agua” (1986: 191).

Fora do Brasil, 0 mais conhecido conto dominado pela figura do sapo sera
“Der Froschkonig oder der eiserne Heinrich” (geralmente traduzido como “O
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principe sapo ou Henrique de Ferro”), publicado pela primeira vez pelos ir-
méaos Grimm em 1812 na abertura dos seus Kinder- und Hausmarchen (“Con-
tos da crianga e do lar”). Diferentemente da versdo hoje mais difundida, a que-
bra do encanto do principe acontece quando a princesa atira 0 sapo contra a
parede. Signo de fertilidade em muitas culturas — como acontecia no antigo
Egipto —, 0 sapo tem igualmente merecido, por parte de psicanalistas que se
basearam neste conto, uma interpretacdo de tipo sexual, associando-a também
a ideia de crescimento e de maturacao.

Outro conto publicado pela dupla alema em que o sapo esta presente é
“Die drei Sprachen” (“‘As trés linguas”). Enviado pelo desanimado pai a trés
sébios, o filho de um conde aprende coisas aparentemente inuteis: a linguagem
dos cées, dos passaros e dos sapos (ou ras). Poupado da morte a que o pai 0
condenara, 0 jovem acaba por ter grande sucesso gragas as linguas que apren-
dera, sendo investido como papa.

Mas é na literatura classica que se encontra a mais conhecida histéria pro-
tagonizada por um sapo (ou uma rd). Trata-se da fabula “O sapo (ou a rd) ¢ o
touro”, atribuida a Esopo®. Provavel fonte de inspiracio para o poema de Ma-
nuel Bandeira, nela se fala de um batraquio que tenta inchar até ficar do tama-
nho de um touro, mas que acaba por explodir. A fabula seria retomada por
Fedro (livro I, n.° 24, “Rana Rupta et Bos”), com idéntica moralidade: “Inops
potentem dum uult imitari perit.” (“Le pauvre qui veut imiter le puissant est
perdu.”, FEDRO, 1969: 17). O motivo foi depois recuperado por La Fontaine,
em “La Grenouille qui se veut faire aussi grosse que le beeuf”, texto que integra
o livro | das Fables deste autor, publicado em 1668. Neste caso, a licdo é de
tipo mais classista, criticando o arrivismo:

Le monde est plein de gens qui ne sont pas plus sages :

Tout Bourgeois veut batir comme les grands Seigneurs ;

Tout petit Prince a des Ambassadeurs,

Tout Marquis veut avoir des Pages. (LA FONTAINE, 1991: 55)

A representacdo critica e satirica do sapo ocorre também na parddia clas-
sica Batracomiomaquia ou Batalha dos Sapos e dos Ratos, hoje mais consen-
sualmente dada como do Pseudo-Homero. A par dessa linha um tanto comica,

5 Figura no chamado indice de Perry sob o n.° 376.
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ha uma série de outras manifestaces que traduzem a crenca nas propriedades
maléficas do sapo, por vezes geradoras de medo. A isso se refere Guilherme
Felgueiras, que apresenta um exemplo de texto recolhido na regido do Minho
e Douro Litoral, a ser pronunciado trés vezes pela pessoa que encontra um
sapo que a fita, a0 mesmo tempo que se deve cuspir 0 mesmo nimero de vezes:

Santos em mim,

Quebrantos em ti,

Todo 0 meu mal

Fuja para ti. (FELGUEIRAS, 1963: 72)

N&o esquecamos também que a segunda praga enviada por Deus contra o
Egito (narrada em Ex 8:6) era constituida por sapos (ou ras). E talvez esta
antiga crenga que explica uma estranha pratica discriminatéria existente em
Portugal e que foi tornada visivel pela curta metragem Balada de um batra-
quio, realizada por Leonor Teles em 2016. Trata-se da colocacéo, & entrada de
lojas e de casas, de sapos de porcelana, de modo a afastar membros da comu-
nidade rom, a quem tais imagens causardo medo por serem interpretadas como
de mau agoiro.

Outro sinal, agora de tipo linguistico, da conotagdo negativa deste batra-
quio esta na expressao engolir sapos, que existe em diversas linguas e que em
Portugal tem também uma tradigdo politica®. Uma possivel explicacio para a
fraseologia radica numa pratica das sociedades célticas antigas, em que a in-
fecdo respiratoria era curada através da colocagdo de um sapo na boca do do-
ente. H& também quem a relacione com a seguinte passagem de um escrito de
Nicolas Chamfort, depois retomado por diversos autores:

M. de Lassay, homme trés-doux, mais qui avait une grande connaissance de la
société, disait qu’il faudrait avaler un crapaud tous les matins, pour ne trouver
plus rien de dégodtant le reste de la journée, quand on devait la passer dans le
monde. (CHAMFORT, 1794-5: IV, p. 335)

Embora ndo seja possivel chegar a uma concluséo definitiva sobre os mo-
tivos que terdo levado Manuel Bandeira a recorrer a figura do sapo para sati-
rizar o parnasianismo e o seu chefe de fila, Olavo Bilac, creio que o conjunto

6 Relacionada com o apoio que o Partido Comunista Portugués se sentiu obrigado a dar ao
socialista Mério Soares, na segunda volta das elei¢Bes presidenciais de 1986.
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de elementos até agora apresentado sugere que 0 recurso nao € tao imprevisto
quanto poderia parecer a primeira vista. O mesmo pode ser dito das frases cur-
tas que aparecem a espagos no poema e que constituem um dos seus tragos
mais marcantes e que mais impacto causou aquando da leitura na semana de
1922. De facto, tais berros ndo estdo tdo longe assim de algumas das versfes
da chamada voz do sapo. O portugués Jodo da Silva Correia escreveu em 1926:

Também na mesma localidade [Semide’] a voz dos sapos é interpretada por
govérno! govérno!, sugerindo aos camponeses que a ouvem esta observagéo:
“Tém quanta terra querem — € inda estdo govérno! govérno!” (CORREIA,
1926: 582)

Guilherme Felgueiras apresenta outra interpretacdo curiosa do coaxar des-
tes batraquios, recolhida na regido das Beiras:

— Compadre, tens roupa?
— Eu tenho, e tu?
— Pouca, pouca... (FELGUEIRAS, 1963: 86)

Curiosamente, uma das poucas notas jornalisticas coetaneas, assinada sob
0 pseuddénimo de Hélios — que sabemos corresponder a Menotti del Picchia —
também fala em vozes de animais, mas para se referir as manifestacdes de parte
do publico:

De um lado, artistas de fama diziam versos, recitavam trechos de prosa, en-
chiam o ambiente de harmonias. De outro lado, alguns individuos, que chega-
ram a envergonhar o género humano, por dele conservarem apenas o “aspecto”,
ladravam e cacarejavam. (HELIOS, A vitéria, apud Thalassa, 2007: 140)

Além disso, outro dos versos mais fortes do poema — “Falam pelas tri-
pas” — tem um ilustre antecedente brasileiro que remonta ao século XVII: no
terceto final do soneto comegado pelo verso “Neste mundo é mais rico o que
mais rapa”, um texto dirigido aos que tém “Bengala hoje na mao, ontem gar-
lopa”, podemos ler:

7 Miranda do Corvo, Coimbra.
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Para a tropa do trapo vazo a tripa,
E mais ndo digo, porque a Musa topa
Em apa, epa, ipa, opa, upa. (TOPA, 1999: 313)

Manuel Bandeira ndo foi tdo longe, mas obrigou e obriga muitos dos seus
(e nossos) contemporaneos a engolir os sapos que do “perau profundo”, “Sem
gléria, sem f&€”, continuam a fazer a arte moderna, livre de receitas.
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Independéncia e impasses no Pais do Carnaval

N&o sendo dos romances mais lidos ou mais apreciados de Jorge Amado,
O paisdo Carnaval é, contudo, bem conhecido, embora a sua citagéo frequente
se deva sobretudo a antonomasia que contém. Tanto quanto julgo saber, ela
ndo foi inventada pelo autor baiano, mas € inegavel que a popularizacdo pos-
terior da expressao a ele se deve em grande medida.

Publicado em 1931, ndo muito tempo depois da Semana de Arte Moderna
de Séo Paulo e das comemoragdes do centenario da independéncia do pais, a
obra denota uma série de impasses, de vario tipo. Os mais evidentes, que a
critica amadiana tem, alias, apontado com precisdo, sdo de tipo literario. O
romance é de estreia’, com as virtudes e, sobretudo, com os defeitos inerentes,
desde a debilidade da intriga até ao artificialismo de muitas cenas, passando
pelas falhas no desenho das personagens e por uma certa inconsisténcia esté-
tica e ideoldgica. Por outro lado, se é verdade que assume em diversos mo-
mentos uma postura critica e até um tanto iconoclasta em relacéo a instituicoes,
estruturas, linguagens, a verdade é que ndo aproveita — ou aproveita pouco —a
rutura estética que o modernismo de 22 inaugurara. Além disso, lido em con-
fronto com as obras posteriores de Amado, esta longe de antecipar um cami-
nho, mostrando antes uma espécie de hesitacdo quanto ao rumo a seguir.

O mesmo pode ser dito quanto a visdo do Brasil e a perspetivacdo do seu
destino: o desejo de conhecer o pais demonstrado por um estrangeirado de
regresso a patria s6 é concretizado de modo muito superficial; o preconceito
de cultura, de classe e de cor impede Paulo Rigger de se aproximar de um povo

! Na verdade, de estreia a solo, uma vez que, pouco antes, Jorge Amado participara da
criacio coletiva da novela Lenita, juntamente com Edison Carneiro e Oswaldo Dias da
Costa. A obra saiu em fasciculos, em O Jornal, da Bahia, e foi editada em livro por A.
Coelho Branco Filho, no Rio de Janeiro, possivelmente no ano seguinte (o livro, que é raro,
ndo apresenta data de edi¢do). Os autores usaram pseudénimo: Glauter Duval (Dias da
Costa), Juan Pablo (Edison Carneiro) e Y. Karl (Jorge Amado).
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que, no final, reconhece ndo ser o seu; a vontade de contribuir para a reforma
do pais através da fundacdo de um jornal acaba por se dissolver num idealismo
juvenil e inconsequente. A derrota e a fuga do heroi parecem, assim, indicar a
inviabilidade de um pais que, nesse ano charneira de 1930, estava “a beira do
abismo”, como varias vezes ¢ dito no romance, as vezes em tom jocoso.

De facto, aos efeitos da crise internacional resultante do crash da bolsa de
Nova lorque do ano anterior, o Brasil juntava uma grave crise politica que
redundaria na Revolugdo de 1930. Pondo fim & chamada Republica Velha e a
sua politica do “café com leite” (a indicaco alternada do presidente pelos es-
tados de S&o Paulo e de Minas Gerais), 0 movimento depde Washington Luis,
impede a posse do presidente eleito, Jalio Prestes, e coloca no poder o gover-
nador do Rio Grande do Sul e candidato presidencial derrotado, Getualio Var-
gas.

O romance de Jorge Amado esboca, sem aprofundar, algumas das etapas
desse acontecimento histérico, a comegar pelas eleicbes. A primeira referéncia
ocorre no capitulo 1l, num momento em que o protagonista I no jornal uma
manchete que considera ridicula: “Ainda ha brasileiros que sabem morrer pela
liberdade” (AMADO, 1999: 10)2. Mais importante que isso é a reagdo de

O criado do hotel, que entrara com o café murmurou:

— Esse sujeito € prestista...

E ao servir-lhe (soava-lhe aos ouvidos o amassar das notas da gorjeta) gabou,
para espanto de Rigger, as virtudes do Dr. Jalio Prestes. (ibid.)

Da tentativa do empregado de afinar as suas pelas supostas preferéncias do
cliente fica a sugestdo de que a classe mais endinheirada apoiaria maioritaria-
mente, pelo menos no Rio, o candidato governista. Fica também um exemplo
de uma particularidade estilistica de Jorge Amado neste livro: o recurso aos
parénteses para exprimir mais um comentario que uma informacéo adicional
cuja responsabilidade parece ser menos do narrador que do préprio autor.

Mais a frente, ja na Bahia, temos a breve descri¢ao de um comicio realizado
pela oposi¢do. O narrador critica a oratoria como espetaculo: “Acompanhava-
-0s grande massa popular. E que, entre os caravaneiros, vinha um deputado
considerado o maior orador do pais. E o brasileiro da a vida por uns tropos de

2 De ora em diante, as citagdes do livro serdo indicadas apenas através do nimero de pagina.
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retorica.” (p. 29). A visdo negativa da politica é depois ampliada, quando o
percurso da caravana é de algum modo identificado com as esta¢Ges da via-
sacra:

De cinco em cinco minutos o cortejo parava. Um popular qualquer, exaltado,
fazia um discurso. Diziam que “haviam de colocar o voto branco na urna preta”.
Como Rigger risse dessa frase, quase foi agredido. No alto da Ladeira da Mon-
tanha, a multiddo parou pela sexta vez. Um bébado fazia um discurso, esfor-
cando-se por equilibrar-se. (Mas que sacrificio ndo faria pela Patria?) (ibid.)

O ultimo ponto da ridicularizacdo da politica brasileira consiste na referén-
cia @ mudanca de posicdo das partes em confronto:

— Que povo! Fez outro dia uma revolugdo e meses depois quer combater essa
revolugdo! Que carnaval! E aquele major! Quando eu cheguei aqui, ele estava
saudando os caravaneiros liberais em nome das prostitutas da Bahia. Hoje,
ataca os revolucionarios. Isso ¢ mania de fazer discurso... Pais do Carnaval...
(p. 124)

Neste cenario de crise, 0 romance esboca um debate sobre aquilo a que
podemos chamar a esperanga fatalista: a certa altura, ainda antes da chegada a
terra, um grupo da boa sociedade brasileira proclama que o Brasil “E o pais de
mais futuro do mundo!” (p. 3). A reagdo de Paulo Rigger, a0 mesmo tempo
que se explica pelo seu espirito de contradi¢do e pela sua propensdo para a
blague, aprofunda a vacuidade de declaragdes deste tipo, ainda hoje ampla-
mente repetidas: “Garanto que aquele detestavel cronista Pero Vaz de Cami-
nha teve essa mesma frase ao achar Cabral, por um acaso, 0 pais que viera
expressamente descobrir.” (ibid.)

Tal comentario encerra a Unica referéncia a Portugal em todo o romance.
Centrando-se na “descoberta” do que viria a ser o Brasil, a frase do protago-
nista desqualifica dois dos seus agentes e, desse modo, o préoprio “feito”. Ca-
minha, geralmente visto como simpatico na sua descri¢do da nova terra e dos
seus habitantes, ¢ agora apresentado como “detestavel cronista”, ndo sendo
totalmente claras as razGes para tal. Parece, contudo, poder depreender-se que,
de acordo com Paulo, tera sido ele o primeiro a proclamar as potencialidades
da “ilha da Vera Cruz”. De facto, varios estudiosos que escreveram depois da
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personagem de Jorge Amado consideraram a Carta de Caminha como mito-
génica, sendo um dos mitos precisamente o da fecundidade, sublinhado num
dos paragrafos finais: “E em tal maneira é graciosa que, querendo-a aproveitar,
dar-se-4 nela tudo, per bem das aguas que tem.” (GARCIA, 2000: 34). Ja Ca-
bral aparece na frase em questdo como um incompetente com sorte, ponto de
vista que ndo é corroborado pelos historiadores: se hoje — mais que em 1930 —
é pacifico que o desvio de Cabral para o continente americano tera sido cons-
ciente, esta igualmente assente que a chegada ao futuro Brasil ndo foi um golpe
de fortuna. Devemos, pois, reconhecer na declaracdo de Rigger um indisfar-
cado antilusismo, de resto relativamente comum na época, e que as comemo-
racBes do 1.° centenario da independéncia (com a travessia do Atlantico Sul
por Gago Coutinho) néo disfar¢caram completamente.

Seja como for, o topico da descoberta comparece noutros momentos do
livro e acaba por constituir um dos seus motivos centrais. Note-se, alids, que
o0 primeiro capitulo termina com “o grito da descoberta:// — Terra! Terral// L4
longe, o Pais do Carnaval.” (p. 7). E, de facto, o romance é, em grande medida,
o relato da tentativa do protagonista de descobrir 0 seu pais natal e se descobrir
(ou se encontrar) a si mesmo. No entanto, a questdo nao é colocada apenas a
um nivel ontoldgico, mas também no plano social, coletivo. Note-se como,
logo de inicio, o narrador sublinha o desajuste da indumentaria dos passageiros
do navio: “Toda essa gente sua muito debaixo da elegancia das suas roupas
quentes, feitas em Londres e Paris a precos elevados.// Toda a gente, menos a
francesa, que traja um vestido simples de musselina branca.” (p. 2).

Quanto ao protagonista, € indisfargavel a incapacidade de se identificar
com o seu pais. Um dos primeiros momentos que da conta disso ocorre num
sébado de carnaval, no Rio de Janeiro. Saindo a rua, Rigger “Sentia-se um
estranho na sua Patria.” (p. 11). Junto a uma casa de discos, apercebe-se de
uma marcha, que “ficou a escutar enlevado pela barbaria do ritmo. A alma do
povo devia estar ali... E como era diferente da sua... Ele ndo bateria nunca
numa mulher.” (ibid.). O desenrolar da histéria desmentird essa convicgao.
Mas, mais importante que isso, é o facto de esta passagem pdr em destaque
dois elementos da cultura brasileira cuja afirmacdo ocorreu justamente nessa
época e que acabariam por permanecer até hoje como parte importante da iden-
tidade brasileira. Escrevem Lilia Schwarcz e Heloisa Sterling que:
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Durante a década de 1930, a cancdo popular firmou-se, de vez, como o trago
essencial e mais evidente da fisionomia musical do Brasil moderno. As com-
posic¢des do periodo solidificaram a linguagem autbnoma do samba, foram bus-
car nesse género musical certa raiz prdpria distintiva da condicéo de ser brasi-
leiro e elegeram dois eventos para caracterizagdo de seus modelos: a instituci-
onalizacdo do Carnaval como a mais importante festa popular do pais e a con-
solidag8o do radio como primeiro veiculo de comunicagdo de massas. (2015:
381)

Na&o surpreende, pois, que o protagonista, perante o clima descontrolado de
festa, exclame, com desalento e decegdo: “— O Brasil é o pais do Carnaval.”
(p. 14). Isso ndo o impedird, contudo, de gritar mais adiante: “— Viva o Car-
naval!” (p. 16). E que, como explica o narrador: “Sentia-se integrado na alma
do povo e ndo pensou que aquilo era somente durante o Carnaval quando to-
dos, como ele fizera durante toda a sua vida, se entregavam aos instintos e
faziam da Carne o deus da humanidade...” (p. 18). Estamos, assim, demasiado
longe da proclamagéo de Oswald de Andrade no seu Manifesto da Poesia Pau-
Brasil, de 1924: “O Carnaval do Rio ¢ o acontecimento religioso da raga.”
(TELES, 1986: 326).

Outra questdo importante da identidade brasileira debatida no romance é a
mesticagem, que Jorge Amado — ao contrario da linha que viria a seguir mais
tarde — apresenta como um problema negativo, alinhando assim com o pensa-
mento da época, dominado pelo darwinismo racial e pelas suas escalas hierar-
quicas. Como escrevem as autoras de Brasil: uma biografia:

Contudo, piores que as racgas puras seriam as mestigadas, as quais, de acordo
com esses mesmos tedricos, eram passiveis de todo o tipo de “degeneracio he-
reditaria”. Segundo profissionais brasileiros como Nina Rodrigues, médico da
Faculdade de Medicina da Bahia, 0s mestigos estariam mais propensos a cri-
minalidade, a loucura e a outros “estigmas” proprios do seu grupo racial. Nao
por acaso, em 1894 Nina Rodrigues publicou o livro As racas humanas e a
responsabilidade penal no Brasil, propondo a existéncia de dois cddigos pe-
nais, um para brancos e outro para negros, adaptados aos “graus de evolugdo
de cada grupo”. (2015: 333)

A mudangca desta visao s dois anos depois daria 0 seu primeiro passo de-
cisivo, com a publicagdo de Casa-grande & senzala, de Gilberto Freyre. O
jovem Jorge Amado, pelo contrario, deixa transparecer o seu preconceito em
pormenores como a descri¢do do Primeiro-Secretario de Embaixada em Paris:
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“Nascera na Bahia, e trazia no sangue ¢ no cabelo a marca dos deboches de
avos portugueses com avos africanas.” (p. 3). Ou entdo, de modo mais expli-
cito e desenvolvido, em passagens como a do Poema da mulata desconhecida,
da autoria de Rigger. Num registo irdnico, quase heroi-comico — “Eu canto a
mulata dos freges” —, sS40 bem visiveis a objetificacdo e sexualizacdo da mu-
Iher mestica e o preconceito contra a mesticagem:

E entre as suas coxas sadias
que repousa o futuro da Patria.
Dai saird uma raca forte,
triste,

burra,

indomavel,

mas profundamente grande,
porque é grandemente natural,
toda da sensualidade. (p. 20)

Orientagdes como esta terdo sido um dos motivos por que Jorge Amado,
durante muito tempo, ndo autorizou a traducdo de O pais do Carnaval. De
facto, o jovem que encerra o prefacio de 1931 com uma declaracao de aparente
orgulho —“Os defeitos deste livro sdo a minha maior honra.” (p. XIII) — estava
bem longe do homem que, muitos anos depois, confessaria a Alice Raillard:

O Pais do Carnaval é o livro de um jovem de dezoito anos. Era a idade que eu
tinha quando o escrevi. E todo o pessimismo que transparece neste romance é
totalmente artificial. E uma atitude exclusivamente literaria, ingenuamente li-
teraria. E uma méscara, uma roupa emprestada — um pouco como se vestisse-
mos uma capa de chuva num dia de sol porque achamos que o efeito é bonito.
(RAILLARD, 1992: 41)

O pessimismo é de facto uma das notas dominantes do romance, manifes-
tando-se a um nivel pessoal (ou geracional), mas desembocando também num
plano social mais alargado e em cenario histérico politicamente extremado.
Uma vez chegado a Bahia, o protagonista integra-se num grupo de intelectuais
unidos pela questdo da busca da felicidade e pelo prop6sito de mudar a socie-
dade. Contudo, o conjunto ndo tarda a desmembrar-se, convertendo-se numa
espécie de versdo moderna dos Vencidos da Vida que sobraram da Geragéo de
70 portuguesa. E, um pouco a semelhanca de Os Maias, de Eca de Queir6s, as
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duas personagens que chegam ao fim reconhecem a derrota e despem a mas-
cara, apelando a uma espécie de efeito de distanciamento por parte do leitor
que lembra um pouco o chamado V-effekt do teatro, conhecido sobretudo na
teorizacdo de Bertold Brecht. José Lopes chegara a conclusio de que a verdade
é relativa e que qualquer sistema filosdfico pode resolver o problema da du-
vida. Aderira, assim, ao materialismo, tornando-se comunista, embora admita:
“A gente deve arranjar um principio, um ideal, para iludir-se, pelo menos. Eu
me iludo com esse nego6cio do comunismo. Por isso fujo de vocé. Vocé me
mostra a realidade e me carrega de tristeza.” (p. 166). Paulo Rigger, por seu
turno, reconhece o falhanco que o leva a desistir do Brasil e a voltar a Paris:

Eu cheguei a suprema infelicidade... Sou bem a representacdo da minha gera-
cdo. A geragao que sofre. Que assiste aos Gltimos suspiros da democracia e aos
primeiros vagidos do comunismo. Geragdo traco de unido. Geragdo de sofri-
mento. Estou perdido na noite da davida. (p. 165)

Este impasse — como os varios outros de que o livro vai dando conta — ndo
é exclusivo de 1931: vem de trés, produto que é de uma independéncia nunca
completamente concretizada. E, apesar de um certo artificialismo e de uma
ingenuidade as vezes disfarcada de arrogancia, O pais do Carnaval apontou
ha quase cem anos alguns dos problemas que até hoje bloqueiam o Brasil,
como o fascinio pelo estrangeiro e a independéncia ndo totalmente consumada,
o dissidio entre as elites e 0 povo, 0 modelo politico ou a questao racial.
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Os brasileiros e o Brasil de Aquilino:

0 mineiro carioca e 0s outros

Aparentemente mais faceis do que aquelas que vamos mantendo com ou-
tros espacos do nosso passado colonial, as relagBes entre Portugal e o Brasil
tém tido desde sempre uma forte dimensao pessoal: marcado por uma inde-
pendéncia que ocorre em contexto familiar, numa espécie de rebeldia de um
filho contra o pai, o relacionamento entre os dois paises independentes carac-
teriza-se por uma forte dimenséo afetiva, em grande medida associada aos mo-
vimentos migratdrios que se vao fazendo num ou noutro sentido. Contra o que
possa parecer, essa vertente emotiva dificulta mais do que favorece a verda-
deira aproximacédo e conhecimento reciproco, perpetuando estere6tipos e ge-
rando tens@es ao menor pretexto.

A titulo de exemplo, evoco um episddio recente, ocorrido em outubro de
2013, numa academia de Portugal: a contestacdo de um grupo de estudantes
brasileiros a praxe (a que no Brasil se chama trote) teve como resposta um
video colocado na internet com uma cena retirada de uma novela portuguesa
em que se via a violagdo de uma negra por um branco. Acompanhando as ima-
gens, havia um comentério que dizia que 0 mesmo devia acontecer aos brasi-
leiros. Tratou-se certamente de um incidente isolado e ndo vale a pena atribuir-
-lhe a importancia que ele ndo tem. Mas por aqui se Vé que, apesar do prestigio
politico e econémico alcancado pelo Brasil na Gltima década, subsistem os
preconceitos e 0s mal-entendidos.

A figura literaria do brasileiro de torna-viagem (a que na primeira metade
do século XIX ainda se chamava mineiro) constitui um bom indicador da re-
lacdo dificil de Portugal com o Brasil e da prevaléncia de preconceitos e este-
re6tipos. Em vez da abordagem das imensas dificuldades da emigracéo, o ro-
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mantismo portugués preferiu a sugestdo do el dorado; em lugar do enalteci-
mento do trabalho e do sacrificio, optou pelo ataque facil a um dos seus resul-
tados, 0 novo-riquismo; ao invés de perceber as causas que impunham a os-
tentacdo, ficou apenas pela ridicularizacdo de quem a praticava, da mesma
forma que optou por denunciar a bocalidade em alternativa ao estudo dos fe-
némenos que transformam o ser humano e as relagcdes em objeto de mercado-
ria.

Aquilino Ribeiro deve ter conhecido bem de perto a emigragao para o Bra-
sil, tanto a do final do século XIX quanto a de meados do século passado.
Numa croénica de 1952, identifica com clareza as causas da partida: “O Brasil
continua a ser a terra de promissdo. Mais que isso, € o porto de reflgio. Foi
assim desde sempre. Quando a velha candeia ndo tem azeite, a masseira ndo
comporta pdo para toda a malta, o remédio é largar para o Brasil.” (RIBEIRO,
1952). Por outro lado, sublinha as qualidades dessa gente e o seu contributo
para o enriquecimento do pais de destino: “Em nome da tradicdo que frondo-
samente ali se desenvolveu, de germe portugués, ndo lamentamos a boa gente
que parte e ndo torna mais a pequena plaga soalheira, rude e pobrinha. Saiba
0 Brasil que Ihe mandamos do melhor que ca temos.” (ibid.).

De uma outra maneira, é esta visdo do brasileiro que emerge dos textos
ficcionais que Aquilino dedicou ao tema: o conto A volta do brasileiro, de
1903, a novela longa Mina de diamantes, publicada em 1958, e a novela curta
A eleicéo de Sua Senhoria, de 1963.

O primeiro, firmado sob o pseuddnimo Bias Agro — nome que volta a com-
parecer em Mina de diamantes para designar uma personagem secundaria —
ressente-se da precocidade do autor: num entrecho sem densidade, a tristeza
da protagonista, Rosinha, “uma mocetona forte como um castello e linda como
os amores” (RIBEIRO, 1903: 75), da lugar a uma inesperada alegria provo-
cada pela chegada, em noite de Pascoa, do pai, julgado morto no Brasil, e do
namorado, resgatado da tropa pelo agora rico progenitor da jovem. A brevi-
dade e a linearidade do conto ndo permitem que o perfil do brasileiro seja
minimamente esbogado; ficamos apenas a saber que se trata de um aldedo de
Soutosa e que o dinheiro com que volta a casa tinha sido “ganho honrada-
mente” (ibid., 77).

A eleicdo de Sua Senhoria da-nos conta, em registo ironico, da angariaco
de votos para a reelei¢cdo como deputado por Sernancelhe do Dr. Xisto de Melo
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Damas e Penarruiva, “(...) que brilhara na cessante legislatura como insigne
pato-mudo (...)” (RIBEIRO, 1984: 185). Tentando conquistar um a um 0s vo-
tos em disputa, o candidato vé-se obrigado a satisfazer pretensdes estritamente
individuais, dado que “O gentio das aldeias, por via de regra, ndo acalenta
pretensdes de natureza colectiva. Seria absurdo oferecer-lhe estradas, pontes,
chafarizes, escolas. Por tudo isso professa um solenissimo desdém.” (ibid.,
188). Embora ndo haja indicacGes cronoldgicas precisas, percebe-se que esta-
mos na fase final da monarquia, dominada pela alternancia entre progressistas,
o0 partido do protagonista, e regeneradores.

Uma das casas em que Penarruiva é obrigado a deter-se é a de um brasi-
leiro, que o narrador descreve assim: “Casa caiada de fresco, com sacada, vi-
draga de bandeira dividida em variadas figuras geométricas, numa farfalhuda
fantasia arte nova, e um papagaio — ainda o classico loiro, garrulo e malcriado,
no trono de lata suspenso contra o umbral (...)” (ibid., 198). Estamos longe do
palacete de brasileiro caracteristico do Minho, ndo obstante o kitsch, que se
confirma no interior, em que se destacavam as paredes repletas de ““(...) bilhe-
tes-postais com vistas do Rio, uma oleografia de Niter6i, paginas do Fon-Fon
em molduras de espelho.” (ibid.). De seu nome “(...) Hilario Dias, com loja
de armarinho em Paraiba e Rio (...)” (ibid., 199), “Cintilavam-lhe nos anéis
dois dedos brilhantes taludos como repolhos, e 0 bigode retorcido falava de
sua importancia e amor-préprio.” (ibid., 198). Apesar do mau-gosto e da os-
tentacdo, Hilario Dias é suficientemente esperto para contornar dificuldades e
concretizar 0s seus objetivos: tendo trocado o voto no adversario do Dr. Xisto
por uma comenda, ndo hesita em desculpar-se com uma mentira perante o can-
didato progressista: “Se estivesse recenseado, com duas méos, senhor doutor
Penarruiva, com duas maos!” (ibid., 199). Além disso, com uma ingenuidade
sO aparente, apresenta ao deputado uma solugdo que ilustra bem a faléncia do
rotativismo na fase anterior a revolucéo republicana: “Porque ndo repartem 0s
votos irmdmente? N&do sdo igualmente monarquicos, cristdos e patriotas?”
(ibid.).

Essa esperteza, essa vivacidade e esse cinismo do brasileiro de Aquilino
Ribeiro estdo mais amplamente documentados na novela de 1958, Mina de
diamantes. O seu protagonista, Diamantino Dores, por alcunha o Dedé, é, con-
tudo, bem diferente: antiga gloria futebolistica do Vasco da Gama, era agora
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um alto funcionario publico da prefeitura do Rio de Janeiro, vivendo basica-
mente do trafico de influéncias na rea da construcdo. Emigrara para o Brasil
com quinze anos, fugindo a fome, como nota o narrador através de uma ima-
gem muito expressiva:

Aquilo era ninho de ave de rapina superpovoado. Sim, era como aqueles ninhos
de gavido em que o pai empurra para fora os passarolos que sdo em demasia.
Encontravam-se 0s enjeitados, ainda meio implumes, na terra nua, ao toro da
arvore, comidos das formigas, s6 bico, s6 a caveira a luzir. (RIBEIRO, 1958:
202)!

Com dificuldades, subira a pulso na vida, aproveitando também o seu as-
peto fisico: “Quisera a sorte que nascesse bem apessoado, alto, direito, branco
de neve, sobre o ruivago, tipo a que ddo muito apre¢o as damas cariocas, em
suma, o que se chama um bonitdo.” (p. 203). Confirmando a sua diferenga face
ao esteredtipo camiliano, Diamantino Dores ndo vive subjugado a ideia de
amealhar dinheiro. Pelo contrario, “Gastava no amanho, sempre bom fato de
linho inglés, boas popelinas, boa I& colonial, no Jockey, no automovel, com as
mulheres.” (p. 204). Apesar da sua origem, fizera-se urbano e brasileiro, “e
com o traquejo do Rio” (p. 193), cortando aos poucos quase todos os lagos
com a terra natal, a que ndo tencionava voltar.

A viagem a Portugal constitui uma solucéo forcada para fugir a perseguicéo
do velho marido de uma sua amante, a jovem “mulata” Helespontina. Fazendo
uso de uma imagem original, Diamantino avalia assim o risco de morte: “Con-
sidera que o cabra tinha guia de marcha para o outro mundo e o sabia. E man-
dar um estafeta a frente custar-lhe-ia pouco.” (p. 200).

Consciente da obrigacdo de impressionar os patricios — “Se ndo voltava
riquissimo, havia pelo menos toda a vantagem que constasse. Nao ha nada pior
gue a pobreza e que a sua irma a modéstia.” (p. 191) —, Diamantino Dores ver-
-se-a constantemente obrigado a comprar o que lhe vao oferecendo: ainda an-
tes de sair do Rio de Janeiro, é forcado a aceitar a proposta de jornalistas para
que a viagem a Portugal seja promovida como périplo europeu em que, entre
outras coisas,

! Para as restantes citages da obra, indicarei apenas a pagina correspondente.
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Estudaria ainda o processo de eliminar as favelas da nossa cidade maravi-
lhosa... esta tllcera hedionda... urbana e demografica, que horripila o turista
estrangeiro. Hem, Dedé, urbana e demografica... isto é, a casa e o habitante, a
cardenha de lata e 0 escravo de sempre. (p.188)

Uma vez chegado a Portugal, as ofertas coercivas sucedem-se, sobretudo a
partir do momento em que a expressdo mina de diamantes é tomada a letra,
convertendo o luso-carioca Diamantino em mineiro: da familia a banda filar-
monica, passando pelos bombeiros e pelo padre, dos bens materiais as causas
politicas e as pessoas, todos o obrigam a demonstrar a falsa riqueza. Inverte-
-se assim a ordem dos elementos de uma frase do momento inicial da narrativa:
“Diamantino metia a mao na consciéncia e palpava a carteira.” (p. 191). Obri-
gado agora a meter a mao na carteira, Dedé vai palpando a consciéncia, con-
firmando aquilo que a experiéncia carioca Ihe havia ensinado: todos se movem
por interesses pessoais, tendo o dinheiro apagado os valores morais.

Como é facil de perceber, estamos longe do brasileiro oitocentista, de
torna-viagem, embora se mantenham certos tragos, como o apetite sensual e
um certo amoralismo. Por outro lado, o enfoque narrativo é outro: mais do que
denunciar as falhas da personagem, o propdésito parece ser o de retratar uma
sociedade falhada. E o que mostra a seguinte passagem de uma intervencéo de
Bias Agro, espécie de secretario de Diamantino e de alter-ego de Aquilino:

A diferenga que ha entre a Europa e a América (...) € que na América a rouba-
Iheira é organizada e aqui, ndo digo desorganizada, mas no estado de inorga-
nica. Na América tudo molha a sua sopa: o ministro, o vereador, 0 mestre-de-
-obras, 0 dono do hotel, 0 merceeiro, o engraxate. E o circulo napolitano dos
comil®es. Um mete a mao no bolso do vizinho, o vizinho no bolso do parceiro
mais proximo, aquele no que esta a seguir, assim por diante. Fechado o circuito,
todos roubaram, portanto ninguém ficou roubado. Na Europa ndo. Nem sempre
rouba 0 ministro, mas deixa roubar o secretario. Rouba o senador ou ajuda a
roubar; ndo rouba o magistrado, mas fecha os olhos. Nao rouba o chefe, mas
permite que roube 0 manga-de-alpaca; rouba o estalajadeiro; rouba, se pode,
o criado de mesa; rouba o engraxador... (p. 323)

De uma outra maneira, mais pessimista e com maior alcance politico, di-lo
0 proprio Dedé, em carta para o Rio de Janeiro, queixando-se ao amigo Rosaria
dos roubos de quem tem sido alvo, inclusive no fogo-de-artificio:
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Os fogueteiros perderam de todo a dignidade como a perdem os parlamentares
uma vez gloriosos. J& ndo ha timbre em qualquer das pirotecnias. Os parlamen-
tares, quando Iéem os discursos, parecem fogueteiros a deitar o seu fogo mau e
mortico, e os fogueteiros deitam os foguetes como se tratasse de discursos
lidos nas Camaras, de forma a ndo levantarem eco. (p. 330)

O tema do brasileiro ndo impede, portanto, que reconhe¢camos na novela o
Agquilino Ribeiro de sempre, inclusive na sua vertente de opositor da monar-
quia. Veja-se esta sintese do longo discurso de Bias Agro & delegacao braca-
rense da Ala Verde Tradicionalista D. Afonso Henriques:

Deve-se-lhes [aos reis] ser 0 povo mais triste, mais atrasado, mais mesquinho,
fisica e moralmente, da Europa. Depois, meus senhores, hoje ja ninguém quer
ser herdado como carneiros. A grei — rebanho — existiu com D. Jodo I1. Hoje
ha cidadaos. (p. 339)

E por isso também que, na primeira parte da obra, passada no Rio de Ja-
neiro, encontramos sinais de um certo desconforto do beirdo Aquilino perante
a grande cidade:

A tromba de veiculos irrompia furiosa com um furor de mil artilharias a trote,
de duas trovoadas que se encontram, de todos os zés-pereiras de Portugal e de
todas as sacabuxas dos tempos idos, instrumento azoinador por exceléncia, ao
desafio. Ao mesmo tempo o babaréu monstro acompanhava-se duma orgia de
tintas derramadas, em fuga, em crise, mescladas no mais inimaginavel pande-
ménio. (p. 174)

Seré essa ainda a causa para a emergéncia a espagos de uma nota racial que
hoje seria considerada estranha: “(...) quando estivessem a secar ao sol do
mergulho nas salsas ondas os banhistas infaliveis, dois pretos por um branco,
linda balaustrada intermitente de ébano e pau-rosa.” (p. 167); ou “(...) é por
cima da mata virgem do Espirito Santo ou da Baia (...) que se assemelha em
sua densa, crespa e encaracolada coma a gaforina dum jovem negro (...)”
(p- 210).

Na base deste posicionamento estdo certamente as impressdes que o autor
colheu quando em 1952 visitou o Brasil por um periodo de trés meses. Parte
delas seria refletida nas crénicas que foi publicando em O Século. Sobre o Rio
de Janeiro, por exemplo, escreveu logo a 12 de abril desse ano:
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O Rio é uma cidade que derrota a fantasia mais descabelada. Se pretenderem
fotografa-la, ndo ha objectiva que a abranja; se se propuserem pinta-la, seme-
Ihante a uma descomunal salamandra, precisaria de muitos metros de tela e de
muitos potes de tinta para se conseguir o seu vero painel em toda a extenséo e
versicolor; se tentarem descrevé-lo com palavras, todo o palavreado é balbucio.
N&o é Veneza, nem Constantinopla, nem Schewerin: € uma cidade intraduzivel,
original, possivelmente a interpretar em musica num bolero em que se associ-
assem Ravel, Strauss, Rimsky-Korsakof. (RIBEIRO, 1952a)

Este aparente entusiasmo ndo esconde, contudo, uma certa dece¢ao perante
0 ritmo e a americanizagdo das grandes cidades brasileiras, como se pode ve-
rificar por um texto de 1957 sobre os cafés:

De facto no Brasil ndo ha cafés. Foram substituidos pelos “bars”, onde cada um
toma a sua xicara mediante uma ficha que se compra na caixa, em formatura,
clientes atras de clientes. Tudo em fila regimental, de pé e em acelerado. E facto
que ninguém nos acotovela para andarmos depressa. Mas basta o ritmo geral
por que se regula esta operagéo, desde o primeiro tempo, com a menina da caixa
mais expedita que um batoteiro a dar cartas, até o lavador de louga, para sermos
contagiados. Toma-se o café a goles rapidos e mal se saboreia. (RIBEIRO,
1957)

De uma forma um pouco mais contundente, a impressao repete-se perante
a popularidade do apartamento, comprado a crédito, a pagar por toda uma vida:

(...) no possuir esta espécie de cela de abelha ou gavetao de jazigo municipal
no Rio é uma vergonha. Ja nem tem poesia. Cristo e Verlaine, que se contenta-
vam com uma pedra para repousar a cabega, podiam ir pregar, quer dizer, exer-
cer a espiritualidade a outros climas; para aqui vinham aterrados. (RIBEIRO,
1952b)

Apesar disso e apesar da tendéncia para ver no Brasil sobretudo a marca
deixada por Portugal, Aquilino avaliou corretamente o patriménio lusoafro-
brasileiro da lingua, tema frequente de equivocos e desentendimentos em me-
ados do século passado. Numa crénica de 1954, escreveu:

Né&o ¢é que Portugal é e sera sempre cada vez mais o cais do Brasil para a velha
e sedutora Europa? Nao é de considerar na alianca idiomatica com o Brasil o
contributo que hdo-de representar no futuro as grandes provincias ultramarinas
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de Portugal, em pleno desenvolvimento ja hoje, grandes nicleos populacionais
amanha da fala portuguesa? (RIBEIRO, 1954)

O tempo e as analises dos economistas vieram dar-lhe razdo, embora as
desconfiangas, os mal-entendidos e os preconceitos subsistam. A figura litera-
ria do brasileiro — que no caso de Aquilino ja quase dispensa o italico — foi um
bom exemplo desse estado de coisas. Resta-nos esperar que, se ela ressurgir
daqui a algumas décadas, continue a evoluir no mesmo sentido que a levou do
esteredtipo romantico ao Dedé de Aquilino.
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Autora maior da literatura brasileira, galardoada com diversos prémios (en-
tre os quais 0 Camdes, em 2005), Lygia Fagundes Telles ndo tem tido em Por-
tugal uma atencdo a altura dos seus méritos. Isso é visivel antes de mais no
plano editorial: dos 12 livros de contos que publicou até hoje, s quatro sairam
em terras lusas: Historias do desencontro, de 1958 (Livros do Brasil, 1960);
Antes do baile verde, de 1970 (Livros do Brasil, 1970; Circulo de Leitores,
1974); A disciplina do amor, de 1980 (O Jornal, 1982); e A noite escura e mais
eu, de 1995 (Livros do Brasil, 1996). Além disso, foram publicados autono-
mamente trés contos seus, todos na década de 60: Os mortos* (Editorial Orga-
nizacBes, 1963); As pérolas? (Imbondeiro®, 1961); A confissdo de Leontina®*
(Imbondeiro, 1964). O panorama é um pouco melhor quanto aos romances:
dos cinco, foram editados em Portugal quatro, contando alguns com varias
edigdes: Ciranda de pedra, de 1954 (Minerva, 1956; Livros do Brasil, 1982;
Presenca, 2008); Verao no aquério, de 1963 (Presenca, 2006); As meninas, de
1973 (Livros do Brasil, 1981; Presenca, 2005; 2.2 ed., Presenca, 2006); As ho-
ras nuas, de 1989 (Livros do Brasil, 1990; Presenca, 2005; 2.2 ed., Presenca,
2005).

Relativamente a investigacdo universitaria, o quadro é também muito mo-
desto: para além de alguns artigos em revistas, creio que até hoje s6 foi levada

! Do livro O cacto vermelho, de 1949 (depois retomado em Antes do baile verde).

2 Do volume Histdrias do desencontro, de 1958 (também recuperado em Antes do baile
verde).

3 Da cidade angolana de Sa Bandeira, atual Lubango.
“ De O cacto vermelho.
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a cabo uma tese de doutoramento (CHORA, Dina Teresa Chainho. Os roman-
ces de Lygia Fagundes Telles: uma tessitura narrativa na senda do humano.
Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, 2014) e duas dissertagdes de
mestrado (RAMOS, Isabel Maria Abranches B. A construgdo da personagem
feminina no universo narrativo de “Historias do desencontro” de Lygia Fa-
gundes Telles. FLUL, 1989; LIMA, Dora Maria Macedo Pinheiro de. Condi-
¢do humana e condicao feminina segundo Maria Judite de Carvalho e Lygia
Fagundes Telles. FLUL, 2002).

Apesar disso, hé outros sinais da presenca editorial de Lygia no nosso pais:
é 0 caso da sua colaboragéo na revista Eva (que tinha por subtitulo Jornal da
mulher e do lar), publicada em Lisboa entre 1925 e 1989. Neste como em
muitos outros casos, a tipologia de revista feminina no impediu que a publi-
cagdo se afirmasse pela sua qualidade, que o leque de colaboradores alias
atesta. Entre as figuras portuguesas que nela participaram contam-se nomes
como os de José Rodrigues Miguéis, llse Losa (nascida na Alemanha, como
se sabe), Irene Lisboa, Fernando Namora, José Gomes Ferreira, Vitorino Ne-
mésio, Baptista-Bastos (que foi redator), Fernanda Botelho, Augusto Abelaira,
Eugénia Cunhal, Sophia de Mello Breyner, Luisa Dacosta, Irene Lisboa, Ver-
gilio Ferreira, Miguel Torga, Branquinho da Fonseca, Aquilino Ribeiro, Maria
Judite de Carvalho (que foi redatora principal), Carlos de Oliveira (que foi
chefe de redacéo, a semelhanca do que aconteceu com José Cardoso Pires) ou
ainda o fotégrafo Eduardo Gageiro. Eva incluiu também textos de outros au-
tores brasileiros, como Rubem Braga, Fernando Sabino ou Murilo Mendes, e
de consagrados escritores de lingua estrangeira, de Oscar Wilde a Joyce, pas-
sando por D. H. Lawrence, André Maurois, Isaac Asimov, Hemingway ou So-
merset Maugham.

A presenca de Lygia na revista aconteceu por cinco vezes, de formas dife-
rentes. A primeira, em outubro de 1950, traduziu-se na publicagdo do conto
“Migra” (pp. 12-13 e 49), que fazia parte do livro O cacto vermelho, lan¢ado
no Brasil no ano anterior. Nunca reeditado, nele se conta a histdria de Migra
— hipocoristico incomum que ndo chega a ser explicado —, uma menina inter-
nada num colégio de freiras apds o divércio dos pais. Estranha e aparentemente
perversa, a menina acaba por ser afastada pelas companheiras e olhada com
desconfianca pelas madres: “Mas la vinha Migra com aquele rosto de pedra,
com aquele olhar fugidio por onde as vezes perpassa um clardo de aco.”
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(p. 12). Noutra passagem, referindo-se a Irma Teresa, diz o narrador: “E toda
a sua biblioteca sobre psicologia infantil, desmoronava-se sem sentido diante

daquela menina.” (p. 12).

Apresentacdo de Lygia
Eva, outubro de 1940, p. 12

O terceiro aparecimento da ficcionista brasileira em Eva — deixo 0 segundo
para o fim, na medida em que se trata do objeto central deste estudo — assumiu
a forma de entrevista: intitulada “Carta do Brasil”, é assinada por Idalina Go-
mes, datando de julho de 1963 (pp. 32-33). Lygia Fagundes Telles comenta o
lancamento do seu segundo romance, Verdo no aquario, e justifica a sua de-

dicacdo a escrita do seguinte modo:

Quando escrevo a primeira via sou tomada sempre da maior paixao: tenho a
impressdo de que ndo conduzo, sou conduzida. As personagens arrastam-me
pelos cabelos, me vampirizam, fico exausta. Na segunda via, ou seja, na revi-
séo[,] tenho que ser entdo ferozmente l(cida para conter esses tipos, enxugar-

u] erecemos boje aos wossos leitore
8 ol 1< Hhiom i riovs brenidine
Ligia Fagindes Teles, a qudl, segundo
Erico Verissimo, «é uma das mais inte-
resiantes de nossas contistas, Sewbora
duma prosa viva e fresca, que flui com
uma naturalidade ¢ uma graga que rara-
mente encontramos em outros eicrita-
res.

Ligie Fagandee Thlass naviw em
S. Pawlo, Em 1938, p)lﬁhmu o /,
meiralivea de contos, wPorio ¢ S
Ini fow entdo o seu curso .rruldul

‘e Direito da Universidade :1 8. Paulo,

bushardandose wo ano de 1943, Em
9« publicon o seu segundo livro de
outos, «Praia Vivan, Casou-se ew 1947
com o Professor Gofredo Teles Jinior,
lente da mencionads Faculdade. Ern
1949, publicon o seu terceiro livro de
conros e novelas, «O Cacto Vermelhov,
langado pelo Circulo Liseririo do Brasil.
Em 1943, no concurso entre univer-
sirdvios brasileiros, promovido pelo Ins-
tituto dos Advogados do Brasil por oca-
sido do Congresso Juridico Naciona,
teve premiada a sua tese «Reflexos da
guerra actual no campo do Direitov, Em
1944, com o conto «Os Mortoss, b:-v
o primeiro lugar no concurio univ
sitdrio institswido  pela  Academia de
Letras da Faculdade de Direito de Sio
Paulo. Em 1949 obseve o prémio Afonso
Arinos da Academia Brasileira de Letras,
com 0 livia o «O Cacto Vermelhon.
Opinido do famoso critico brasileirg
Sérgio Milliet sobre o ilsimo livro de
Ligia: oEis um livro excepcional na -
nossa literatura de ficcio, compardvel
aos melbores destes dltimos anos. Um
iitro de prmeira ordem».
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-Ihes os derramamentos, aparar-lhes as exuberancias... Fico gelada ou pelo me-
nos procuro ficar gelada. O que me proporciona um certo prazer maligno. Afi-
nal, é bom ter novamente as rédeas na méo. (p. 32)

Fala também da situagdo da mulher na vida literéaria, defendendo que é
idéntica a do homem. Acrescenta porém, de modo um tanto desconcertante:

Contudo (posso fazer agora uma confissdo?) sinto uma doce saudade, as vezes,
de um tempo que ndo conheci e no qual a mulher era t&o indtil e t&o rainha,
embora escrava — estdo compreendendo? — tempo em que ficava assim como
um bibeld em cima do piano, tdo fragil, tdo protegida na sua fragilidade. N&o
seria ela mais feliz naquele tempo? (p. 33)

Lygia aos 13 anos
Eva, julho de 1963, p. 32

A autora de Antes do baile verde volta a revista em janeiro de 1971, com
uma pequena entrevista conduzida pela também escritora Maria Teresa Horta
(p. 63), aguando da sua vinda a Portugal para o langamento desse volume de
contos. Questionada sobre a crueldade das suas personagens femininas, Lygia
responde do seguinte modo:

Porque a mulher reage pela crueldade, ¢ como um bicho a quem se trata mal...
durante anos e anos se trata mal... sdo séculos ¢ séculos de desconfianca, de
malicia como defesa.

Nesse mesmo ano de 1971, no nimero de agosto, a autora brasileira publica

uma cronica intitulada “A melhor lembranca de meu pai” (pp. 12-13). Por ul-
timo, em maio do ano seguinte, sai uma entrevista com o jornalista brasileiro
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José Schlesinger (pp. 24-25 e 78), feita em Brasilia por ocasido do VI Encontro
Nacional de Escritores, numa altura em que Lygia estava a escrever o romance
As meninas.

Eva, maio de 1972, p. 24

Mas o caso mais interessante tem que ver com a publicagdo do conto “O
olho de vidro” no nimero de janeiro de 1959 (pp. 32-33 e 58). Embora apre-
sentado como inédito — alias como novela inédita —, o texto fora ja recolhido
no volume O cacto vermelho, de 1949. Além disso, como veremos mais &
frente, seria ainda incluido no livro Antes do baile verde, de 1970. O conto
aborda um tema frequente na ficcdo de Lygia Fagundes Telles: a infidelidade,
neste caso feminina. Fa-lo, contudo, de uma perspetiva inesperada, que abre
para novas dimensdes: a de um detetive de trai¢cbes que, no decurso de uma
vigilancia infrutifera, recorda casos anteriores, acabando por chegar ao seu.
Evocando-o, consegue recuperar, gragas a um estranho cruzamento dos fios
da memdria, uma cena da infancia que lhe permite perceber que também a sua
mae fora infiel, enganando o marido com o tio Alcebiades. Concluindo que,
apesar disso, 0s pais “Tinham sido tdo felizes.”, o narrador-protagonista reco-
nhece por fim a traicdo como um dado da condi¢cdo humana — “Tu quoque,
mae?!” —, desistindo de reparar através do homicidio da esposa o orgulho fe-
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rido e aceitando a sopa de ervilhas que ela lhe oferece (“Por um prato de ervi-
Ihas um filho de Abrado também trocou o seu mais sagrado direito.”, comenta
depois).

A republicacéo do conto em 1959 na revista portuguesa revela um aspeto
do trabalho de Lygia Fagundes Telles que alguns dos seus estudiosos ja assi-
nalaram: a constante reescrita dos textos, que pode assumir diferentes graus de
profundidade. Neste caso, confrontando as duas versdes separadas por uma
década — a de 1949, em livro, e a de Eva —, podemos notar um total de 267
modificacdes (embora a contagem possa ser feita de outro modo), de tipo
muito diverso. Por limitacdo de espaco, ndo poderei dar conta nem comentar
todas as alteragdes, pelo que exemplificarei de seguida apenas 0s aspetos mais
significativos deste processo.

O primeiro deles é de natureza editorial e diz respeito a uma série conside-
ravel de adaptacdes para o portugués europeu. Ao contrario do que seria de
esperar, ndao se trata apenas de modificagdes ortograficas, como em rastro ]
rasto® ou 6nibus ] omnibus. Houve alteracdes também ao nivel das preposi-
¢Bes, como é o caso de até o | até ao ou chegamos numa praga ] chegamos a
uma praga. Ocorreram ainda mudancas relativamente a colocacgéo dos prono-
mes: nao quis se sentar ] ndo se quis sentar ou E me deu ] E deu-me. Além
destes casos, temos ainda o titulo, que passou de Olho a O olho, eventualmente
por sugestao do titulo de um romance de Camilo Castelo Branco.

Um segundo caso, ja certamente da responsabilidade da autora, tem que
ver com mudancgas de pormenor, sem grande significado: acompanhei ] segui
|| saia de casa ] saia || as mulheres ] as mulheres desocupadas || modistas, etc.
] modistas, casas de cha...

Uma terceira dimensdo, mais complexa, diz respeito a introducéo ou su-
pressdo de segmentos textuais relativamente extensos, operagcdo com conse-
quéncias importantes no plano semantico. Vejamos dois exemplos, de tipo
contrério.

A primeira ocorréncia corresponde a um caso evocado pelo narrador em
que Ihe coube seguir uma mulher que apresentava uma rotina comum e insus-
peita, inclusive na visita ao cemitério, pormenor a que o detetive néo atribui

5 Utilizo o paréntesis reto de fecho para separar lema e variante, neste caso a verséo de 1949
e a de 1959.

6 A dupla barra serve para separar os exemplos.
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significado mas que acaba por se revelar decisivo. Repare-se no modo como
uma frase neutra da versdo de 1949 é expandida na publicacdo de Eva, apro-
fundando o retrato da “suspeita”, mas também o do narrador-protagonista:

Mexeu daqui, mexeu dali, murmurou coisas, chorou e depois saiu. ] Ficou imoé-
vel durante algum tempo, pensando, pensando. Em seguida, tapou o rosto e
chorou sentidamente, mas tdo sentidamente, que cheguei a enternecer-me. Pa-
recia, assim encolhida e fragil, uma menininha desamparada em meio daquela
desolagdo. Quando se cansou de chorar, limpou o rosto, renovou a pintura da
boca e saiu. E voltou-lhe aquela odiosa expressao de mulher que se sabe bonita,
e voltou-lhe aquele maneio no andar um pouco arrastado. “Como se os mortos
pudessem vé-1a”, resmunguei. O impulso de ternura que ela me despertara, ti-
nha desaparecido totalmente. Era uma mulher que ia indo por ali e isso era o
suficiente para por de sobreaviso até os fantasmas.

No segundo exemplo acontece 0 processo inverso: é suprimida uma se-
quéncia longa. Trata-se de uma passagem em que 0 narrador recupera uma
memoria de infancia, recordando as férias numa fazenda, a paixdo por Marga-
rida — uma jovem um pouco mais velha que trabalhava la —, e 0 modo como,
sem drama de maior, 0s sonhos de entdo se dissolveram, depois de uma men-
tira piedosa do pai a que mde pde cobro:

chifres. Sempre gostei tanto de bichos e plantas. O sonho da minha vida era
transformar “Coqueiros” numa grande fazenda e depois me casar com Marga-
rida. “Promete, meu pai, promete que quando eu crescer vai me dar “Coquei-
ros” de presente!” Ele enfurnava as pontas dos dedos nos bigodes pretos. So
hoje compreendo com que tristeza mentia para mim. “Prometo, filho, pro-
meto.” Entdo eu me agarrava as saias da minha méde: “Maezinha, quando eu
crescer, posso me casar com Margarida?” Ela sorria e me dizia que sim. “Mar-
garida, ja estamos noivos, agora eu posso te dar um beijo”, dizia-Ihe t6das as
manhds quando ela ia levar no meu quarto um copo de leite mérno ainda. Ela
se punha a me fazer cocegas. Cheirava um pouco a estabulo e disso eu nao
gostava muito. Mas eu pensava: é porque lida o tempo todo com as vacas, é por
isso. Mas quando nos casarmos, ficard como minha mae, cuidando s6 das ro-
seiras. As vézes, quando brincavamos de fantasma, na hora em que eu ia pegé-
-la, sentia no meu corpo os seus seios que cresciam duros e redondos como
duas laranjas. Entdo eu me afligia: “Margarida, vocé prometeu que me esperava
crescer! Vocé prometeu!” Nas férias de junho, em vez de irmos para “Coquei-
ros”, fomos para o sitio de tio Alcebiades. Fiquei desolado. Meu pai entdo me
consolou: “A casa grande estd em reformas, agora nao podemos ir 1a. Nas ou-
tras férias, quem sabe.” Mais tarde minha mae resolveu contar: “Coqueiros tem
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outro dono.” Pensei em perguntar por Margarida. Mas fiquei quieto porque al-
guns dias antes eu tinha conhecido Laura. 8] chifres.

Por esta breve apresentacdo, creio que fica claro que esta versao lusitana
de “Olho de vidro”, conservando embora a matriz essencial da primeira reda-
cdo publicada, fez do conto algo de substancialmente diferente. Aproveitando
esta concluséo, vejamos agora 0 que aconteceu com a integracdo do texto no
volume Antes do baile verde, langcado em 1970.

Confrontando a redacdo de 1949, de O cacto vermelho, com a de 1970,
verifica-se que o nimero de alteragdes subiu, cifrando-se agora em 416, ndo
tendo elas que ver, sendo pontualmente, com as de Eva, cuja versao parece ter
sido esquecida. Algumas mudancas dizem respeito a pormenores gramaticais
ou lexicais, correspondendo a uma espécie de atualizacdo que os 21 anos de
distancia reclamavam: se sentar ] sentar || tddas as manhas ] tddas manhas ||
ndo é uma hipécrita? ] também ndo pula a cérca? Virtuosa, sei disso.

Noutros casos, as modificagdes resultam igualmente de uma espécie de re-
novacao, mas de tipo sociocultural: faz ginastica para nao engordar ] faz mas-
sagem paratirar a barriga, joga gblfe num clube gréa-fino || tomava um 6nibus
] se metia no seu carrinho — guiava feito um homem! — || Sempre preferi
vigiar mulheres, seguir de perto o rastro désses bichinhos fascinantes e imun-
dos. ] Alias, sempre preferi vigiar mulher, tem outro encanto. Veado também.

Hé& ainda ocorréncias em que a mudanca é de tipo estilistico, revelando uma
autora mais madura e subtil: mas agora mal podia se controlar, tamanha era
sua ansiedade. ] aquéle sorriso de quem se desculpa por ter tropecado.

Mas as transformacdes mais importantes consistem na expansao de passa-
gens, processo que permite aprofundar a caracterizacdo de personagens e,
acima de tudo, tonar mais complexo o perfil, contraditério, do narrador-prota-
gonista. Vejamos trés exemplos.

O primeiro refere-se ao cliente que encomenda a vigilancia, que decorre no
presente narrativo:

tem dinheiro. ] é podre de rico. Sei diferenciar fachada de coisa para valer: rico
tem cheiro préprio, pode estar vestido simplesmente, mas tem o cheiro especial
que vem do armario onde guarda a roupa, dos tapétes, da casa, da comida, do
cachorro... COrno e rico eu conheco pelo cheiro.
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O segundo caso surge um pouco mais a frente e corresponde a resposta que
o detetive tem a certeza de vir a dar ao seu cliente chique. O registo disfémico
da versdo original é substituido em 1970 por uma digressao irdnica, que revela
sobretudo o desencanto do prdprio protagonista:

anda a corneé-lo.” ] freqiienta um apartamento na Rua do Girassol. Existe Rua
do Girassol? Eis um nome ideal para uma rua de amantes. Rua do Girassol, 0
amor desabrochando na plenitude, amor proibido que é o maximo em matéria
de amor, a corola louca de peito aberto para os riscos, escandalos, afli¢des.
Assim que a aventura entrar em decadéncia ou se oficializar, os amantes devem
se mudar para uma rua com nome de outra flor.

O ultimo exemplo corresponde ao desenlace de um caso antigo recordado
pelo narrador. A conciséo factual da versdo de 1949 da lugar, em Antes do
baile verde, a consideracGes de tipo psicologizante, que comprovam o propé-
sito do narrador de, uma vez aposentado, escrever “um livro de quinhentas
paginas, de tanto que aprendi, é incrivel como aprendi vendo o que 0s outros
fazem, mulher principalmente.”:

pagou-me. Quando me entregou a Gltima nota, prestei atencdo a unha do seu
polegar. Estava roida até a carne. Sai a passos largos daquela casa. Quando me
vi na rua, tive vontade de ir, por minha conta, até o cemitério e prestar atencéo
ao que estava gravado na cruz. Era interessante saber, por exemplo, se 0 morto
era casado, e que idade tinha, etc. ] e pagou com aquela alegria maligna que sé
mais tarde vim a entender, e como. O terrivel ndo é a certeza, mas a dlvida,
exatamente como nas doencas incuraveis: o triste ndo € a morte, mas a agonia.
Eu amava demais meu pai, ndo amava? Quando éle morreu, me deu um alivio,
uma paz, vontade de dormir, andar, entrar num cinema, ouvir uma musica, be-
ber um uisque... Eu queria fazer qualquer coisa, menos softrer, que o sofrimento
antes da morte, aquéle sofrimento antes da consumacao, ja tinha me esgotado.
Na histéria do cérno é igualzinho. A davida é mil vézes pior do que o instante
em que a gente chega e diz, pronto, o senhor tem razdo, aqui estdo os seus
chifres. Dai por diante o cara pode pelo menos optar, vou ser manso ou néo e
etc. e tal. Alids, essa historia de manso néo existe, a mansiddo € intercalada,
sdo estados de conformac&o, ora o sujeito sorri e do sorriso passa para 0 ranger
de dentes de que fala a Biblia, tudo assim sem sequiéncia, sem ldgica. Mansidao
ndo quer dizer aceitagdo, confundem mansidao com tristeza, o que ndo é justo.
Pensando bem, cdrno sé é crno quando existe amor, nesse esquema 0 amor é
indispensavel. Logo, se entra 0 amor entra também todo aquéle absurdo de
comportamento que vai da facada no ventre até o gesto de se descascar uma
laranja e oferecé-la no prato. Mas essas consideragdes sao para o meu livro, eu
dizia agora que o camarada ruivo me pagou apressado, como se tivesse algo
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urgente para fazer em seguida. O qué?! Fiquei preocupado e, a0 mesmo tempo,
curioso, com vontade de saber mais coisas sobre 0 morto, voltar |4 e ler a ins-
cricdo do timulo. Quantos anos tinha? Era casado? E ela continuava nas visi-
tas?

Que é possivel concluir desta breve apresentacdo dos resultados revelados
pelo confronto de trés versdes de um conto de Lygia Fagundes Telles? Que o
essencial desta visdo desconcertante do tema da infidelidade feminina j4 estava
na redacéo de 1949, mas que as atualizacGes de 1959 e 1970 permitiram apro-
fundar e tornar mais subtil, mostrando a complexidade dos sentimentos huma-
nos e das relagcbes com o outro e consigo mesmo. Este é um processo s6 ao
alcance dos grandes ficcionistas, como é inequivocamente o caso de Lygia.
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num conto de Lygia Fagundes Telles

A forma de encarar a velhice constitui um dos aspetos em que as sociedades
e as civilizagbes mais divergem. Como escreve Georges Minois,

(...) desde a época da sociedade primitiva, se coloca o problema da ambigui-
dade da velhice, a0 mesmo tempo fonte de sabedoria e de doenca, experiéncia
e decrepitude, prestigio e sofrimento. Conforme as circunstancias, o velho é
respeitado ou desprezado, honrado ou morto. (MINOIS, 1999: 24)

Qualquer que seja o espago geografico que consideremos, as Ultimas déca-
das tém sido marcadas por um grande aumento da esperanca média de vida,
facto que no passado teve sempre uma conotagdo positiva, mas que hoje, em
muitos paises, comeca a ser visto com crescente desconfianca € mesmo com
uma certa hostilidade. E que o alargamento do ciclo de vida tem conduzido ao
aumento do ndmero de velhos, que em alguns paises ultrapassa em muito a
percentagem de populac¢do jovem, numa inversdo do modelo de pirdmide ge-
racional que parecia imutavel. E como se associa a velhice a inatividade,
cresce a percecao de ameaga perante 0s gastos com o envelhecimento, relati-
vos sobretudo aos sistemas de protecdo social e de sade.

Tratando-se de um problema incontornavel do ser humano, o tema compa-
rece na literatura desde sempre — dos classicos greco-latinos ao nosso classi-
co Vergilio Ferreira e deste a A maquina de fazer espanhdis, de Valter Hugo
Mée —, com maior ou com menor destaque e em registos muito diversos. Uma
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abordagem particularmente interessante € a da brasileira Lygia Fagundes Tel-
les no conto “Senhor Diretor”, incluido no volume Seminario dos ratos, de
1977 (TELLES, 1998)".

A narrativa tem como protagonista uma professora aposentada, Maria Emi-
lia, que passeia sozinha nas ruas de S&o Paulo no dia em que completa 61 anos,
idade que, sobretudo hoje, ndo deveria justificar a sua inclusdo no grupo dos
velhos?. Sabemos, contudo, que o conceito de velhice é flutuante, dependendo
de fatores fisicos, psicoldgicos e sociais. A personagem de Lygia, como vere-
mos, considera que 0 seu corpo apresenta os sinais da velhice, designadamente
a secura. Por outro lado, estando aposentada, sente os efeitos daquilo a que
alguns soci6logos chamam a morte social, traduzida na perda de poder e de
prestigio e geralmente acompanhada de algum preconceito ou discriminagéo,
que tanto podem ser negativos como positivos. Esta atitude, que hoje é desig-
nada como idadismo e que vem sendo considerada como um atentado aos di-
reitos humanos, reforga muitas vezes a posi¢do marginal e a soliddo do velho,
que acaba por se sentir cada vez mais distante e desfasado do mundo que o
rodeia.

No domingo do seu aniversario, Mimi tinha recusado a festa proposta pelos
sobrinhos, com o falso argumento de que combinara tomar cha com um grupo
de amigas. A intriga parte da manchete de um jornal exposto na banca de uma
praca: “Seca no Nordeste. Na Amazonia, cheia”. Depois de a ler, a personagem
observa também a capa de uma revista exposta ao lado, o que Ihe suscita uma
série de pensamentos aparentemente desordenados e a deciséo de escrever ao
diretor do Jornal da Tarde uma carta de protesto, que teria por incipit justa-
mente o titulo do conto. O narrador de 3.2 pessoa cede entdo a palavra a prota-
gonista, passando a narrativa a ser dominada pelo fluxo de consciéncia de Emi-
lia, marcado por uma aparente descontinuidade que lembra as associages li-
vres da psicanalise. Comecando por reagir ao mundo a sua volta, Mimi usa a
palavra da carta mental que comeca a esbocar para recuperar memdrias apa-
gadas — ou recalcadas —, 0 que lhe permite ir tomando consciéncia de si e por
em causa as suas op¢oes de vida. A protagonista chega assim ao final do conto

! Nas citagBes posteriores de passagens do conto, limitar-me-ei a indicar a pagina.

2 Segundo os dados do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatistica (<http://www.
ibge.gov.br>), a esperanga média de vida da populagdo brasileira em 1970 era de 52,6 anos.
Dez anos depois passaria para 62,7, situando-se em 2015 nos 75,44 anos.
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transformada numa mulher diferente, gracas ao poder clarificador da palavra
e da memoria.

A primeira impressdo que Maria Emilia transmite é a de ser uma mulher
conservadora, 0 que se devera em parte a faixa etaria em que se situa, em parte
a educacéo que recebera. Como ela propria informa, a sua mée baixava a voz
guando dizia partes (p. 26). Ela tivera oito filhos, mas ndo disfrutara de uma
vida sexual: (“Oito. Quarenta anos de casamento sem prazer: um agulheiro
calado.”, p. 22; “(...) me lembrei dela dizendo & minha avé que cumpria seus
deveres sem nenhum prazer até o amargo fim. Até o amargo fim, mamée?”,
p. 27; “Mamae tinha medo do sexo, herdei esse medo — ndo foi dela que her-
dei?”, p. 26). Por outro lado, Maria Emilia frequentara o “Des Oiseaux”
(p- 21), um colégio feminino tradicional de S&o Paulo que era dirigido por
freiras de Santo Agostinho.

A sua personalidade conservadora revela-se no desprezo pelos jornais po-
pulares (“N&o foi no jornal que Mariana leu (o fascinio que tem por jornais
populares) (....)”, p. 18); na censura ao homem que atira lixo para o chéo
(“Compete a prefeitura, Senhor Diretor, estudar verdadeiramente um projeto
de educacéo desse povo que tem a idade mental daquelas meninas que eu ia
fiscalizar quando saiam do reservado (...)”, p. 24); no incdmodo com que re-
age a jovem que masca chiclete e faz balGes que estouram (“Maria Emilia vol-
tou depressa para 0 outro lado o rosto desgostoso (...)”, p. 17); na critica a
cedéncia da amiga perante a moda jovem (“Quem visse podia pensar, € uma
jovem que foi fazer contrabando. Espera, jovem nédo, que jovem ndo se importa
com vinco de calca, postal de uma velha mesmo e com medo de parecer desa-
tualizada.”, p. 16). De uma outra maneira, percebe-se também no facto de con-
servar o habito do cha e lamentar o desaparecimento das confeitarias (“Um
cha? Mas sera que restara alguma confeitaria decente por ali?”, p. 20); no apre-
ciar da cortesia do porteiro do cinema (“(...) ndo era mesmo gentil? Em meio
da invasdo dos barbaros, ainda restavam alguns antigos habitantes da aldeia,
raros, sim, completamente derrotados (a roupa do porteiro mal guardara a cor)
mas conservando o sentimento do respeito ao proximo, ndo, ndo pedia amor
mas ao menos respeito”, p. 25); na preocupagdo com a imagem (“Sentiu-se
desalinhada, descomposta, mas deixa eu ficar um pouco assim, esta escuro,
ninguém esta prestando atengdo em mim (...)”, p. 26); num vocabulario entre
0 antiquado e o requintado (censura Mariana, que diz “(...) 6i! no telefone
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(...)”, p. 16; refere-se ao rabo como “derriere”, p. 16; designa o érgdo mascu-
lino como “falus” (p. 18); manifesta desconforto com a palavra “prostituta”,
parecendo preferir, pelo menos num primeiro momento, “mundana” (p. 21);
usa termos e expressdes como “despautério” (p. 21), “topete” (p. 21), “a guisa”
(p. 22) ou “obumbramento” (p. 18)).

Algo de semelhante acontece com as suas referéncias literarias, a avaliar
pelas duas citacdes que faz, ambas de poetas parnasianos. VVejamos o primeiro
caso:

Resistir, quem ha de? Uma ilusdo gemia em cada canto — gemia ou chorava?
Tempo de sentimento. De poesia. Agora o tempo ficou s de detergentes para
as pias, desodorantes para as partes, a quantidade de antncios de desodorantes.
Como se o simples sabdo néo resolvesse mais. (p. 17)

Esta passagem é particularmente significativa: trata-se de parte da estrofe
final do soneto “Visita a casa paterna”, de Luis Guimaraes Junior (1845-
-1898), sugerindo a citacdo a saudade da infancia, ao mesmo tempo que des-
taca a ideia de resisténcia — resisténcia a um mundo que passou a mover-se a
uma velocidade impossivel de acompanhar e cujos valores parecem a protago-
nista estar invertidos.

A segunda ocorréncia identifica explicitamente a citacdo:

A Forma, fria e espessa, é um sepulcro de neve... E a Palavra pesada abafa a
Idéia leve — escreveu Olavo Bilac, na Inania Verba. Meu poeta predileto, Se-
nhor Diretor, sempre gostei de poesia. Até declamava. (p. 22)

Contra 0 que possa parecer, o recurso a Bilac constitui um sinal de inc6-
modo, de desadequacgdo entre O Pensamento [que] ferve e A Forma, fria e
espessa, acompanhando assim a mutacgéo interior da protagonista, que também
poderia perguntar-se:

Quem o molde achara para a expressdo de tudo?
Ai! quem ha de dizer as ansias infinitas
Do sonho? e o céu que foge a méo que se levanta?

E a ira muda? e 0 asco mudo? e o desespero mudo?
E as palavras de fé que nunca foram ditas?
E as confissbes de amor que morrem na garganta?! (BILAC, 2001: 145)
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A transformacédo da personagem inicia-se assim como uma reacdo contra a
“sufocante atmosfera de vulgaridade que contaminava até as pedras” (p. 17).
O primeiro sinal esta na decisdo de escrever ao diretor do Jornal da Tarde uma
carta, que Maria Emilia comega a compor mentalmente, mudando de assunto
com frequéncia. A professora que vivia da palavra falada, mas que “ficava sem
voz de tanto pedir siléncio” (p. 22), envereda agora pela palavra escrita, pro-
curando gue as suas ndo sejam inania verba e traduzam aquilo que sente. A
cidada que comeca por ler manchetes de jornal converte-se huma espécie de
repérter. A mulher que de inicio se comporta como uma espécie de voyeuse
passa a olhar para si e a analisar-se, transformando-se lentamente e acabando
por abandonar a secura que sempre a caracterizara.

O primeiro aspeto da mudanga de Maria Emilia tem que ver com o assumir
da sua condigdo de mulher, visivel logo no inicio da carta:

Senhor Diretor: antes e a acima de tudo quero me apresentar, professora apo-
sentada que sou, paulista, solteira. Um momento, solteira, ndo, imagine, por
que declinar meu estado civil? (p. 16)

Essa consciéncia tinha-se formado na frequéncia de um grupo feminista,
gue a personagem evoca a certa altura: “A imagem da mulher-objeto, como
dizem as meninas 14 do grupo feminista.” (p. 20). Gragas a ele tinha passado a
apreciar a expressao condi¢cdo da mulher: “(...) acho tdo nobre essa expressdo,
condicdo da mulher.” (p. 21). A admiragdo pelo grupo (“Meninas inteligentes,
cultas, quase todas de nivel universitario.”, p. 20) ndo esconde, porém, o des-
conforto com algumas propostas nem o0 medo da mudanca:

Mas meus Céus, se ao menos fossem mais moderadas. Mais discretas. Reivin-
dicar tanta coisa a0 mesmo tempo, tanta mudanca de repente ndo pode ser pre-
judicial? Um abalo nas nossas raizes, acho que estdo correndo demais. (pp. 20-
-1)

Apesar disso, a mudanca esta em curso: Maria Emilia reconhece a violén-

cia policial contra as prostitutas; indigna-se contra a mutilagdo sexual femi-
nina; admite até a possibilidade de aborto, em caso de estupro: “(...) Deus que
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me perdoe a heresia mas em casos assim extremos quem sabe seria mesmo
aconselhavel alguma medida que interrompesse a gestagdo?” (p. 22).

De resto, a protagonista vai admitindo, aos poucos, a propria mutilagdo, na
forma dos sinais da velhice:

Meus cabelos branquearam, meus dentes escureceram e minhas maos, Senhor
Diretor, estas m&os que — era voz corrente — foram sempre o que tive de mais
bonito. Olhou as prdprias méos enluvadas. Ainda bem que estdo enluvadas.

(p. 17)

E a secura é o maior dos sinais:

Seca tudo, a velhice é seca, toda dgua evaporou de mim, minha pele secou, as
unhas secaram, o cabelo que estala e quebra no pente. O sexo sem secregoes.
Seco. Faz tempo que secou completamente, fonte selada. A Gnica diferenca é
que um dia, no nordeste, volta a chuva. (p. 27)

Este é precisamente um dos polos daquela que parece ser a isotopia mais
importante do conto e que ja estava contida na manchete de jornal que a pro-
tagonista 1€ no inicio: “Seca no Nordeste. Na Amazodnia, cheia” (p. 15). Toda
a vida passada de Maria Emilia se definira pela secura e pela oposi¢éo a hu-
midade, materializada numa série de secre¢des e excrecdes proprias do ser hu-
mano.

O rio constitui uma das imagens de humidade que a protagonista utiliza,
recordando as suas tentativas ingldrias para o deter na figura das suas jovens
alunas:

(...) querendo com elas segurar aquela meninada que vinha espumejante como
um rio, cobrindo tudo, tamanha forca, uma classe depois da outra, uma depois
da outra — por que me fazem pensar num rio sem principio nem fim? (p. 22)

Outra das formas da humidade é o suor, que surge claramente sexualizado:

Para recomecar em seguida na maior algazarra, os peitinhos empurrando o
avental, excitadas, Umidas, explodiam principalmente no verdo. Eu evitava ro-
car nelas quando voltavam do recreio, mais forte o cheiro de suor e poeira (...)

(p. 22).
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A propria dgua que escorre dos corpos é objeto de idéntica leitura, a pro-
posito de um “jovem casal de biquini amarelo” na capa de uma revista que
suscita a atencdo (e reprovacdo) da protagonista. Segundo o seu comentério,
“Estavam molhados como se tivessem saido juntos de uma ducha. (...) E bri-
Ihosos, escorrendo uma agua oleosa, desde Sodoma e Gomorra 0s Gleos e
unguentos perfumados fazendo parte das orgias.” (p. 15).

Também com incoémodo € nomeada uma excre¢do como a urina:

Imagine se papai estivesse vivo e soubesse do que aconteceu no Municipal, um
moco subindo no palco e fazendo a necessidade, ali em cima dos dourados, sob
as vistas de Carlos Gomes, de Verdi! (p. 18)

€ uma SECI’EQ@.O como 0 sémen:

Segurou com forga no assento e o couro da poltrona Ihe pareceu viscoso, sé-
men? Calgou as luvas e juntou as pernas. (p. 26)

No mesmo plano esta ainda a alusdo a uma forma de lubrificagéo néo na-
tural:

Até a manteiga, imagine, a inocente manteiga. Audécia da Mariana em contar
0 episédio da manteiga, aquela indecéncia que viu num cinema em Paris. E se
sacudindo de rir, foi tdo engracado, Mimi, ele dan¢ando o tango de calgas abai-
xadas, tdo comico! E confessou que viu o filme duas vezes para entender me-
Ihor agquele pedaco, a debildide. E o cimulo. Disse que apareceu uma marca de
manteiga que aproveitou para fazer a sua propaganda, funcional com ou sem
sal! (p. 15)

Como se percebe facilmente, Maria Emilia alude ao filme de Bernardo Ber-
tolucci Ultimo Tango em Paris, de 1972, concretamente & cena em que Paul
(interpretado por Marlon Brando) sodomiza Jeannie (representada por Maria
Schneider) com ajuda de manteiga, tendo sido esta passagem o principal fator
da polémica, censura e proibicdo a que o filme esteve exposto em diversos
paises, incluindo Brasil e Portugal.

Ha dois episodios da sua vida — aparentemente recalcados — que a protago-
nista consegue evocar € em que a experiéncia da humidade esta também pre-
sente, de modo antagonico: positivo, quando se trata de uma memoria em que
intervém o pai; negativo, quando é a mée que esta presente.
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O incidente com o pai é recordado a propdsito dos efeitos da publicidade,
que acabou por levar Emilia a beber Coca-Cola durante uma viagem a Brasilia:

Acordei do obumbramento engolindo aquela coisa marron com gosto de sabo-
nete de trem, tinha um trem (faz tanto tempo, Senhor Diretor) com esse sabo-
nete redondo e preto, dependurado na correntinha do toalete. Meu pai me aju-
dava a esfregar as maos, eu era uma menininha de cachos mas até hoje sinto o
cheiro daquela espuma. (p. 18)

O significado da Coca-Cola sera esclarecido pouco depois, numa justifica-
¢do também para a associacdo com o pai:

Cheguei um dia a ter uma miragem quando em lugar da garrafinha escorrendo
agua no andncio, vi um falus no fundo vermelho. Em ere¢éo, espumejando no
céu de fogo — horror, horror, nunca vi nenhum falus, mas a gente néo acaba
mesmo fazendo associacBes desse tipo? (p. 18)

O episddio com a mée diz respeito a uma visita & ginecologista, por causa
de um corrimento vaginal que seré diagnosticado da seguinte maneira: “Nada
grave, menina, vocé tem flores-brancas, as vezes as virgens padecem disso.”
(p. 27). Muito significativo é o comportamento ultra-rigido de Maria Emilia,
provavelmente induzido pela mae, que se comporta como “uma estatua lacri-
mosa, apertando solidaria a minha méao” (p. 27).

Concluido esse percurso, sé aparentemente erratico e sem sentido, a prota-
gonista perde as certezas que tinham pautado a sua vida:

E se por acaso o certo for isso mesmo que esta ai? Esse gozo, essa alegria Gmida
nos corpos. Nas palavras. Esse arfar espumejante como o rio daquelas meninas,
aquelas minhas alunas que eram como um rio, tentou deté-lo com sua voz
rouca, com seus vincos ¢ o rio transbordou inundando tudo, camas, casas, rua...
E se o normal for o0 sexo contente da moga suspirando ai nessa poltrona — pois
ndo seria para isso mesmo que foi feito? (p. 26)

E por isso significativa a outa forma de humidade com que o conto termina:
a lagrima que escorre pela face de Emilia, numa prova de que nao esta seca e
de que pode agora enfrentar de outro modo os medos antigos e 0s medos da
velhice (“Tanto medo, Senhor Diretor. Tanto medo. Eu também tenho medo,
é duro envelhecer, reconhego.”, pp. 16-7). O ato de guardar no fundo da bolsa
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a camélia que trazia a lapela — possivel sucedaneo das flores brancas da ju-
ventude — parece corresponder a uma nova atitude, sinalizada também nos dois
pontos que encerram a narrativa e que parecem mostrar que a carta deixou de
Ser necessaria, pois a protagonista esta agora pronta a atravessar o rio e a viver.
Tera percebido a ligdo de Hermen Hesse:

Aqui, neste jardim dos ancidos, desabrocham flores de que outrora jamais nos
apercebemos, das quais antes nunca tratdmos. H4, por exemplo, a flor da paci-
éncia, uma espécie de grande nobreza: torndmo-nos mais serenos, mais tole-
rantes, e quanto menor vai ficando a ansia pela intervengao e pela accéo, tanto
maior se torna a nossa capacidade de observar e escutar a vida da natureza e
daqueles que nos rodeiam, deixando-a passar ao nosso lado, sem criticas e sem-
pre com redobrado espanto pela diversidade demonstrada, por vezes com um
misto de compaixdo e silencioso pesar, por vezes divertidos, com grande ale-
gria, com bom humor. (HESSE, 2003: p. 66)
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Mae ha s6é muitas:

a figura materna nos contos de Lygia Fagundes Telles

Na generalidade das culturas, e em particular nas de matriz crista, a mée é
figura omnipresente. H& razdes 6bvias que o explicam, a comecar pelo facto
de ela ser indispenséavel a renovacéo da espécie. Mais que geradora de vida
— papel que partilha com o pai, embora de forma desigual —, a mae ¢ figura
essencial na sobrevivéncia da crian¢a nos primeiros tempos e elemento pre-
ponderante na sua educagdo. H&, contudo, raz6es menos dbvias para o seu des-
taque: como o vem sendo mostrado pelo menos desde Freud, a mae é também
figura decisiva no psiquismo dos filhos, podendo ser causa de perturbacGes
complexas, tanto nos rapazes quanto nas meninas.

Compreende-se assim que o tema da mae tenha uma presenga assidua na
literatura, tanto a escrita por homens quanto a feita por mulheres. Mais dificil
de explicar é o motivo por que hd um desnivel tdo grande entre a chamada
literatura popular e a literatura dita culta: nesta Gltima, a figura ndo aparece
apenas na faceta de mée coragem (para retomar o titulo da célebre peca de
Bertolt Brecht), mas antes numa vasta gama de representacGes complexas, ao
passo que a literatura — e a cultura — popular tendem a oferecer a imagem fixa
de uma méae amorosissima, pura e inquestionavel. Para além do ditado “Mae
ha s6 uma”, de significado alids questionavel, temos toda uma vasta gama de
literatura mais ou menos dogmatica acerca do tema e, o que é talvez mais in-
trigante, todo um conjunto de textos, cangdes, objetos, atitudes e comporta-
mentos enquadraveis no subjetivo — e instavel — conceito do kitsch: da popular
tatuagem “Amor de mée” usada por muitos militares portugueses que partici-
param nas guerras coloniais até quadras do tipo de “Com trés letrinhas apenas/
se escreve a palavra mae;/ € das palavras pequenas/ a maior que o mundo tem.”
(esta, por sinal, com autora conhecida, Heloisa Cid).
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Os contos de Lygia Fagundes Telles sdo um bom exemplo de que mée ha
S0 muitas, o que equivale a dizer que muitos séo os filhos e muito diversas séo
as representacBes que eles constroem das suas mées. Nao sendo dos temas
mais comuns desta prolifica contista, o tema da méae aparece como questdo
importante e até central em pelo menos treze dos seus contos, vindos a lume
num largo espago de tempo que vai de 1949 até 2007. Como veremos, para
além da diversidade de estilos e de registos, ha uma grande variedade de pon-
tos de vista — em parte resultantes do recurso a um narrador autodiegético ou
em 3.2 pessoa; em parte pelo facto de se privilegiar a visdo da mae, da filha ou
do filho. Por outro lado, embora alguns dos casos configurem situacdes mais
ou menos frequentes e razoavelmente pacificas, ha outros que poderiam ilus-
trar um manual de psiquiatria ou de psicandlise. O conjunto, alias, fornece ma-
terial que poderia servir de base a uma histéria da mulher contemporanea.

Comecemos com um dos exemplos mais antigos, “A confissdo de Leon-
tina”, incluido no volume O cacto vermelho (TELLES, 1949: 49-86). Trata-se
de um corpo um tanto estranho no conjunto da obra da autora, que poucas
vezes se detém em figuras da classe mais desfavorecida e marginalizada, evi-
tando também motivos e um estilo que poderiamos classificar como préximos
do neorrealismo. Neste caso, temos um longo monodialogo (o discurso é diri-
gido a uma misteriosa senhora que ndo chega a tomar a palavra) em que uma
pobre e sofredora dancarina de aluguer narra a sua vida para tentar explicar
como matou um desconhecido que comegara por lhe oferecer um vestido.
Presa e a aguardar julgamento, Leontina recorda com saudade a infancia mi-
seravel e a figura da mae:

Minha mée vivia lavando roupa na beira da lagoa. Ela lavava quase toda a roupa
da gente da vila mas nunca se queixou disso. Nunca vi minha mée se queixar
de nada. Era muito miudinha e magra e as vezes eu pensava que ela ia cair no
chdo de tanto trabalhar. Mas ela ndo parava e a Unica coisa que a fazia se es-
tender na cama sem coragem de abrir os olhos era aquela dor de cabega que de
guando em quando ela sentia. Entdo amarrava na cabeca um lengo com rodelas
de batata crua. (TELLES, 1949: 52)

Falecida a progenitora, cabe a Leontina substitui-la, apesar da sua tenra
idade: sem queixas, com naturalidade, cuidara da irma mais nova e sacrificar-
-se-a para que o primo possa estudar e tornar-se médico, ndo importando que
ele continue a ter vergonha dela e evite ser visto em publico na sua companhia.
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Mée ndo progenitora, Leontina representa aqui a figura da mulher que se deixa
oprimir, mas s6 aparentemente de livre vontade: mais que o alegado “miolo
mole” que lhe era atribuido, o seu problema ¢ consequéncia da pobreza e de
uma ordem das coisas que a ultrapassa e que a leva a canalizar para 0s outros
o sentido felino inscrito no seu nome.

A figura materna também é objeto de admiracdo — e até mesmo de adora-
¢d0 —no largo conto “O cacto vermelho”, do livro homénimo (TELLES, 1949:
187-260). Situada num século XIX pouco preciso, de grandes senhores agri-
colas e escravos, a narrativa aborda o tema da maldade, transmitida ao longo
de geragdes e concretizada ora no tratamento tirano da esposa ora no cilime
doentio, até chegar a figura do estranho narrador-personagem. Privado do con-
tacto com a mae, o protagonista comega por levar uma vida marcada pela bon-
dade, escorada no culto & memdria da progenitora, até que, depois da morte da
esposa, envereda por uma vida de devassidao que termina com o homicidio do
seu filho de seis anos — um homicidio que ele considera como primeiro passo
para uma redencdo pelo sofrimento. Sem entrar no fantastico, o texto desen-
volve-se no clima de mistério tdo caracteristico da ficcdo de Lygia Fagundes
Telles, apresentando uma figura idealizada de mae, martir e imaculada.

Outro conto antigo da autora em que a figura materna é, de algum modo,
objeto de admiragdo é “Natal na barca”, do livro Historias do desencontro
(TELLES, 1958: 169-175). Neste caso, a visao é assumida por uma narradora
sem relacdo familiar com a mae, que “Era uma mulher ainda jovem e de sem-
blante muito palido. O longo manto escuro que Ihe cobria a cabeca dava-lhe o
aspecto de uma figura biblica.” (TELLES, 1958: 169). A partir de um didlogo
casual, quase no fim de uma viagem de barca, acedemos a histéria da mulher
que leva um menino ao colo. Tinha perdido o seu primeiro filho, fora abando-
nada pelo marido e fazia agora a viagem de Lucena, Paraiba, para levar o bebg,
febril, a um especialista. Apesar disso,

Era extraordinario o0 modo como ela me contava as sucessivas desgracas, com
um ar assim tdo sereno, tdo seguro... Era como se nada daquilo a tivesse atin-
gido. Fora pisada, duramente pisada. Como se ndo bastasse a pobreza que es-
piava pelos seus remendos, perdera o filho, 0 marido, e ainda via pairar uma
sombra sébre a fragil vida que tinha entre os bragos. No entanto, ali estava sem
nenhuma revolta. Confiante, intocavel. (TELLES, 1958: 172).
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A certa altura da viagem, a narradora percebe que o bebé estd morto, sem
gue a mae tenha consciéncia disso. Tentando fugir para evitar o embaraco,
verifica, contudo, que “A crianga abrira os olhos —aquéles olhos que ha pouco
eu vira cerrados num sono que me pareceu eterno.” (TELLES, 1958: 175).
Podemos pensar em milagre, atendendo até ao titulo do texto: teriamos assim,
trés anos depois de Morte e vida severina de Jodo Cabral de Melo Neto, uma
espécie de auto de natal, desta vez da Paraiba e em prosa. A narradora ja tinha
alias revelado o segredo daquela mae: “Ai estava o segrédo da misteriosa luz
que parecia se irradiar dos seus olhos. O segrédo daquela confianga. Daquela
paz. Era a tal fé que removia montanhas...” (TELLES, 1958: 173). Mas, como
tende a acontecer no conto moderno, hd uma outra histdria, apenas sugerida —
a da narradora, que comegara por dizer de si mesma: “Nao quero nem devo
lembrar aqui por que motivo eu me encontrava naquela barca. SO sei que em
redor tudo era siléncio e treva. E que apesar de tudo eu sentia um feroz bem-
-estar naquela soliddo.” (TELLES, 1958: 169). O que estd em causa €, por-
tanto, a histdria de duas mulheres, que ultrapassam momentaneamente as suas
diferengas e as respetivas solidGes, com uma transformacéo decisiva da pri-
meira, que no fim da viagem consegue imaginar o rio negro ¢ gelado “como
seria de manha cedo: verde e quente. Verde e quente.” (TELLES, 1958: 175).

Mas, no conjunto dos contos de Lygia em que a figura da mée desempenha
um papel importante, 0s casos até agora apontados constituem uma excecéo.
De facto, quase todos os restantes sdo dominados por um conflito, ou pelo
menos por uma tensédo, entre mée e filha ou filho, podendo a questéo ser pers-
petivada no presente ou no passado, pelo ponto de vista da filha(o) ou da mae.
Esta é um tema que tem sido, alids, muito discutido pela teoria feminista.’

Comecemos por “Migra”, publicado em O cato vermelho (TELLES, 1949:
125-137) e talvez o mais previsivel de todos os contos que aqui serdo analisa-
dos. Recorrendo a narragdo em 3.2 pessoa, 0 texto apresenta-nos a historia de
Migra, uma menina deixada pela mée, aos seis anos, num internato de freiras,
logo a seguir ao divorcio e a um novo casamento. Exteriormente fria e distante,
a protagonista ndo se deixava decifrar:

Sim, Irma Leonor conhecia as alunas, mas quando chegava a vez de Migra,
inquietava-se: que podia haver no fundo daqueles olhos? E tdda a sua biblioteca

L Cf., por exemplo, BADINTER, 2010 ou KRISTEVA, 1992,
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sbbre psicologia infantil, desmoronava-se sem sentido diante daquela menina.
Seria melhor suspender o juizo e observar, dizia a si mesma. Mas la vinha Mi-
gra com aquéle rosto de pedra, com aquéle olhar fugidio por onde as vézes
perpassava um clardo de aco. E Irm& Leonor perdia a esperanca: a menina era
ma4, ndo podia haver duvida, a menina era mesmo ma. (TELLES, 1949: 128)

Acumulam-se, porém, os sinais de caréncia afetiva, clarificados no final do
conto: no dormitorio silencioso, a freira “ainda ouviu um choéro desesperado
que parecia vir mais de um animal ferido do que de uma criatura de Deus. (...)
«Mamde! mamae!...»” (TELLES, 1949: 136-7).

Ja em “A medalha”, de O jardim selvagem (TELLES, 1965: 9-16), o con-
flito entre mée e filha é explicito: na véspera do casamento de Adriana, a mae
— paralisada numa cadeira de rodas — recrimina-a pelo seu comportamento ale-
gadamente promiscuo, acusando-a de ter o mesmo cinismo do desparecido pai.
No decurso da discussdo, Adriana acusa a mae de racismo, a propdsito do
fenotipo do homem com quem casara no dia seguinte: “Mas nao é muito agra-
davel mesmo ter uma filha casada com um préto, préto disfar¢ado, sem divida.
Mas préto. Ja reparou nas unhas déle? No cabelo? Reparou, sim, vocé é muito
atenta, tem um faro que vai longe!” (TELLES, 1965: 13). Estamos, evidente-
mente, perante o classico tema do conflito de geraces, encenado a partir de
um instantaneo do dia a dia. Mas ha mais que isso: mée e filha tinham sido
ambas atingidas pela perda do marido / pai e lidavam com isso de modo dife-
rente: a filha pelo excesso (de namorados, de peso); a mée pela escassez (de
contactos, de espaco, de amor). O aparente desprezo de Adriana ao por ao pes-
coco do gato a medalha de familia que a mée lhe da para o dia de casamento é
uma forma de quebrar o ciclo vicioso: de uma certa concec¢do de mulher, claro
(a “medalha (...) foi de minha avd, passou para minha méde e agora é minha.
Nos trés nos casamos com ela” (TELLES, 1965: 14), diz a mée); mas também
de um blogueio de comunicacédo — o gato é, de algum modo, o elo de ligacédo
entre elas, uma vez que lhe é dado circular pelos quartos em que cada uma
delas se encerra.

A primeira vista, ha um fundo idéntico em “Uma branca sombra palida”,
do livro de 1995 A noite escura e mais eu (TELLES, 1996: 147-168): morto o
marido e pai, uma mée e uma jovem vao-se afastando progressivamente. A
rutura definitiva da-se quando aquela impGe a filha a escolha entre ela e a sua
amiga e amante, esquecendo que havia uma terceira saida: “Que foi a que ela
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escolheu, cortar com aquela tesourinha, tique! o fio da vida no mesmo estilo
obliquo com que cortara os caules.” (TELLES, 1996: 163). Os criticos e estu-
diosos de Lygia tém detido a sua atencdo no homoerotismo e na homofobia,
temas que obviamente ndo podem ser descartados. Creio, porém, que a questdo
principal do conto tem que ver com a soliddo e a incomunicabilidade: mais
que rejeitar a opgdo amorosa de Gina, a méde ndo aceita que ela se feche no
guarto (sim, com Oriana, a amiga, mas isso é secundario), ouvindo uma mdusica
que ela ndo entende (“Gina gostava dos classicos, paixdo por Mozart, mas
quando se trancava com Oriana, comecava 0 som dos delinquentes. Parem com
isso! eu queria gritar.” (TELLES, 1996: 158)).

H4, porém, um esforco minimo de aproximacao: a certa altura a mae per-
gunta o significado de uma musica tantas vezes escutada, “A Whiter Shade of
Pale”. Sao hoje idosos os que acompanharam 0 sucesso estrondoso do single
com essa musica, langada em 1967 por um grupo inglés chamado Procol
Harum, pouco lembrado por outros trabalhos. A maior parte dos leitores atuais
conhece a mUsica na interpretacdo de Annie Lennox, mas ignora o contexto de
uma época fortemente marcada pela contestagdo juvenil que de imediato con-
verteria este slow em hino do amor livre. De certa maneira, creio que o conto
ilustra os bloqueios e confrontos desse tempo: no mesmo registo melancélico
da musica, a mée narradora fala também de uma relacéo falhada, s6 que com
a filha, que ela desejaria para sempre branca e imaculada, como as brancas
rosas em botdo que agora deixa na sua campa, em assumida disputa com as
“rosas vermelhonas, completamente desabrochadas” (TELLES, 1996: 149) de
Oriana. Ao contrario do conto anterior, neste ha espacgo para a autocritica da
mae: “Sera que eu estava enlouquecendo? Fiquei uma esponja de fel?”” (TEL-
LES, 1996: 158). Isso ndo impede, porém, que a morte converta Oriana numa
“Whiter Shade of Pale”.

Ja em “Senhor Diretor”, do livro Seminario dos ratos, de 1977 (TELLES,
1998a: 15-29), a mée aparece como responsavel por uma heranca, de que s
muito tarde, demasiado tarde, a filha se apercebe e comeca a por em causa. No
dia em que — deambulando sozinha pela cidade de Sdo Paulo — completa 61
anos, Maria Emilia, professora aposentada, solteira e virgem, reage interior-
mente contra os sinais de degradacgdo que julga detetar na cidade e no mundo
que arodeia, comegando a compor mentalmente uma carta de protesto dirigida
a um diretor de jornal. O conto passa a ser dominado pelo fluxo de consciéncia
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da personagem, marcado por uma aparente descontinuidade que lembra as as-
sociaces livres da psicandlise. Aos poucos, Mimi recupera memorias apaga-
das — ou recalcadas — e vai tomando consciéncia de si, acabando por pér em
causa as suas opgoes de vida.

Neste processo de consciencializagdo e de transformacdo, a personagem
reconhece a heranga materna: “Mamae tinha medo do sexo, herdei esse medo
—ndo foi dela que herdei?” (TELLES, 1998a: 26). Nao chega, contudo, a haver
uma verdadeira raiva contra a mde. Em vez disso, a personagem vai desenvol-
vendo uma espécie de solidariedade, que abarca aquilo a que ela chama a con-
dicdo da mulher. E o que se percebe na observagéo sobre o facto de a mée ter
tido oito filhos sem disfrutar de uma vida sexual: (“Oito. Quarenta anos de
casamento sem prazer: um agulheiro calado.”, (TELLES, 1998a: 22); “me
lembrei dela dizendo a minha avé que cumpria seus deveres sem nenhum pra-
zer até o amargo fim. Até o amargo fim, mamae?” (TELLES, 1998a: 227)).

7

Outro conto em que o medo corresponde a uma heranga materna ¢ “O es-
partilho”, de O jardim selvagem (TELLES, 1965: 25-72). Também aqui a pers-
petiva é a da filha, igualmente nascida numa familia burguesa e conservadora.
O conto é narrado em 1.2 pessoa e cobre uma faixa de tempo que vai da infancia
ao inicio da idade adulta. A grande diferenga é que esta filha ficou érfa muito
cedo (segundo a avo, os pais teriam morrido num acidente ferroviario, mas a
informacdo suscita reservas) e foi criada por uma avo severa. A memoria da
familia esta conservada num album (como alias acontecia em “Migra”), medi-
ado pela interpretacdo edulcorada da avé. Nele faltava, porém, a mae de Ana
Luisa e é através da sua pajem — uma figura muito comum nos contos de Ly-
gia — que a protagonista fica a saber o0 motivo dessa auséncia:

“Mas a verdade é que fiquei sabendo até que sua linda avé néo foi ao casamento
do filho porque ele se casava com uma judia, ouviu bem? Ela tem nojo de judeu
como tem nojo de barata, a Sarah na Alemanha seria esmagada, ela disse um

dia ao seu pai enquanto calcava no chéo o salto do sapato...” (TELLES, 1965:
41-2)

Contudo, embora o racismo em geral e o antissemitismo em particular ocu-

pem um espaco importante do conto, a questdo decisiva é outra — 0 medo,
transmitido por via materna:
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Deixara-me um nome que eu aprendera a renegar: Ferensen. E aquela impotén-
cia. Aquela inseguranca. A guerra j& estava no fim, os judeus iam ser deixados
em paz de agora em diante. Mas até quando? Por que minha mée néo vivera
um pouco mais para me dizer que eu devia levantar a cabega e rir dos tolos, dos
enfatuados que ainda insistiam no preconceito de raga? (TELLES, 1965: 63)

Mas a questao vai além da condic&o judaica — o espartilho referido no titulo
é, de algum modo, o medo que oprime as mulheres e que gera a opressao em
cadeia:

Repito que me salvaria se naquela tarde tivesse Ihe falado frente a frente. Mas
ndo me sentia uma igual, sabia agora que sempre a temera, que 0 médo sempre
estivera amoitado em mim como o leopardo no matagal. Voltei-me para o &l-
bum de retratos na prateleira da estante. Folheei-o lentamente e pela primeira
vez achei que as mulheres do &lbum estavam tdo apavoradas quanto eu. Por
que apavoradas? Mas apavoradas. Tinham tOdas a respiragdo curta por causa
do espartilho e os olhos alarmados, na expectativa de qualquer acontecimento.
(TELLES, 1965: 46)

Outro conto em que a relagdo com a mae é perspetivada no passado é
“Verde lagarto amarelo”, do livro Antes do baile verde, publicado em 1970
(TELLES, 1999: 18-27). Neste caso, estamos perante o topico — classico, mas
s6 aqui abordado por Lygia, segundo creio — do filho e do enteado, isto é, da
alegada preferéncia da mée por um dos filhos. Assumindo a narracéo, o des-
cendente mais velho, Rodrigo, da conta da visita cortés do irmao, Eduardo,
revelando os motivos por que ela constitui para si uma sucessao de pequenos
gestos agressivos, que remetem para uma infancia que para ele fora apenas
sofrimento:

Podia tdo bem se mudar de cidade, viajar. Mas ndo. Precisava ficar por perto,
sempre em redor, me olhando. Desde pequeno, no bergo ja me olhava assim.
Na&o precisaria me odiar, eu nem pediria tanto, bastava me ignorar, se a0 menos
me ignorasse. Era bonito, inteligente, amado, conseguiu sempre fazer tudo
muito melhor do que eu, muito melhor do que os outros, em suas maos as me-
nores coisas adquiriam uma outra importancia, como que se renovavam. E en-
td0? Natural que esquecesse o0 irmao obeso, mal vestido, mal cheiroso. Escritor,
sim, mas nem aquele tipo de escritor de sucesso (...) (TELLES, 1999: 24-5)

Privado do amor da mae (“e eu, mamae, ¢ eu?...”, TELLES, 1999: 25),

marcado pelo mesmo suor verde da protagonista de “O espartilho”, Rodrigo
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enfrenta agora a suprema humilhacéo de receber do irm&o um manuscrito lite-
rario para apreciagao.

Vejamos agora dois casos contendo um tema que, ndo sendo propriamente
um tabu, é pouco comum: a infidelidade da mée. O primeiro ocorre no conto
“QOlho de vidro™, do livro O cacto vermelho (TELLES, 1949: 23-38). Nele se
representa, em 1.2 pessoa, um dia na vida de um detetive que se dedica a in-
vestigar casos de traicdo conjugal. Enquanto vigia uma suspeita, vai passando
em revista outros casos, incluindo o0 seu, que terminara com a resignagdo da
sua parte, olhando “para o retrato da minha mae e do meu pai, na parede da
sala. La estava [sic] os dois, cheios de amor e virtude, unidos num abraco
eterno.” (TELLES, 1949: 34). E agora, revendo o momento em que, com
mansa sujei¢do, aceitara o adultério da esposa, o protagonista acede a um se-
gredo escondido num episodio da sua infancia:

Minha mée estava com a bdca entreaberta e os olhos muito assustados, mas ndo
dizia nada. Tinha essa mesma expressao naquela tarde em que entrei de repente
na sala de musica. Meu pai havia saido e eu pulava corda na calgada, quando
me lembrei de ir buscar meu diabold, que deixara em cima do piano. Abri a
porta e dei com minha mée sentada no tapéte e o tio Alcebiades sentado tam-
bém ao lado dela. (TELLES, 1949: 35)

Adaptando — com amarga ironia —as palavras de César, o protagonista con-
clui pela universalidade da traicdo: “Tinham sido tdo felizes. No entanto...
Também ela. Tu quoque, méae? Mée, ndo. Mater. Tu quoque, mater? Mater, da
terceira declinagdo. Da terceira? Espera ai: arbor, arboris; mater, matris. Es-
tava certo, era da terceira mesmo.” (TELLES, 1949: 36).

O segundo caso corresponde ao conto “O menino”, do mesmo livro (TEL-
LES, 1949: 87-98). Em plena fase edipiana, “Achava maravilhoso sair de maos
dadas com a mée. Melhor ainda quando o pai ndo ia junto porque assim ficava
sendo o cavalheiro dela. Quando crescesse haveria de se casar com uma moga
igual.” (TELLES, 1949: 90). Arrastado para o cinema, for¢ado a entrar depois
de comegada a sessdo, acompanhando a méde numa estranha movimentagéo
pela sala as escuras, 0 menino acaba por perceber o jogo de maos entre ela e o
homem que se sentara ao lado. Animado da mesma raiva e indignacdo do de-
tetive de “Olho de vidro”, a crianca tem vontade de esganar o intruso, mas
também no seu caso ha o efeito da “ponta de um alfinéte num baldo de ar. O
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menino pareceu desabar sdbre si mesmo. Encolhido, murcho.” (TELLES,
1949: 96). Encerrando a etapa edipiana (o conto termina com o menino a abra-
car o pai), o protagonista estd agora precocemente preparado para enfrentar a
vida comum, marcada por desilusdes e trai¢Ges.

Vejamos agora, para terminar, dois contos ainda menos convencionais, em
parte pela questdo que colocam e pelo modo como ela se desenvolve, em parte
pelo registo que os caracteriza. O primeiro ¢ “WM” de Seminario dos ratos
(TELLES, 1998a: 85-94), um texto em que a figura da mée é importante, mas
ndo constitui o motivo central. Nele um narrador autodiegético de nome Wlado
d& conta de uma perturbagdo maniaca — alegadamente da sua irma, Wanda —
que consiste na gravacgdo obsessiva das inicias que servem de titulo ao conto.
Embora o texto admita varias leituras, € dificil deixar de identificar nele o tema
do duplo — presente desde logo no W, que é um duplo V, e no M, sua represen-
tacdo invertida que sugere a ideia de espelho, de resto explicitamente mencio-
nado a certa altura da narrativa.

Na interpretacdo mais coerente — proposta alias pelos investigadores brasi-
leiros que tém analisado o conto (cf., por exemplo, Isabella MARTINS, 2019) -
é o narrador quem esta doente, provavelmente devido a morte ndo superada da
irmd, ao desaparecimento do pai e ao comportamento distante e instavel da
mae. Segundo ele, “Mamae era uma atriz famosa mas agitada como um vento
de tempestade. (...) Pilulas para dormir, pilulas para acordar, a cara sempre
enlambuzada de creme. Ndo tomava conhecimento nem de Wanda nem de
mim.” (TELLES, 1998a: 86-7). Aparentemente temos o tipo da vedette, acima
e abaixo do mundo, consoante as fases da sua carreira. Acontece, porém, que
o0 narrador ndo é fiavel, pelo que ficamos sem saber que tipo de relacdo man-
tinha com a mée. Os ramos de flores que diz que Ihe enviava, sob anonimato,
com o alegado propdsito de a animar na fase da decadéncia nao serdo um sinal
de uma admirag&o um tanto edipiana, ainda que & distancia? E que o nome da
mae também comeca por W: ela chama-se Webe, nome alias estranho, que tal-
vez possa ser associado ao alemédo weben, tecer.

O segundo caso diz respeito a um texto que, na sua primeira versdo, se
intitulava “Geléia de ma¢d” e que foi publicado no volume A disciplina do
amor, de 1980 (TELLES, 1998b: 34-37). Nele, uma narradora que parece con-
fundir-se com a autora (hote-se que o volume leva como subtitulo “Fragmen-

tos”) conta um episodio passado consigo durante uma viagem num comboio
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noturno. Tendo cedido o leito inferior a pessoa que lhe coubera como compa-
nheira no vagdo-cama — uma senhora idosa, distinta, de olhos azuis, que comia
biscoitos com geleia —, a narradora ouve-Ihe a histéria da relagdo com o filho,
contada quando a luz da cabine se apaga:

O jovem era um edipiano feroz que muito cedo descobriu que a impoténcia
sexual vinha desse complexo, 6dio pelo pai, paixdo pela mae, aquela embru-
Ihada que desesperadamente tentou desembrulhar com amores devassos, amo-
res castos, tentativas com donzelas, prostitutas, negras e arianas, Iésbicas e ho-
mossexuais, quem sabe era um homossexual enrustido? Antes fosse e o drama
seria solucionado, mas tudo em v&o, continuava a ansiedade, o sofrimento: ten-
tou andlise, terapia individual e de grupo, choques (...) (TELLES, 1998b: 35).

A beira do suicidio, o filho revela que “O gozo s6 vinha mesmo na mastur-
bacdo, quando se fazia menino, um nené pedindo o peito, a ejaculagdo doloro-
sissima suavizada pela lembranga do leite morno na boca. Mas por que nao me
contou filho?! perguntou também desfeita em lagrimas, a mée sempre a Gltima
a saber” (TELLES, 1998b: 36). A cura implica a ultrapassagem — s6 aparente-
mente involuntaria — do tabu do incesto:

Entéo se deitaram chorando e se consolando, tamanha a solidariedade e a com-
preensdo que foi com naturalidade que da compreensao passaram para a
acdo num amor que durou essa noite (quando ela achou o revélver) e se esten-
deu por toda a semana que antecedeu a viagem, quando se buscavam e se en-
contravam no desejo nitido, sem tibiezas, abrasador. Dificil explicar o inexpli-
cavel mas no siléncio e no escuro do casardo foi se fazendo ordem 4 dentro
dele, as coisas desajustadas se ajustando nos lugares: rompeu-se o corddo um-
bilical e desta vez para sempre. Ele péde renascer inteiro e desta vez para sem-
pre. E assim continuava la na bela Viena, realizado, felicissimo. E ndo é que
em seguida as relagdes dela com o marido (que Deus o tenha!) também se fi-
zeram mais profundas, mais plenas? (TELLES, 1998b: 37)

Néo ¢é facil avaliar o significado do texto e deste episddio em concreto, que
contraria a linha — indisciplinada, sim, mas bem-comportada — que caracteriza
a ficcdo de Lygia Fagundes Telles. Poderiamos por a hipdtese de se tratar de
uma espécie de sétira a psicanalise, sobretudo a de base freudiana. E que o
filho da senhora que conta a historia tinha ganho, depois da formatura em me-
dicina, uma bolsa de estudos na Alemanha, casara com uma austriaca “e hoje
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era um psiquiatra importantissimo, diretor de uma clinica em Viena” (TEL-
LES, 1998b: 34). Acontece, porém, que sdo ténues os paralelos entre o filho
da senhora e Sigmund Freud, o qual parece ter mantido sempre com a méae
uma relacdo comum. Podemos, pelo contrério, encarar a narrativa como uma
espécie de elogio da psicanalise, na medida em que a personagem, sO depois
de resolver o seu proprio complexo de Edipo, “pdde renascer inteiro” e con-
verter-se num bem-sucedido psicanalista. Por outro lado, ndo esquecamos que
o texto integra um volume intitulado A disciplina do amor: na verdade, o de-
senlace da historia, embora tenha alguma coisa de transgressivo, obviamente
— como de resto ja estava sinalizado pela referéncia a maga contida no titulo —,
tem muito mais de disciplina, sugerindo o ilimitado do sacrificio que uma mae
esté disposta a fazer pelo seu filho.

H4& ainda um outro elemento que pode lancar alguma luz sobre o texto.
Trata-se do facto de ele ter sido republicado, sob o titulo de “O trem”, no vo-
lume Conspiracéo de nuvens, de 2007 (TELLES, 2007: 67-73). Embora o ce-
nario, a estrutura e muitos dos pormenores — e até expressdes — se mantenham,
esta nova versao é muito diferente, sobretudo por causa da confissdo: neste
caso, a companheira de cabine declara que esta a viajar “para ouvir a confissdo
de um velho amigo que estd morrendo e me chamou, acho que ele quer con-
fessar o crime que cometeu ha quase quarenta anos” (TELLES, 2007: 72).
Tratar-se-ia do homicidio do marido da personagem, cometido pelo amante
que ela mantinha a época. Como interpretar esta reescrita? Ha um recuo pro-
positado, do incesto para o crime passional, numa sugestdo de que este é mais
aceitavel do que aquele? Ou, mais provavelmente, trata-se apenas de mostrar
a complexidade do amor?

Terminado este breve percurso, imp&e-se uma conclusdo que talvez possa
ser inspirada num conto de Luigi Pirandello. Em “La tragedia d’un personag-
gio” (incluido no volume Novelle per un anno), o narrador / autor comecga por
explicar que dedica as manhas de domingo, das 8 as 13h, a receber as futuras
personagens das suas ficcBes. Em seguida, conta a audiéncia que concede, a
contragosto, ao dottore Fileno, personagem criada por outro autor, que, se-
gundo ele, ndo soubera aproveitar toda a vida que existia em si. Suplicando a
ajuda de Pirandello, a personagem fala-lhe do método de cura universal que
desenvolvera: a “filosofia del lontano”. Consistia basicamente numa espécie
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de “cannocchiale rivoltato”:* “persuadeva ’anima a esser contenta di mettersi
a guardare dalle lente piu grande, attraverso la piccola, appuntata al presente,
per modo che tutte le cose subito le apparissero piccole e lontane.” (PIRAN-
DELLO, 2020: 399-400). Nao ¢ certo que Lygia Fagundes Telles comungue
do mesmo habito de receber as suas personagens em dia e hora certos: mas é
inegavel a sua capacidade de nos fazer ver, com as suas subtis lentes pequenas,
a complexidade da figura materna, protegendo-nos, porém, com a lente grande
da ficcdo, dos eventuais efeitos desagradaveis dessa revelagao.
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Entre as varias respostas que deu Italo Calvino, no seu livro de 1991, a
pergunta Perché leggere i classici, ndo ha nenhuma, como alias seria de espe-
rar, que tenha que ver com cheiros. Este &, alias, um sentido menos desenvol-
vido na espécie humana, o que bem se percebe quando a comparamos com
outros mamiferos para os quais o olfato desempenha um papel decisivo no
jogo da sobrevivéncia. Seja dito de passagem que 0s tempos amargos que Vi-
vemos tém vindo a agravar ainda mais 0 apagamento deste sentido: um dos
sinais do COVID-19 é a perda (ou o enfraquecimento) do olfato e do paladar.
Seja como for, poderiamos dizer, aprofundando Calvino, que também os clas-
sicos tém um cheiro particular, que ndo é facil de descrever mas que 0s seus
leitores reconhecem de imediato. Variavel de pessoa para pessoa, esse cheiro
terd como minimo denominador comum a combinacgdo da frescura e leveza da
novidade primaveril com a humidade algo morna de algo antigo e fora do
tempo. Quanto ao seu efeito sobre nds, ele sera comparavel ao de um perfume,
atuando a varios tempos, com as suas diferentes notas: as de saida (ou de ca-
beca), as de coracdo (ou de corpo) e as de fundo (ou de base). Estara aqui o
motivo pelo qual a primeira impresséo (de um classico ou de um perfume) nem
sempre corresponde a marca que ele deixa nos seus leitores.

Em outubro de 2020, na edicao eletrénica de El Pais, a jornalista e escritora
espanhola Nuria Labari publicou uma crénica com um titulo no minimo ines-
perado: A qué huele Benzema o dénde se esconde la verdad. Trata-se de um
texto sobre odores e, em particular, sobre um que a autora considera que se
tem vindo a tornar raro: o cheiro da verdade. Segundo a autora, “Desde que
estall6 la pandemia, la verdad se ha independizado cada vez mas de las pala-
bras.” (LABARI, 2020: s/p). Mais preocupante do que isso, seria o facto de
“la verdad cabalga[r] ya tan lejos de nuestra realidad politica y social que ni la
vemos ni la recordamos. Diré mas, ya ni siquiera la echamos de menos.” La-
mentando que o tema do SARS-CoV-2 tenha tomado todo o espaco de discus-
sdo, a autora de Los borrachos de mi vida queixa-se também do facto de todos
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falarmos do que ndo sabemos e deplora o desaparecimento das fronteiras e das
brechas que fazem a verdade:

La verdad siempre ha caminado al borde de un precipicio, ese filo donde la
palabra ni quiere ni puede ni sabe mentir. Recuerdo que antes de esta pandemia
la verdad estallaba como fuegos artificiales en torno a distintas fronteras. Era
colorida y alegre, anidaba en nuestras brechas y se abria paso en las calles, en
los periddicos, en las redes sociales y en la vida. Tal era su fuerza.

Em tempos assim, a verdade pode aparecer onde menos se espera. O exem-
plo que Nuria Labari refere vem do futebol: no final de um jogo em que o
galatico Real Madrid foi derrotado pelo modesto Cédiz, Fali, o capitdo deste
altimo

explico (...) lo bien que olia Karim Benzema. Lo cont6 con un asombro casi
de nifio, porque la felicidad y la victoria también son una frontera. (...) Fali
(...) cuenta lo mucho que le sorprendio al enfrentarse al Madrid “lo bien que
olian todos”. Pero especialmente Benzema. “Joe, Karim Benzema... cuando
corria este tio salia un aroma a perfume”. Olia tan gloriosamente bien que un
momento del partido Fali tuvo que hacerlo. Se volvié hacia Benzema y se lo
pregunto: “Karim ¢qué perfume usas tio? Me mir6 como si fuese tonto”, relato
Fali.”

Conclui a cronista espanhola: “Para mi en cambio es un genio. La sorpresa
del perfume y de la vida. Me hizo recordar que la verdad también tiene olor y
sabor y carne. Esta viva, a veces es torpe, pero existe y nos habita.”

Idéntica observacao pode ser aplicada a classicos como Clarice Lispector
e Italo Calvino: nos textos de um e de outro hé o cheiro da verdade, as vezes
imediato e arrebatador, outras vezes lento e difuso, mas sempre capaz de nos
levar, por via da ficcéo, a restabelecer os lagos com 0 mundo e com a vida. E
iSS0 que agora tentarei mostrar brevemente através de duas obras, nem sempre
devidamente valorizadas, protagonizadas por personagens marginalizadas e
excluidas cuja relagdo com o mundo também passa pelo odor.

A primeira é o conto “Viagem a Petropolis”, provavelmente o escrito mais
antigo de Clarice Lispector a vir a pablico em vida da autora. Composto, se-
gundo os seus bidgrafos, aos 14 anos, teria uma primeira edicdo em jornal em
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1949 (MOSER, 2017: 370), antes de ser incluido na coletanea A Legido Es-
trangeira, vinda a lume em 1964. A historia é bem conhecida: uma velha de
idade indefinida, conhecida como Mocinha, mas Margarida de nome, é “em-
purrada” de Botafogo, de uma casa onde dormia de favor, para Petropolis, para
casa da “cunhada alema” da familia carioca, onde também ndo encontra
abrigo. Na véspera da viagem — que para a protagonista ndo ¢ uma “viagem
a”, mas uma “viagem para”’, uma vez que se trata de uma jornada sem regres-
s0 —, Mocinha experimenta uma série de transformacdes fisicas e psicoldgicas
que equivalem a um despertar e que culminam com a recuperacao, por etapas,
da meméria. O estadio ultimo é o da sua condi¢do de mulher, sinalizado pelo
narrador num registo gramatical e estilistico que sugere muito bem o espanto:
“Entdo uma coisa muito curiosa, € sem nenhum interesse, foi iluminada:
quando ela era ainda mulher, os homens.” (LISPECTOR, 1999: 63-4). Dado
esse Ultimo passo, a protagonista satisfaz numa fonte a violenta sede que a
vinha dominando, encosta a cabeca no tronco de uma &rvore e morre.

Ha& no conto tragos que sugerem um leve fundo autobiografico: Maranhéo
e Rio de Janeiro sdo espacos em que Clarice viveu; também a familia da autora,
sobretudo nos primeiros tempos, se terd sentido “empurrada” e vivendo de fa-
vor; é possivel ainda que ela sentisse em relagdo a Alemanha e aos aleméaes o
que no conto € representado pela “cunhada alema”, “com seu ar sem brinca-
deiras porque gringo em Petropolis era tdo sério como no Maranhdo” (p. 63).
Ha igualmente, como tem sido salientado pela generalidade dos estudiosos que
vém abordando o conto, o problema da velhice (sobretudo a feminina) e o da
sua invisibilidade, assim como o tema da pobreza e da desigualdade social.
Mas o mais importante é a licdo de vida e de morte que a protagonista nos
oferece, mostrando que esta Ultima é parte indispensavel da vida e que a ela se
chega s6 depois de cumprida na plenitude a etapa anterior. Nao importa por
isso que Mocinha, como se diz do Filho do Homem em Mt 8:20 e Lc 9:58, ndo
tenha onde reclinar a cabeca: qualquer tronco de arvore é suficiente.

Na caracterizacdo da personagem, ha uma série de aspetos mais ou menos
previsiveis, a comecar pela soliddo: “So ela restara com os olhos sujos e ex-
pectantes quase cobertos por um ténue veludo branco.” (p. 57). O narrador
refere também os sinais deixados pela velhice e pela pobreza: “O corpo era

! Nas citagdes posteriores de passagens do conto, limitar-me-ei a indicar a pagina.
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pequeno, escuro, embora ela tivesse sido alta e clara.” (p. 57); “a voz purifi-
cada pela fraqueza e por longuissimos anos de boa educagéo” (p. 57). Por outro
lado, o rosto da protagonista emite dois sinais de sentido oposto: “Os olhos
lacrimejavam sempre” (p. 57) e “o sorriso permanente, (...) um ricto inofen-
sivo” (p. 58). O primeiro trago devera ser indicativo de doenca, provavelmente
a dacriostenose adquirida, que se caracteriza pelo estreitamento dos ductos la-
crimais devido a idade. Quanto ao segundo, é possivel que se trate do chamado
sorriso educado, cristalizado numa espécie de tique de algum modo imposto
pela condicao social da personagem. O rosto de Mocinha parece ter assim o
mesmo valor que o narrador atribui ao seu vestido: “preto e opaco, velho do-
cumento de sua vida.” (p. 57).

Acontece que 0 documento, como o rosto, pede uma leitura que nem todos
sdo capazes de fazer. No conto de Clarice Lispector, escreve o narrador que
“Sobretudo uma das mogas da casa sentia um mal-estar irritado, a velha ener-
vava-a sem motivo.” (p. 58). Outras personagens experimentam perante a pro-
tagonista igual incompreens&o ou irritacdo. A chegada ao veiculo que a levaria
para Petrépolis, “Quando enfim se aproximou do automével, o rapaz e as mo-
cas se surpreenderam com seu ar alegre e com 0s passos rapidos. «Tem mais
salide do que eu!», brincou o rapaz. A moga da casa ocorreu. «<E eu que até
tinha pena dela».” (p. 60). O sorriso, em particular, suscita a desconfianga da
“cunhada alemd”: “E que aquela historia ndo estava nada bem contada, e a
velha tinha um ar sabido, nem sequer escondia o sorriso.” (p. 62). Por sua vez,
o dono da casa de Petrdpolis, “Diante do sorriso malicioso da velha, ele se
impacientou” (p. 63).

Todos estes casos ilustram bem a impossibilidade de comunicagdo entre
ricos e pobres, fazendo lembrar a mais prosaica passagem da crénica “Os po-
brezinhos”, do portugués Antéonio Lobo Antunes:

O pobre da minha tia Carlota, por exemplo, foi proibido de entrar na casa dos
meus avos porque quando ela Ihe meteu dez tostes na palma, recomendando,
maternal, preocupada com a saude do seu animal doméstico

— Agora veja la ndo gaste tudo em vinho

o atrevido Ihe respondeu malcriadissimo

— N&o minha senhora vou comprar um Alfa-Romeo. (ANTUNES, 2000: 82)
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Mas, para além disso, hé outra questdo mais substancial: Mocinha é de al-
gum modo o espelho em que as outras personagens se ndo querem ver, nao
tanto por ser pobre e velha, ndo tanto por ser a imagem da decadéncia e da
morte, mas sobretudo pelo efeito desconcertante de um sorriso com lagrimas.
E que a protagonista, para além de documento pessoal, é também uma espécie
de documento social (de uma sociedade indiferente aos mais desprotegidos) e
documento de género, justificando esta Gltima faceta a animosidade da referida
moca da casa.

Mas, como escreveu Italo Calvino, “Un classico é un libro che non ha mai
finito di dire quel che ha da dire”? (CALVINO, 2017: 7). E uma das coisas
que este conto de Lispector nos diz ainda tem que ver com o prazer dos senti-
dos, em particular o do olfato, levemente misturado com o do paladar. Acor-
dada para si e ja proxima da morte, Mocinha, em casa da “cunhada alema”, ¢
perturbada por uma sensagéo olfativa: “O cheiro de café dava-lhe vontade, e
uma vertigem que escurecia a sala toda. Os labios ardiam secos e 0 coragéo
batia todo independente. Café, café, olhava ela sorrindo e lacrimejando.”
(p. 62). Num pais em que dificilmente uma xicara de café é recusada ao visi-
tante, a protagonista tem de contentar-se com os preliminares, com o simula-
cro, numa derradeira prova de vida que abre caminho para o Gltimo escaninho
da memoria.

Italo Calvino, contemporaneo de Lispector (viveu entre 1923 e 1985), apre-
senta uma visdo do mundo com algumas semelhangas num volume que, apesar
do sucesso junto de sucessivas geracGes de leitores, ndo é das suas obras mais
valorizadas: Marcovaldo ovvero Le stagioni in citta. Publicada em 1963 numa
colecdo de literatura juvenil, a coletanea de contos inclui textos escritos desde
1952, alguns dos quais ja tinham vindo a lume no jornal L 'Unita. O protago-
nista € um pobre operario ndo especializado de uma cidade industrial que fre-
quentemente se perde em fantasias sobre uma natureza inexistente e impossi-
vel. Vivendo na periferia da cidade, numa casa mintscula, Marcovaldo dedica-
-se a um trabalho rotineiro de cargas e descargas, pelo qual recebe um salario
insuficiente para a extensa familia de mulher e seis filhos. Atento aos sinais da
natureza, vendo e sentindo o0 que 0s outros deixam escapar, 0 protagonista en-
volve-se em sucessivas peripécias que terminam sempre mal, assim expondo,

2 Um cléssico é um livro que nunca acabou de dizer o que tem a dizer. (CALVINO, 2015:
11).
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de um modo duro e ao mesmo tempo terno, as contradi¢oes e os bloqueios da
cidade e da modernidade. Como declarou o proprio Calvino na introducédo a
edigdo de 1968, o livro ¢ uma experiéncia de “favola moderna, di divagazione

comico-melanconica in margine al «neorealismox»”® (Calvino, 2016: X).4

Marginalizado e tornado invisivel na cidade em que trabalha, Marcovaldo
tem alguns aspetos comuns com a Mocinha do conto de Clarice. Tal como
esta, passeia pela cidade (embora apenas durante a hora de almoco e aos fins
de semana) e senta-se nos bancos de jardim, embora com um propdsito dife-
rente:

Un leggero sole meridiano veniva a rallegrare le giornate, e Manovaldo passava
qualche ora a guardare spuntare le foglie, seduto su una panchina, aspettando
di tornare a lavorare. Vicino a lui veniva a sedersi un vecchietto, ingobbito nel
suo cappotto tutto rammendi: era un certo signor Rizieri, pensionato e solo al
mondo, anch’egli assiduo delle panchine soleggiate.® (p. 24)

Como Mocinha, Marcovaldo valoriza a 4gua, mas sob a forma de chuva e
com cheiro: “a naso in su, assaporava 1’odore della pioggia, un odore — per
lui — gia di boschi e di prati, e andava inseguendo con la mente dei ricordi
indistinti.”® (p. 83). Além disso, é sensivel ao cheiro da comida. No conto “La
pietanziera” [A marmita] temos uma idéntica figuragdo do significado dos ali-
mentos para quem esta esfomeado, igualmente acompanhada do sublinhar do
cheiro:

Il manovale Marcovaldo, svitava la pietanziera e aspirava velocemente il pro-
fumo, da mano alle posate che si porta sempre dietro, in tasca, involte in un
fagotto, da quando a mezzogiorno mangia con la pietanziera anziché tornare a
casa. [ primi colpi di forchetta servono a svegliare un po’ quelle vivande intor-
pidite, a dare il rilievo e I’attrattiva d’un piatto appena servito in tavola a quei

3 fabula moderna, de digressdo cdmico-melancélica & margem do «neorrealismo».

4 A partir daqui, indicarei diretamente a pagina da obra de Calvino.

5 Um leve sol matinal vinha alegrar os dias, e Manovaldo passava umas horas a ver desa-
brochar as folhas, sentado num banco do jardim, a espera da hora de voltar ao trabalho. Ao
pé dele vinha sentar-se um velhote, todo amarrecado dentro do sobretudo remendado: era
um tal senhor Rizieri, reformado e sozinho no mundo, também assiduo frequentador dos
bancos soalheiros. (CALVINO, 2011: 37).

6 de nariz no ar, saboreava o odor da chuva, um odor — para ele — ja de bosque e de campo,
e perseguia mentalmente recordacdes indistintas. (CALVINO, 2011: 102).

-110-



A que cheira um cléssico? Clarice e Italo Calvino

cibi che se ne sono stati li rannicchiati gia tante ore. Allora si comincia a vedere
che la roba ¢ poca, e si pensa: “Conviene mangiarla lentamente”, ma gia si sono
portate alla bocca, velocissime e fameliche, le prime forchettate.” (pp. 34-5)

Autores — e figuras — muito diferentes, Calvino e Clarice coincidem nesta
visdo do ser humano como sujeito. Qualquer que seja o seu estatuto social,
quaisquer que sejam os efeitos da grande cidade predatdria, por muito que pa-
recam fora do lugar, Mocinha e Marcovaldo ndo abdicam do seu lugar no
mundo, mesmo que o fio que os liga a terra seja apenas o cheiro do café ou da
comida guardada na marmita. E ainda que se sinta nesses textos um discreto
contexto histérico, ndo se pode deixar de concordar com Calvino: “E classico
cio che tende a relegare lattualita al rango di rumore di fondo, ma nello
stesso tempo di questo rumore di fondo non puo fare a meno.”® (Calvino, 2017:
12). E o cheiro da verdade que os envolve é ineludivel.
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Filosofos, tedricos da literatura, escritores e muitos leitores sublinham com
frequéncia os lagos que unem filosofia e literatura. Trata-se em ambos 0s casos
de pensar e de representar o ser humano e tudo o que o envolve: 0 homem face
a si mesmo, mas também na sua relagdo com o outro, com o mundo, com a
vida e com a morte. Se a filosofia foi tentando, ao longo da sua historia, fazer
essa reflexdo de modo mais racional e sistematizante, o facto é que também a
literatura vem desempenhando um papel determinante nessa tarefa. Alias, ndo
sera certamente casual que varios dos grandes fildsofos tenham sido também
notaveis escritores (de Platdo a Santo Agostinho, de Voltaire a Sartre ou Agos-
tinho da Silva) ou vice-versa (de Montaigne a Camus ou Vergilio Ferreira).
Entre as possiveis explicagcBes para esta convergéncia estard naturalmente o
facto de ambas as atividades serem realizadas por seres humanos pensantes
que se debatem com idénticas perguntas e, por outro lado, o facto de ambos
terem como instrumento — de pensamento e de expressdo — a linguagem verbal.

O caso que agora vou apresentar diz respeito a um recurso retorico, estilis-
tico, mas também pedagdgico e de pensamento, um recurso que durante mui-
tos séculos fez parte da formacdo dos jovens — no ocidente, mas também no
oriente — e que parece estar a perder forca: a parabola. De uma forma sucinta,
como esclarecem os dicionarios de retérica (cf., por exemplo, MARCHESE e
FORRADELLAS, 1998: 306), podemos dizer que se trata de uma forma nar-
rativa com uma dupla isotopia semantica: uma superficial, sob a forma de um
conto; outra profunda, que corresponde a transcodificacdo alegérica do conto
e encerra um significado moral, religioso, filoséfico. Estas caracteristicas le-
varam Aristoteles, na Retérica, a tomar a parabola como argumento de prova.
Também Cicero, entre muitos outros, escreveu sobre a questdo em varios dos
seus estudos retéricos. Mas seriam as suas potencialidades estilisticas e peda-
gogicas que consagrariam a parabola, sobretudo a partir da sua utilizacéo por
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Jesus nos evangelhos sindticos, que assim reinventou uma forma conhecida
como mashal, amplamente presente no Antigo Testamento e na literatura ju-
daica.

Segundo os especialistas, a novidade das parabolas evangélicas reside tanto
na forma como no fundo, isto é, tanto na imagem como na doutrina. De um
modo geral, as imagens baseiam-se em tarefas quotidianas e nos costumes da
época, sendo integradas num enredo simples, ao passo que a doutrina aponta
habitualmente para o reino de Deus. Verifica-se também que a sua compreen-
580 é por vezes um tanto obscura ou enigmatica, solicitando, pois, uma expli-
cacéo.

Veremos agora dois exemplos de recurso a parabola em escritores brasilei-
ros contemporaneos: Samuel Rawet (1929-1984) e Clarice Lispector (1925-
-1977), ambos de familia judaica, ambos nascidos no leste europeu (Rawet em
Klimontov, Poldnia; Clarice em Chechelnyk, Ucrania), ambos chegados ao
Brasil em tenra infancia (Rawet com seis anos, Clarice com poucos meses),
fugidos das perseguicBes que atingiam as comunidades judaicas um pouco por
toda a Europa da época. Os contos em que centraremos a nossa atengao inte-
gram livros publicados em anos sucessivos: “Parabola do filho e da fabula”
(do livro Diélogo, de 1963) e “Os desastres de Sofia” (do volume A Legi&o
Estrangeira, de 1964).

Comecemos pela narrativa de Rawet, cujo titulo parece evocar a bem co-
nhecida Parabola do Filho Prédigo, que comparece em Lc 15:11-32. Contrari-
ando a doxa da época (e provavelmente de sempre), tal parabola aborda o tema
da redencdo e da misericérdia divina, estando enquadrada numa trilogia que
inclui também a da Ovelha e a da Moeda Perdidas. Esta aproximagcédo entre a
ficcdo rawetiana e o texto biblico ndo é alids caso isolado: em “Viagens de
Ahasverus a terra alheia em busca de um passado que ndo existe porque é fu-
turo e de um futuro que ja passou porque sonhado”, por exemplo, o protago-
nista evoca a conversa que tivera

com um nazareno num monte de oliveiras. Que bela conversa! Que compa-
nheiro excelente! [...] Riram e falaram dos episddios do filho prodigo, € o na-
zareno, entre malicioso e ingénuo, contou-lhe o artificio dos paes, do leproso,
e num determinado momento gargalhou tanto que Ahasverus teve medo.
(RAWET, 2004: 455).
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De forma menos 6bvia, 0 motivo do Filho Prédigo surge também no conto
“A porta” (do livro Diélogo, ja referido). De um modo impreciso, como é ca-
racteristico da ficcdo de Samuel Rawet, um narrador em 3.2 pessoa da conta
do desejo de fuga de um filho que regressa a casa e escuta do pai a frase
“— Mais um prato. Alice, temos visita!” (RAWET, 2004: 104). A porta, em
todo o seu simbolismo, € a barreira de entrada ou de saida a evitar: “O essencial
é ndo transpor a porta. N&o abri-la. Permanecer ali, diante dela, encarando-a
de rijo com todas as suas possibilidades de porta. Fechada.” (RAWET, 2004:
103). Mais que na parabola biblica, este € um filho consciente, que assumiu
uma rutura ética com a familia e cujo regresso, ainda que inexplicado, ndo
constitui uma cedéncia:

Violara as leis deles, de tranquilidade e ordem duas vezes seculares, ao nao
aceitar o que fora assentado sobre a rapina, e continuava sendo, num meca-
nismo bem mais complexo, agora, com vantagem de estar fixado em algo que
implicava uma determinacéo vinda ndo se sabe de onde. (RAWET, 2004: 106)

Ha& outros momentos em que Rawet convoca e reinterpreta criticamente
elementos biblicos. Na ja referida novela “Viagens de Ahasverus”, o narrador
autodiegético alude repetidamente a outra figura heterodoxa, desta vez litera-
ria, com ligagdes ao texto biblico, neste caso o Génesis: “o corvo Vicente de
Torga”, que o leitor portugués facilmente identifica com o protagonista do
conto “Vicente”, do livro Bichos, publicado em 1940 por Miguel Torga. Trata-
-se de uma revisdo do episddio da Arca de Noé, em que Deus é obrigado a
ceder a rebeldia do corvo, que abandona a arca para ser livre. Na mesma linha
de releitura de episddios e personagens biblicos, ha ainda o conto “Reinvengao
de Lazaro” (do livro O terreno de uma polegada quadrada, de 1969). Ai, no
contexto de um interessante jogo metaliterario, surge a histéria de Tido, um
ajudante de camido, negro, que da por si a admirar o processo de transforma-
cdo de um bloco de marmore em pecas escultéricas para sepulturas. Como um
Lazaro reinventado — ou um Orfeu negro a maneira da peca de Vinicius de
Moraes —, a personagem abre-se a arte e a dimenséo estética da vida:

Era bonita aquela droga, assim de repente. Bonito como daquela vez no meio
de um porre com violdo em que um tipo gordo e forte, dizem que judeu, sem
mais nem menos comegou a cantar umas musicas de negro americano. Um
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troco que sacode a gente por dentro, diabo de confuséo de choro e tristeza, mas
d4 vontade de gritar bonito! (RAWET, 2004: 311)

Voltemos entdo a “Parabola do filho e da fAbula”, em que o narrador de 3.*
pessoa relata uma cena familiar: as trés horas da tarde, um filho deitado na
cama, recuperando de um delirio, esti ladeado pela mée e pelo pai, que Ihe
contam trés fabulas, aparentemente com um propdsito didatico que resulta
frustrado. Temos, portanto, duas formas narrativas simbdlicas — a parabola e a
fabula —, em dois niveis do texto, que talvez pudéssemos designar, ainda que
de modo impreciso, como intradiegético / extradiegético ou imanente / trans-
cendente.

Comecando pelo primeiro desses planos, temos de reconhecer a posicéo
um tanto estranha das personagens. Nada sabemos de especifico sobre ne-
nhuma delas, apenas que estdo unidas por lagos familiares, representando as-
sim uma dicotomia um tanto tipificada: filho vs. pais, jovem vs. adultos, do-
ente vs. sdos. Além disso, percebemos que o filho esta numa situagéo-limite:
“O amontoado de equivocos trouxera-0 aquele estado, misto de loucura e lu-
cidez, e se ali estava, na cama, com os olhos abertos apds o delirio, e ndo em
outro lugar, morto, talvez, devia-o a uma persisténcia iluséria em permanecer
ainda, e sobretudo.” (RAWET, 2004: 134). Ficamos ainda a saber que o desa-
juste do filho tem a sua raiz na palavra, que ele insiste em ler de maneira dife-
rente, ndo exatamente como Leonardo Da Vinci: “Mas ndo lhe viessem com
palavras que delas nada esperava, porque em sua teimosia ouvia-as e lia-as
sempre de tras para diante, ele, um espelho, e para espanto dos outros maravi-
Ihava-se com o sentido que de modo algum percebiam.” (ibid.) Tendo passado
com dificuldade por etapas que o narrador identifica como o “tempo dos mi-
tos” e o “tempo das lendas”, este filho tinha dado “sinal de desconhecimento
de fronteiras” (ibid.), 0 que faz antever a ineficacia da “terapia” das fabulas
ensaiada pelos pais.

Proxima da parabola pelo ensinamento, a fabula tem a particularidade de
incluir quase sempre animais irracionais representados com caracteristicas hu-
manas, razao que ajuda a explicar a sua deriva nos séculos mais recentes para
o dominio da literatura infantil. No conto de Rawet sdo trés as fabulas apre-
sentadas, alternando méae e pai no papel de narrador.

Antes de as considerarmos, atente-se nos casos de ocorréncia deste nimero
trés, com uma longa tradicdo simbodlica: a vida do filho (ou a do ser humano)
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é dividida em trés tempos (o dos mitos, o das lendas e o das fabulas); a acdo
decorre a “luz mansa de trés horas da tarde” (ibid.), numa convergéncia com a
hora da morte de Cristo, mas em contraste com as trevas referidas nos evan-
gelhos (em Rawet trata-se da “tarde de um dia de sol ¢ céu lavado por outros
dias de chuva, claridade sem ruido”, ibid.); a familia é constituida por trés ele-
mentos; e as fabulas, como ficou dito, séo trés.

A primeira e mais conhecida ¢ “A Cigarra e a Formiga”, atribuida a Esopo
(figura no indice de Perry sob o n.° 373, embora com um titulo diferente, que
em portugués seria “A Formiga e o Gafanhoto). A moral dessa versdo aponta
para a importancia do trabalho e do planeamento do futuro, ideia que surge
também em Pr 6:6-11 (“O preguicoso ¢ a formiga”) e noutras passagens da
Biblia. E curioso, porém, que na versio de La Fontaine (“La cigale et la
fourmi”’) parece haver uma critica a falta de generosidade da formiga: por um
lado, a cigarra compromete-se a pagar “Intérét et principal” (LA FONATINE,
1820: [3]); por outro, diz o narrador que “La Fourmi n’est pas préteuse” (ibid.).
Embora sob a forma interrogativa, a reacdo do filho no conto de Rawet vai
também em sentido contrario ao da moral comum: “— Mas se a cigarra proce-
der como a formiga, quem cantara no verdo?” (RAWET, 2004: 135). Podemos
ver aqui a defesa da natureza individual (a cigarra ndo é a formiga e, portanto,
ndo pode comportar-se da mesma maneira) e, por outro lado, a defesa de um
“inutensilio” (para retomar a palavra de Manoel de Barros): é importante que
haja alguém que cante no verao.

A segunda fabula, contada pelo pai numa voz “ja um pouco agressiva”
(ibid.), é “Les animaux malades de la peste”, que ¢é a primeira do livro VII das
Fables de La Fontaine!. Trata-se de uma ilustragio particularmente caustica
do principio da razdo do mais forte, acompanhado de um retrato satirico da
sociedade da época (e, no fundo, de todos os tempos), que os dois versos finais
sintetizam muito bem: “Selon que vous serez puissant ou misérable/ Les juge-
ments de cour vous rendront blanc ou noir.” (LA FONATINE, 2019: 29).
Como seria de esperar, a personagem de Rawet declara admirar o burro imo-
lado da fabula, o ingénuo inocente sacrificado pela justica dos fortes.

L A narrativa foi traduzida, em verso (alexandrinos e octossilabos), por Machado de Assis,
sob o titulo de “Os animais iscados da peste” (ASSIS, 1997: 111, 167-169) e integra o livro
Ocidentais, publicado originalmente no volume Poesias Completas (Rio de Janeiro: Gar-
nier, 1901).
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A ultima fabula, transmitida pela mée, “ja quase chorosa” (RAWET, 2004:
136), ¢ talvez menos conhecida: o titulo inglés ¢ “The Mosquito and the
Shepherd” (cf. HUMPHREYS, 2012) e, segundo julgo ter conseguido apurar,
tem como autor o fabulista russo Ivan Andreyevich Krilov (1769-1844). Tam-
bém neste caso a moral aponta para a lei do mais forte, capaz de recompensar
a bondade com a morte. Neste caso, a rea¢do do filho é ainda mais definitiva
¢ abre a porta para o entendimento da parabola do titulo: ao dizer “— Mae, eu
ja fui esse mosquito!” (ibid.) Com esta afirmacéo, o filho est4 a anunciar a sua
morte e aassumir o seu sacrificio em nome da salvacao dos pais, identificando-
-se assim de algum modo com a figura de Cristo. A “Pardbola do filho e da
fabula” converte-se, pois, em algo mais que uma mera abordagem do topico
da dificuldade de dialogo entre pais € filhos: trata-se sobretudo de uma recria-
cdo da Pardbola do Filho Prédigo, aqui s6 com um filho mas incluindo uma
mae, e sem a festa do regresso a casa. A frase que encerra o conto, proferida
pelo pai, “— Filho, se queres viver esquece as fabulas!” (ibid.) é a prova defi-
nitiva da incompreensao da parabola por parte dos progenitores: sdo eles quem
ndo vé que o caminho estéa na cigarra, no burro, no mosquito, no filho — e que
todas essas mortes correspondem a uma forma superior de vida, incompativel
com o mundo deles.

Passemos agora ao segundo caso, o da parabola contida em “Os desastres
de Sofia”, um titulo em que os leitores menos jovens identificam de imediato
a parddia a obra homénima da Condessa de Ségur. No conto de Clarice Lis-
pector, uma narradora em primeira pessoa recorda para tentar perceber(-se)
um episddio da sua infancia, passado quando tinha nove anos: o seu embate
com o professor “gordo, grande e silencioso, de ombros contraidos” (LISPEC-
TOR, 1999: 11), a quem “de certo modo eu amava. Nao o amava como a mu-
Iher que eu seria um dia, amava-o como uma criangca que tenta desastrada-
mente proteger um adulto” (ibid.). O epicentro do suposto conflito é desenca-
deado por uma espécie de parabola contada pelo professor:

O que ele contou: um homem muito pobre sonhara que descobrira um tesouro
e ficara muito rico; acordando, arrumara sua trouxa, saira em busca do tesouro;
andara 0 mundo inteiro e continuava sem achar o tesouro; cansado, voltara para
a sua pobre, pobre casinha; e como ndo tinha o que comer, comecara a plantar
no seu pobre quintal; tanto plantara, tanto colhera, tanto comecara a vender que
terminara ficando muito rico. (LISPECTOR, 1999: 15)
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Como escreve a narradora, ‘“Provavelmente o que o professor quisera dei-
xar implicito na sua historia triste é que o trabalho arduo era o Gnico modo de
se chegar a ter fortuna.” (LISPECTOR, 1999: 17). Estamos — como acontecia
nas historias contadas pelos progenitores no conto de Rawet — perante uma
forma de ensino tradicional que se valia (e vale ainda) de formas como a pa-
rdbola ou a fabula para inculcar nas criangas certos valores morais ou éticos.
Neste caso concreto, a historia do professor parece baseada numa fabula —em
que ndo intervém animais — atribuida a Esopo: intitulada em inglés “The Far-
mer and his Sons”, a narrativa aparece no indice de Perry sob o n.° 42. Seria
depois recriada por La Fontaine, com o titulo “Le laboureur et ses enfants”,
constituindo a fabula 9 do livro V (LA FONTAINE; 1820: 159)?. A seme-
Ihanca da aula do conto de Clarice, também aqui a moral ¢ “le travail est un
trésor”.

No entanto, a personagem chega a uma conclusdo muito diversa:

Mas levianamente eu concluira pela moral oposta: alguma coisa sobre o tesouro
que se disfarca, que estd onde menos se espera, que é s6 descobrir, acho que
falei em sujos quintais com tesouros. (...) Suponho que, arbitrariamente con-
trariando o sentido real da histéria, eu de algum modo me prometia por escrito
que o 6cio, mais que o trabalho, me daria as grandes recompensas gratuitas, as
Unicas a que eu aspirava. E possivel também que ja entdo meu tema de vida
fosse a irrazodvel esperanca, e que eu ja tivesse iniciado a minha grande obsti-
nacdo: eu daria tudo o que era meu por nada, mas queria que tudo me fosse
dado por nada. (LISPECTOR, 1999: 17)

Esta reinterpretacdo da fabula pode ser lida de modos diversos, mas parece
apontar para um hipotexto de ampla ressonancia: a Parabola do Tesouro Es-
condido (Mt 13: 44) contada por Cristo, que costuma ser aproximada da Para-
bola da Pérola de Grande Valor (Mt 13: 45-46). Em todos os casos estd em
questdo o tesouro sem preco, que se sobrepde a tudo, embora as dire¢Ges sejam
naturalmente diferentes: nas parabolas de Cristo (que segundo os especialistas®
acolhem uma rica tradicdo judaica e certos elementos do folclore), é o reino
dos céus que justifica todos os sacrificios e a rendncia a todas as posses; no
conto de Clarice, creio que é a reivindicacdo dos direitos e obrigacfes do eu

2 Foi traduzida para portugués, entre outros, por Filinto Elisio (1818: 206-207).
3 Cf. YOUNG, 2012.
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gue esta em pauta. Um eu que ao longo do conto se descobre, a0 mesmo tempo
que descobre o outro e descobre a vida, com as suas dores e 0S Seus riscos, € 0
faz através do poder da palavra — como alias acontecia em Rawet.

O que a narradora de “Os desastres de Sofia” escreve a certa altura poderia
de facto aplicar-se também aos outros textos que estdo em debate: “As palavras
me antecedem e ultrapassam, elas me tentam e me modificam, e se ndo tomo
cuidado serd tarde demais: as coisas serdo ditas sem eu as ter dito.” (LISPEC-
TOR, 1999: 12). Mais que sublinhar o poder e a relativa independéncia da
lingua, significa isto que ela é elemento essencial de acesso ao conhecimento,
de si e do mundo, exigindo do sujeito disciplina e determinacdo. Neste conto,
como na narrativa de Samuel Rawet e nas parabolas de Cristo é isso que esta
em causa: o poder da palavra — sobretudo a palavra cifrada, como é o caso das
parabolas — que s6 os rebeldes tém coragem de assumir, contrariando a l6gica
e 0 Senso comum.

Também nisso literatura e filosofia andam de méaos juntas, eventualmente
com a distancia que vai da parabola a palavra, de uma certa forma do mito ao
logos.
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De Nogueira para Ulisses: uma outra Conce(i)¢éao

Embora desvalorizada como fase de transicdo entre a infancia e o estado
adulto, a adolescéncia é um momento decisivo da vida de qualquer individuo,
0 que explica a atengdo que médicos, psicologos, socidlogos, antrop6logos e
uma série de outros profissionais lhe vém dedicando, em particular desde o
final do século X1X. Nao admira por isso que também a literatura tenha pas-
sado a encarar a adolescéncia com interesse, seja sob a forma de aluséo, seja
fazendo dela o motivo central, em registos e géneros muito diversos. No caso
do Brasil, sdo raros os grandes autores (José Lins do Rego, Graciliano Ramos,
Jorge Amado, Fernando Sabino...) que escaparam ao tema, sobretudo depois
do classico O Ateneu, de Raul Pompéia, publicado em 1888. Um dos casos de
grande sucesso, pelo menos a nivel regional, é o de Rego de Carvalho, que na
novela Ulisses entre o amor e a morte, vinda a lume em 1953, d4 voz a um
adolescente que vai contando o seu processo de crescimento que inclui a morte
do pai e fecha com o primeiro amor. Embora predomine o relato factual de
acontecimentos, a obra tem um acentuado cunho psicoldgico, como é caracte-
ristico do chamado Bildungsroman em que se filia.

Uma pergunta que pode assaltar o leitor estrangeiro tem que ver com a
razdo do sucesso de Ulisses, tanto mais que parece tratar-se de uma narrativa
semelhante a tantas outras, que se limita a contar acontecimentos relativa-
mente banais, num registo, a primeira vista, também comum. Basta, contudo,
uma reflexdo um pouco mais demorada para perceber que a explicacéo reside
no facto de Rego Carvalho evitar com mestria 0s erros que caracterizam muita
da literatura sobre a adolescéncia, como sejam o proposito didatico e/ou mo-
ralizador, a tentacdo de explicar, o piscar de olho ao leitor adulto ou mesmo a
nostalgia.

Muitos de nos ainda hoje lemos e ouvimos com gosto “Os meus oito anos”
de Casimiro de Abreu: “Oh! que saudades que eu tenho/ Da aurora da minha
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vida,/ Da minha infancia querida/ Que os anos nao trazem mais!/ Que amor,
que sonhos, que flores,/ Naquelas tardes fagueiras/ A sombra das bananeiras,/
Debaixo dos laranjais!” Ou, num registo mais moderno, o “Brincar na rua”, de
Carlos Drummond: “O dia dura menos que um dia./ O corpo ainda ndo parou
de brincar/ e j4 estio chamando da janela:/ E tarde.” Mas o registo de Rego de
Carvalho é outro, mais juvenil e menos saudoso, preferindo o acontecimento
a sua racionaliza¢do, mimetizando assim os siléncios tempestuosos que costu-
mam caracterizar a adolescéncia. O primeiro mérito de Ulisses entre o amor e
a morte est4, pois, em manter-se fiel ao ponto de vista de um adolescente co-
mum que enfrenta os problemas da maturagdo. O autor cumpre desse modo a
receita que Fernando Pessoa prescreveu para uma outra forma de literatura, a
infantil: “Nenhum livro para criangas deve ser escrito para criangas” (PES-
SOA, 1987: 44).

O relato é feito em 1.2 pessoa, criando uma impressao de proximidade que
pode facilitar a identificacdo do leitor jovem. Fica também a ideia de que se
trata de uma narragdo simultanea (isto é, de um relato que coincide com o
desenrolar da histdria), impresséo que se desfaz no final, em que percebemos
haver uma distancia consideravel entre o tempo da narrativa e o tempo da nar-
racdo: “Dela, ainda hoje, guardo a recordag@o desse momento, em que nossas
maos, as minhas aquecidas nas suas, se uniram pela ultima vez.” (CARVA-
LHO, 2002: 90)}. Também n&o sabemos a idade exata do protagonista no ini-
cio da novela; somos apenas informados de que ele esta com 15 anos num
momento préximo do fim do livro. Estas omissdes podem ser interpretadas de
varias maneiras: por um lado, é de admitir que ao Ulisses que conta a historia
importam menos as datas e mais os acontecimentos e tudo os que os envolve,
a comecar pelo espaco e pelo ambiente; por outro, devemos reconhecer que
esta é uma abertura para o enigma que envolve Ulisses e que ajudara por certo
a explicar o sucesso que continua a obter.

Entre os episddios relatados hd um conjunto que nado constitui grande sur-
presa, dado que é presenca habitual nas narrativas que focalizam a infancia e
a adolescéncia: as relagdes familiares, as amizades e o lazer, 0 primeiro amor.
Apesar disso, hd uma série de particularidades pouco comuns, como a morte
precoce do pai, vitimado por uma doenca que é explicada de modo confuso:

! Para as restantes citacdes desta obra, limitar-me-ei a indicar o nimero da pagina.
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por um lado, o narrador fala em problemas do coracéo; por outro, informa que
“os objetos de mau pai foram langados no fogo” (p. 30) depois do seu faleci-
mento, 0 que parece apontar para uma doenca infectocontagiosa. Ha também
um irmao mais velho que o narrador considera estranho: “Ele era franzino e
doentio: amava o siléncio e raro sentia curiosidade. Apenas a mim, em ver-
dade, abria o coragdo, confessando seus menores desejos e 0s temores que 0
oprimiam.” (p. 20). Outras estranhezas do irmao sdo o facto de aparentemente
ndo chorar depois da morte do pai; ou a circunstancia de justificar com um
aforismo o ter matado um casal de pombos: “— N&o busque razao na vida, que
nao achard.” (p. 72); ou ainda o ter tentado o suicidio e decidido depois tornar-
-se padre. Simbolo do mistério radical que representa o outro, este irmao é uma
das formas mais dificeis de que Ulisses dispbe para entender o mundo e nele
se situar.

Esses e outros eventos pediriam uma reflexdo que o narrador nao pode dar,
uma vez que a funcdo que assume é sobretudo a de contar a historia, sob a
perspetiva do jovem que foi. Isso explica que o relato se apresente entrecor-
tado, dividido em capitulos curtos ou mesmo curtissimos, num ou noutro mo-
mento marcados por um ritmo surpreendente, proximo do verso de redondilha
maior. Veja-se, por exemplo, o capitulo “Quente era a manha, em julho”
(p. 25), em que quase todos 0s segmentos tém sete silabas:

Quente era a manha, em julho, — 7 silabas
quando meu pai se deitou, — 7 silabas

as palpebras baixando. — 6 silabas

E puro, e distante, e feliz, — 8 silabas
encarou o céu e o tempo. — 7 silabas

Outro aspeto interessante da narracéo tem que ver com a representacao par-
ticularmente emotiva da paisagem:

Corria uma aragem fina, acariciante. Uma garca voou baixinho. E a Gltima cla-
ridade do poente, as frondes das carnaubeiras faiscavam em reflexos vermelhos
e dourados.

“Este ¢ o lugar mais bonito do mundo”, pensei nesse instante, enternecido com
a paisagem. (p. 17)
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Se a morte do pai domina a primeira parte da novela, € o primeiro amor
gue assume preponderancia no final. Mas também ele esta envolto num certo
mistério, em parte por causa do laconismo do narrador. O objeto do enamora-
mento de Ulisses chama-se Concei¢éo e era “uma prima do Arnaldo, que viera
passar uns tempos em casa dos tios; seu rosto estava coberto de espinhas e 0s
seios agora que apontavam.” (p. 63). O nome da jovem convida a pensar num
possivel paralelismo com o conto Missa do galo, de Machado de Assis. E evi-
dente que as diferengas sdo muitas, como seria alids de esperar da natureza
distinta das obras e dos autores em causa. Mesmo assim, note-se que, um
pouco a semelhanga do Nogueira que diz da sua Conceicao que “em certa oca-
sido, ela, que era apenas simpatica, ficou linda, ficou lindissima” (ASSIS,
1998: 391), também Ulisses confessa: “Uma noite dessas, revi Conceicéo. Esta
me pareceu mais bonita, o corpo ja esbelto e bem feito; nem me lembrou a
mocinha de alguns meses atras, que conheci junto a um cercado de galinhas.”
(p. 81). Por outro lado, em ambos os textos estd presente a missa do galo e
com idéntico simbolismo duplo: religioso e sexual. Esta missa, para além de
marco da vida comunitéria de uma regido interiorana, é sinal de nascimento —
de Cristo e daquilo que ele representa, mas também de quem nela participa
(neste caso o Nogueira de Machado de Assis e 0 Ulisses de Rego de Carvalho).
Por outro lado, o galo que nela é convocado é, entre outros valores, simbolo
da maturidade sexual, sinalizando a entrada dos protagonistas numa nova
etapa das suas vidas.

Note-se alids que, na novela de Rego de Carvalho, a saida da missa do galo
nédo representa apenas a passagem para outra fase da vida de Ulisses em que
Conceicéo ja ndo cabe; essa partida é também um regresso ao inicio, pois a
novela comegara com a saida da igreja, em periodo natalicio: “A saida da
igreja, a criada guiou-me por um caminho entre veredas, até o horto em que o
Menino Jesus costumava distrair-se.” (p. 13). Fecha-se assim um circulo, su-
peradas que estdo as provas a que o her6i foi sujeito, as maiores das quais ja
estavam anunciadas no titulo: a morte e o amor.

Essas duas provas estdo interrelacionadas, no que parece constituir uma das
licdes de vida que a novela nos apresenta: o pai do herdi, mais do que a morte,
representa 0 amor — 0 amor que sobrevive ao objeto; Conceigdo, por seu lado,
significa, para la do amor, uma certa forma de morte, a morte da adolescéncia,
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dos seus medos e dos seus encantos. Temos assim um Ulisses que, como su-
gere o titulo, esta entre, necessitando por isso de voltar atras, pela palavra re-
memorada, para seguir em frente. N&o se trata propriamente de um regresso a
itaca, tanto mais que nunca houve ai uma Penélope a sua espera. Trata-se antes
da busca ingléria de significado nos acontecimentos, huma confirmacdo da
licdo recebida do irmao: “— Nao busque razdo na vida, que ndo achard.”

Situada no Piaui, em particular nas cidades de Oeiras e de Teresina, a no-
vela tem suscitado discussdes sobre a sua eventual dimensdo regionalista e a
sua insercdo na literatura piauiense.? De modo semelhante, alguns criticos tém
chamado a atencéo para a sua dimensdo, pelo menos em parte, autobiogréfica.
Independentemente disso, e apesar de estar situado num espago e hum tempo
particulares (fisicos e culturais), a verdade € que Ulisses entre 0 amor e a morte
supera esse tipo de circunstancialismos e afirma-se como uma interrogacéo
sobre o mistério da adolescéncia, da morte e do amor. N&o sera, pois, exagero
considera-lo um classico, ao qual podemos aplicar a segunda definicéo discu-
tida por Italo Calvino: “Dizem-se classicos aqueles livros que constituem uma
riqueza para quem os tenha lido e amado; mas constituem uma riqueza ndo
menor para quem se reserva a sorte de Ié-los pela primeira vez nas melhores
condi¢des para aprecid-los.” (1993: 10).
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S6 nos Ultimos anos Portugal parece ter comegado a descobrir Nelson
Rodrigues e, para ja, apenas como dramaturgo, que constitui de facto a sua
faceta mais interessante e que Ihe valeu um lugar indiscutivel ndo apenas no
moderno teatro brasileiro mas também na histéria da literatura do pais irméo.
Mas a atividade literaria de Nelson ndo se limitou & escrita para o palco: ao
lado do teatro, temos o romance e 0 conto, e ao lado (ou abaixo?) deles temos
a cronica, a comegar pela crénica de tematica sociopolitica. Simplificando,
poderiamos dizer que hd um Nelson literato e um Nelson jornalista, cada um
com 0s seus géneros, 0s seus veiculos de circulagdo e os seus publicos.
Observando contudo com mais atengdo, percebemos que os dois Nelsons
talvez sejam quatro: o que publica em livro também escreve folhetins, que faz
sair primeiro em jornal e mais tarde recolhe em volume; o que faz crénica séria
também escreve sobre futebol, dominio em que alcanca grande sucesso.

Apesar desta aparéncia de multiplicidade, talvez haja um s6 Nelson
Rodrigues: alinhado e desalinhado, conservador e revolucionario, comportado
e provocador, classico e popular. Hoje, como na sua época, cada leitor e cada
setor da critica tende a optar por um dos lados, rejeitando o outro ou uma parte
dele.

A faceta de Nelson Rodrigues que me coube tratar nesta breve intervencao
é a de reacionario, qualificativo que frequentemente lhe era dirigido como
insulto e que ele acabou por assumir, numa pose ufanista com muito de
encenacdo e de provocacdo. Esse lado do escritor pernambucano esta
particularmente evidenciado num dos quatro livros de cronicas * que publicou:

1 Os outros trés sio A menina sem estrela, O 6bvio ululante e A cabra vadia.
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O reacionario: memdrias e confissdes, vindo a lume em 1977 e recolhendo
textos escritos entre 1967 e 1974.

A primeira considerac@o a fazer seria sobre o significado de reacionario,
questdo s6 em aparéncia pacifica: se todos podemos concordar que o termo
designa um individuo que defende principios ultraconservadores, iremos
certamente divergir quando tivermos de elencar esses principios e justificar o
seu carater ultraconservador. Isso porque o conceito varia um pouco (ou
bastante) segundo as sociedades, as épocas e a correlacdo de forcas e em
funcgéo do ponto de vista — e da ideologia — do observador. No caso concreto
do volume de Nelson Rodrigues em discussdo, ha um fator adicional que
condiciona o julgamento: a natureza dos textos. Ndo podemos de facto
esquecer que a crénica € um género, jornalistico mas também literério, que
obedece a codigos prdprios, mesmo que fluidos. Podendo estar préxima — co-
mo é o caso das que integram este livio — da coluna de opinido, ndo se
confunde com ela, tanto mais que por trds dela estd uma personagem
construida, que lhe assegura 0 éxito. Na compilagédo em causa essa personagem
é o reacionério, que ndo se confunde exatamente, do meu ponto de vista, com
o cidadao Nelson Rodrigues, embora esteja proxima dele.

Esta observagéo pode ser mais facilmente percebida com a convocagdo de
um caso portugués e relativamente recente. Refiro-me ao semanéario O
independente (1988-2006), um jornal conservador e, para muitos, reacionario,
€ a0s Seus cronistas — 0s mais antigos, como Miguel Esteves Cardoso, Paulo
Portas, Domingos Amaral ou José Judice, e 0s mais recentes, como Jodo
Pereira Coutinho. Quem acompanhou a carreira do jornal ou de algum dos
cronistas referidos terd certamente notado uma série de flagrantes coinci-
déncias com o Nelson Rodrigues do volume de que estamos a falar: para la da
natureza conservadora da visdo do mundo e dos acontecimentos, hd uma
grande proximidade de temas e de motivos e, acima de tudo, um mesmo
deliberado propésito de chocar e de agredir quem pensa pela bitola mais
comum da esquerda. Isso é conseguido fundamentalmente através da hipérbole
e da ironia, que sinalizam a distancia que vai do autor empirico de cada texto
ao cidaddo que esta por tras dele e mostram que estamos perante producdes
gue ndo sdo meras colunas de opinido.

Apesar da distancia de cerca de quatro décadas que delas nos separa, a
leitura das cronicas de O reaciondrio continua a ser uma experiéncia com algo
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de perturbador. Percebemos — e, mesmo que ndo concordemos, podemos
razoavelmente aceitar — o ponto de partida de Nelson: o primado do individuo
sobre o coletivo, a defesa de um modelo politico de tipo oligarquico e a aversao
aos movimentos de massas, base da sua repulsa visceral pelo socialismo e pelo
comunismo. Apesar disso, dependendo das nossas convicges, ja poderemos
ter alguma dificuldade em acompanhar as suas consideracdes sobre o que ele
considera a “socializac¢ao do idiota”:

Embora minoritarios, os melhores faziam o0 nosso mundo, inventavam a nossa
realidade, ditavam os nossos valores. Até que ocorre 0 maior acontecimento do
século XX que foi, exatamente, a socializagdo do idiota. Pela primeira vez o
idiota se organizava. (RODRIGUES, 2008: 221)>

Entre os coletivos que mereceram a sua frequente acrimonia destacam-se
dois: os estudantes e os intelectuais de esquerda. Relativamente aos primeiros,
condena o que entende ser 0 vazio do Maio de 68 francés:

(...) o mundo custou a perceber o 6bvio ululante, isto €, que a “jovem revolu-
¢do” da Franca foi uma obra de idiotas. Eram milhGes de sujeitos implicados
no movimento. E ndo saiu um Unico e escasso lider, ndo ficou um nome, uma
cara, um gesto. (p. 547)

De um outro modo, mais sarcastico, dirigido ao catélico progressista Alceu
Amoroso Lima, um dos dois principais adversarios que foi construindo no
exercicio da cronica, escreve Nelson Rodrigues:

O mestre admite que a agitacdo estudantil ndo teve grandes consequéncias vi-
siveis. Aqui acrescento: — nem invisiveis. Ou por outra: — houve, sim, as con-
sequéncias visiveis. Refiro-me aos automoveis virados, aos paralelepipedos ar-
rancados e a Bolsa incendiada. (p. 43)

No plano interno, critica também duramente a agitacdo estudantil — “Es-
tamos vivendo a época das passeatas. Tudo é um pretexto para desfiles.”
(p. 314) —, adotando por vezes uma leitura classista:

2 Para as restantes citagdes da obra, limitar-me-ei a indicar o nimero da pagina.
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Os estudantes. Séo eles uma verdadeira aristocracia. Representam a nobreza e
nos outros a plebe. Numa terra de analfabetos, o simples fato de estudar cons-
titui um quase escandalo. (p. 314)

Em parte, essa critica aos estudantes esta também relacionada com a
oposicdo do autor a um modelo social em que os jovens ocupam um lugar
progressivamente mais importante:

Conheci, na minha infancia, o Brasil dos velhos. Hoje, ndo. Hoje, por toda a
parte, 0 que se V€ e 0 que se ouve é o alarido dos jovens. N&o ha velhos ou por
outra: — ninguém quer ser velho. Sujeitos de setenta anos adulam a juventude.
(p. 473)

Essa visdo constitui uma das razdes que explicam a condenacdo vigorosa
da “bacanal de Woodstock” e do movimento hippie:

(...) ajuventude ndo faz nada e repito: — exatamente nada. Quando nasceu, as
geracOes passadas deram-lhe de méo beijada, na bandeja, a maior nagdo do
mundo, a mais moderna, a mais rica, a mais culta. E, entdo, por ndo ter feito
nada, pde-se a contestar, a injuriar tudo o que ja estava feito. (p. 43)

A ridicularizagao do segundo grupo, o dos intelectuais de esquerda, € ainda
mais caustica. A propdsito e a despropdsito, Nelson Rodrigues refere-se com
alguma frequéncia a geracao dos

(...) que se fingem mais imbecis do que so. E assim desponta nas esquerdas
brasileiras um tipo Unico, inédito, empolgante de cretino. E o débil mental por
simples pose ideoldgica; e 0 sujeito se pde a babar na gravata, achando que sé
assim serve ao socialismo. (p. 56)

Temas e passagens como as que acabam de ser apresentados revelam um
pensamento conservador, mas ndo necessariamente reacionario. Vejamos
agora até que ponto as reflexdes de Nelson Rodrigues no plano politico-ideo-
I6gico e dos valores e praticas sociais confirmam o rétulo de reacionario que
ele préprio acabou por adotar como imagem.

Como seria de esperar em tempos de Guerra Fria e de ditadura militar no
Brasil, sdo frequentes as criticas ao regime soviético e, em particular, as
praticas estalinistas:
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Terd um escritor do peso, da responsabilidade e da idade do Dr. Alceu, o direito
de achar (ou fingir que acha) que o Brasil e a RUssia s&o a mesma coisa? Ma-
tamos aqui doze milhGes de camponeses de fome punitiva? Houve algo pare-
cido, em nossa histéria, com o Grande Terror? Assassinamos milhdes em nos-
s0s expurgos hediondos? Temos em nossa historia, uma ignominia parecida
com o pacto germano-soviético? (p. 41)

A invasdo da Checoslovaquia é também condenada, aproveitando Nelson
Rodrigues para refletir, a partir do seu ponto de vista cristéo, sobre o sentido e
o efeito da imolacéo pelo fogo como forma de protesto:

No mundo ocidental, a onde de suicidios levantaria povos. Ah, ninguém resiste
ao suicidio. Mas o povo tcheco pode matar-se do primeiro ao Gltimo homem.
Serad um sacrificio nacional indtil, unanimemente inGtil. Os tanques russos con-
tinuardo rodando, eternamente. A Cortina de Ferro degradou a morte. Se ndo
h& vida eterna, que importa o suicidio, o fogo, a navalha ou o tiro? (p. 167)

Em tempos de grande popularidade internacional do maoismo, Nelson
Rodrigues critica duramente, em nome da liberdade individual, o0 modelo
chinés de socialismo — que considera um “pesadelo humoristico” (p. 227) — e
a Revolucdo Cultural. Recorrendo a um registo sarcastico, pergunta: “Sera
licito falar em Revolugdo Cultural num pais que ignora a descida do homem
na Lua? (...) Mas pode-se falar em Revolucdo Cultural num pais onde o povo
ndo tem acesso a noticia, a simples noticia?” (p. 42). O que esta quase sempre
em causa, de forma explicita ou implicita, é o confronto com o Ocidente e, em
particular, com os Estados Unidos da América, como se pode ver por esta
passagem de teor aforistico, bem caracteristica do estilo de Nelson: “O
americano tem a liberdade até do crime politico. Ora, na Russia, China e por
todo o socialismo totalitario, o crime politico é da mais rigorosa exclusividade
do Estado.” (p. 120).

No plano politico interno, destaca-se em varios momentos aquele que tera
sido 0 aspeto mais controverso da intervencdo publica de Nelson Rodrigues: o
apoio ao regime militar, s6 parcialmente contrabalancado pela intervencdo a
favor de amigos e do seu filho Nelsinho e pela critica a algumas das suas
medidas. Em O reacionario, é a figura de Emilio Médici que recebe elogios,
apesar de o seu consulado (1969-1974) ter constituido o periodo mais violento
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da ditadura. Em 1970, numa espécie de variacdo do slogan “Brasil, ame-o ou
deixe-0”, escreve Nelson o seguinte:

De mais a mais, o Brasil vive o0 seu grande momento. Eis 0 nosso dilema: —ou
0 Brasil ou 0 caos. O diabo é que temos a vocagio e a nostalgia do caos. E o
momento de fazer o Brasil ou perdé-lo. Esse Garrastazu Médici €, neste ins-
tante, uma das figuras vitais do Pais. (p. 233)

Este é talvez o Nelson Rodrigues mais dificil de entender e de aceitar, por
muito que se invoquem exemplos semelhantes de outros paises e de outras
épocas ou se apele ao contexto de confronto entre blocos que entdo se vivia.
Custa a admitir que possam conviver na mesma pessoa uma faceta
conservadora, reacionaria, e uma faceta inovadora, com alguma coisa de
iconoclasta. E de resto o préprio autor quem sinaliza essa aparente contradicio
ao lamentar a sua condigéo de censurado: “Nem todos se lembram de que nédo
hd um autor, em toda a histéria dramética brasileira, que tenha sido tdo
censurado quanto eu.” (p. 340). Isso ndo o impede, porém, de investir contra a
esquerda conservadora, entre a qual se encontravam outras vitimas da censura:
“Né&o tive ninguém por mim. Os intelectuais ou ndo se manifestavam ou me
achavam também um caso de policia. As esquerdas ndo exalaram um suspiro.
Nem o centro, nem a direita.” (p. 340).

Esta aparente contradicdo é visivel também quando estd em causa a
discussdo de valores e praticas sociais. Vejamos 0 caso da educa¢éo sexual,
que Nelson Rodrigues considera, no seu caracteristico estilo hiperbdlico, “uma
das mais sinistras imposturas da nossa época” (p. 46). Ao contrario do que
possa parecer, afirmagdes como essa ndo devem ser tomadas a letra: em parte
porque estdo ao servico de uma estratégia de provocacdo, caracteristica do
estilo do autor e que esta de acordo com a natureza da cronica; em parte porque
sdo depois contrabalancadas por momentos de reflexdo mais demorada, como
se pode ver pela seguinte passagem:

A Educacdo Sexual devia ser dada por um veterinario a bezerros, cabritos, bo-
des, preas, vira-latas e gatos vadios. No ser humano, sexo é amor. Portanto, 0s
meninos, as meninas deviam ser preparados, educados para o amor. (p. 163)

Irrefutaveis de certa forma, tais afirmacdes ndo deixam de ser também
falaciosas, permitindo ao autor evitar a complexidade do tema e oferecendo-
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-lhe uma saida airosa. Isto, que de resto constitui um dos atributos do género,
dificulta a tarefa do leitor que procure classificar o pensamento do autor a
partir destes textos.

Na mesma linha de praticas sociais, ha outra questdo recorrente em O
reacionario: a igreja progressista, ou — nas palavras de Nelson — a “Igreja pra
frente”, com os seus “padres de passeata”, comandados pelo arcebispo de
Olinda e Recife, D. Hélder Camara, o segundo adversario que o autor vai
construindo ao longo destas crdnicas, com o recurso as técnicas da caricatura.
Conhecendo as origens pernambucanas de Nelson Rodrigues e as dificuldades
financeiras por que passou, surpreende a violéncia da sua critica ao combate
de D. Hélder contra a fome:

Quantos vivem da fome? Por exemplo: D. Hélder. Sempre teve génio promo-
cional e nunca foi um obscuro. Mas faltava ao D. Hélder anterior o dramatismo,
a poténcia, a fama do D. Hélder da fome. A fome tem-no feito. Podiamos apre-
sentar a fome como a autora de D. Hélder. Ele precisava ter, por fundo, a mor-
talidade infantil. Mas coisa curiosa! Os grandes indignados da fome ndo séo as
suas vitimas, mas os que ndo a tém. Sim, sdo os bem alimentados que vociferam
e ddo patadas. (pp. 389-390)

Contudo, neste como noutros casos, mais do que o ataque politico-ideo-
I6gico a uma figura que teve um papel importante na oposicdo ao regime
militar e ajudou a colocar o problema do nordeste no centro do debate politico,
temos a manifestacdo de um desconforto por parte de um conservador para
quem a esfera de atuacdo do clero se deve limitar a igreja e para quem a religido
é questdo que pertence a cada um. Nao creio que valha a pena discutir o acerto
ou desacerto ou a classificacdo dessa postura. O importante é compreendé-la
antes (e em lugar) de a atacar. SG assim seremos capazes de nos aproximarmos
das complexidades, das contradi¢@es, mas também da beleza interior que estas
crénicas nos revelam em certos momentos. Sirva de exemplo a seguinte
passagem sobre a Apolo 8, de 1968:

O comandante da nave rezara a 380 mil quilémetros da Terra. A simples ora¢do
justificava qualquer orcamento. Eu bem sabia que a Apolo 8 fizera dez voltas
em torno da Lua. Isso foi o de menos. O importante era o gesto de amor, ou
seja, a oracdo. Se, la em cima, alguém pediu por nés, pediu pelo amor entre 0s
homens, e pediu que cada qual gostasse do préximo como de si mesmo, a Apolo
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8 esté salva e os milhdes de dolares sdo um prego de liquidacdo da avenida
Passos. (p. 615)

Que dizer desta declaracdo? Acentuar a sua ingenuidade e o seu carater
contraditorio? Ou, pelo contrario, usa-la como uma espécie de metonimia para
reler tudo o que ficou para tras, tomando-o0 menos & letra e encarando-o como
produto do pensamento de um conservador inquieto, complexo, capaz de uma
visdo pequena, distorcida, quase mesquinha, mas também de uma visdo larga
e tocada pelo transcendente?

Nelson Rodrigues coloca-nos 0 mesmo problema da porta da verdade de
Drummond. Perante ele, também se pode dizer: “E carecia optar. Cada um
optou conforme/ seu capricho, sua ilusdo, sua miopia.”.
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Passaram em 2013 os sem anos de Rubem Braga, ignorados no nosso pais,
como seria de esperar. De facto, em Portugal temos apenas uma antologia da-
quele que foi considerado pelos criticos e pelo publico como “principe da cro-
nica”: intitulada Os trovdes de antigamente, saiu em 1973 na Livros do Brasil,
com sele¢do e prefacio de Baptista-Bastos, outro jornalista-escritor. O langa-
mento, em Lisboa, contou com a presenca de Braga, que alias dedicou ao nosso
pais, aos nossos escritores, aos NOSS0S emigrantes, uma atencao continuada,
mesmo se discreta. Mas no Brasil a data, ndo estando a passar em claro, tam-
bém ndo tem merecido grande destaque, excegdo feita a rede, ndo a rede de
dormir — téo valorizada por Rubem —, mas a rede informatica.

Talvez Rubem Braga esteja na categoria do 6bvio ululante, para retomar
uma expressao proverbial de outro cronista brasileiro, Nélson Rodrigues; um
6bvio que, por demasiado 6bvio, estd ja em transicao para o trivial, ndo pres-
tigiando suficientemente quem o escolhe como autor de eleicdo. Acontece que
as paixdes — sobretudo as que, como as minhas, sdo de meia-idade e, portanto,
menos autofagicas e sem a exigéncia da exclusividade — se preocupam pouco
com o autorretrato que projetam, que neste caso seria o de alguém que evita a
ribalta e a primeira fila, preferindo a (in)comodidade do registo aparentemente
menor e, por isso, algum tanto marginal.

Essa questdo da menoridade artistica nunca incomodou alids Rubem Braga,
que sempre recusou o estatuto de escritor, preferindo o de jornalista. E o que
se pode ver nesta passagem de uma crénica de A borboleta amarela, livro de
1955: “Ha homens que sdo escritores e fazem livros que sao verdadeiras casas,
e ficam. Mas o cronista de jornal é como o0 cigano que toda noite arma sua
tenda e pela manha a desmancha, e vai.”*. Também a questdo dos gostos e da

! “Manifesto” (de A borboleta amarela). In BRAGA, 2007: 236.
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imagem que eles projetam ndo parece ter preocupado 0 nosso autor, que culti-
vou sempre a imagem de anti-intelectual, comecada a esbocar logo no seu pri-
meiro livro, O conde e o passarinho, de 1936, numa crénica sobre uma estrela
da época, a canadiana Fifi D’Orasay:

A minha posicéo diante de Hollywood é apenas a de um inconsolavel bashaque.
E Fifi me alegra. Wilde amava os poetas mediocres, mas, naturalmente, para
efeitos de paradoxo. Eu uso apenas trés poetas, todos de primeira dgua. Um
deles é Jesus Cristo, e 0s outros dois sdo Sacco e Vanzetti. Fora deste detalhe,
sou um apaixonado da mediocridade. Gosto de filé com fritas e de chope, apre-
cio os bondes, as gravatinhas-borboletas, as pensfes familiares e varios produ-
tos nacionais.’

Feitas estas consideragcfes preliminares, entrarei agora no tema, procu-
rando justificar a escolha e, a0 mesmo tempo, tentando cativar para ela quem
se dispbs a escutar-me. Evitarei por isso a apresentagao mais ou menos didatica
do autor e da sua obra, sugerindo aos menos informados a leitura do nimero
dos Cadernos de Literatura Brasileira (2011) dedicado a Rubem Braga, que
inclui uma apresentacdo do autor bem documentada (biografia, depoimentos,
miniantologia, fotos e desenhos, inéditos), uma bibliografia ativa e passiva e
ainda trés excelentes ensaios. Evitarei também a revisitacdo da doxa em torno
de Rubem Braga ou acerca da crénica e suas fronteiras, que alguns proclamam
como a maior contribuicdo das letras brasileiras para a histéria dos géneros
literarios, esquecendo os muitos casos semelhantes existentes noutros paises
em que a menor pujanca da espécie ndo impede o aparecimento de autores tdo
bons quanto os melhores do Brasil. Portugal ¢ um bom exemplo: as antologias
preparadas e comentadas por Ernesto Rodrigues (2003) e Fernando Venancio
(2004) e varios estudos sobre autores particulares mostram bem a presenca
importante da crdnicas nos dois séculos passados; por outro lado, casos como
os de Manuel Antoénio Pina — o autor dos textos de O anacronista (1994), ndo
o0 da coluna que nos ultimos anos era publicada na pagina final do Jornal de
Noticias —, de Anténio Lobo Antunes, de um ou outro dos livros de Miguel
Sousa Tavares e de autores menos conhecidos, como Arnaldo Saraiva e o seu
Bacoco é bacoco, seus bacocos (1995), provam que a crénica literaria, a bra-
sileira, continua viva no nosso pais. Além disso, olhando, a titulo de exemplo,

2 “Fifi”. In BRAGA, 1982: 12.
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para 0 nosso lado, vemos em Espanha (ou na Catalunha) outro excelente re-
presentante do género, Quim Monz6, que alias tem conhecido grande sucesso
editorial em livro.

Evitando, pois, esse caminho, comecarei dizendo que, na leitura como na
vida, ha varias formas de amor (e de paixao): ha autores de que gostamos por-
que nos dao prazer, porque nos divertem, porque nos fazem pensar, porque
vém ao encontro (ou ndo) da nossa forma de sentir e representar o mundo, pelo
modo como trabalham o texto, pela sua capacidade de inovar ou renovar, etc.
Muitos imp8&em-nos um grande esforgo para 0s conseguirmos acompanhar;
outros obrigam-nos a refazer a ponte que nos permitird retomar o contacto com
o lugar em que estavamos antes de os termos lidos; outros ainda servem para
nos fazermos maiores. Creio que o caso de Rubem Braga é diferente: ele per-
tence ao grupo de autores que nos fazem melhores, isto é, que nos ddo a grata
ilusdo de sermos melhores. Em parte pela impresséo de simplicidade e de fa-
cilidade, que nos leva a crer que também nds somos capazes: de termos ideias
assim; de vermos, sentirmos, pensarmos assim; de escrevermos assim. Dai
nasce um simulacro de democracia literaria que ndo vemos noutras esferas da
literatura: achamos as vezes — pelo menos enquanto o autor esta vivo — que
temos o direito de discutir, discordar, corrigi-lo. Isto porque, a dada altura da
convivéncia com autores como Braga, a distancia entre leitor e autor como que
se anulou, a um ponto tal que ele é agora nos: a ansiedade com que esperamos
a proxima cronica (dantes em jornal ou revista, agora em livro) é de algum
modo a ansiedade de nos contemplarmos na dgua de Narciso.

E em parte por isso que podemos sentir hoje na leitura de Rubem Braga
— como o terdo podido sentir os leitores seus contemporaneos — uma espécie
de orientacdo para o entendimento de tanta coisa do Brasil e do universo, do
ser humano e de cada um de nos. Lidos a distancia — no espaco, mas também
no tempo (Rubem comecou a publicar cronicas aos 15 anos, em 1928, e prati-
cou o oficio até a morte, em 1990) —, os textos do autor de A borboleta amarela
mostram-nos um observador arguto e intuitivo, que captou de forma lapidar
aspetos essenciais da sociologia e da historia, da politica e da psicologia, numa
postura que o aproxima dos velhos cronistas, como Diogo do Couto®, por quem

3 Vd. “Um cronista da India se queixa”. In BRAGA, 1997: 105.
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nutria particular predilecdo e a cuja leitura voltava com frequéncia. Sem a pre-
tensdo de um ensaista ou de um cientista, sem o pretensiosismo de um colu-
nista que faz opinido, Braga teve sempre o cuidado de apresentar como desim-
portantes as suas observacdes, formuladas que eram ndo ao nivel do rés-do-
-ch&o (como sustentou Antonio Candido?), mas ligeiramente acima, ao nivel
da rede, territdrio entre o sonho e a reflexdo, o sono e a vigilia, a preguica e a
diligéncia, no fundo, entre o Util e o fatil que Machado de Assis identificava
como esséncia da crénica. Situando-se preferencialmente do lado do futil, Ru-
bem Braga adota uma postura em que nos parece possivel detetar uma certa
displicéncia: a displicéncia de um autor-personagem gue ndo quer escrever
(de)mais, porque a palavra é simultaneamente supletiva e defetiva em relacdo
ao referente, o que impde o recurso ao discurso figurado para sugerir 0 que
néo pode ser dito de outro modo. De uma forma mais lapidar, disse-o o proprio
Rubem — falando embora da arte em geral —, na sua conhecida crénica “O
pavdo”, de 1958:

Eu considerei que este é o luxo do grande artista, atingir o maximo de matizes
com o minimo de elementos. De &gua e luz ele faz seu esplendor, seu grande
mistério é a simplicidade. (BRAGA, 2009: 139)

Dito isto, vejamos entdo alguns exemplos da capacidade de nos orientar na
compreensao de tanta coisa que a crénica de Rubem Braga apresenta, come-
cando por aspetos — aparentemente menores — da cultura brasileira como o
cangaceiro. Numa crénica de 1935, o autor comenta o veto de Getulio Vargas,
motivado pela falta de recursos, a uma lei que visava o desenvolvimento de
uma campanha contra o cangaco, declarando que também discorda da inicia-
tiva, mas por amor ao fenémeno, o que justifica com uma ironia e um humor
que ndo enfraquecem a simpatia de quem mostra compreender o que esta por
trés:

Os métodos de Lampido sdo pouco elegantes e nada catélicos. Que fazer? Ele
ndo tem tempo de ler os artigos do Sr. Tristdo de Ataide, nem as poesias do Sr.
Murilo Mendes. E estipido, ignorante. Mas se o povo 0 admira é que ele se
move na direcdo de um instinto popular. Dentro de sua miséria moral, de sua
inconsciéncia, de sua crueldade, ele é um her6i — o Unico her6i de verdade,

4 “A vida ao rés-do-chdo”. In ANDRADE, 1979.
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sempre firme. A literatura popular, que o endeusa, é cretinissima. Mas é uma
literatura que nasce de uma raiz pura, que tem a sua legitima razdo social e que
s6 por isso emociona e vale.®

Outro aspeto da cultura brasileira que comparece nas cronicas de Braga é
a cachaga. Notando que “O Brasil é o Unico pais do mundo que ndo leva a sério
sua bebida nacional.”® — situacdo que s6 parece ter mudado nas Gltimas déca-
das —, escreve 0 nosso autor, numa postura empenhada mas capaz de albergar
um terno lirismo:

Sim, cachaga faz mal, e quanto mais, pior. Mas foi com a cachaca que o brasi-
leiro pobre enfrentou a floresta e o mar, varreu esse mundo de &guas e de terras,
construiu essa confusdo meio dolorosa, s vezes pitoresca, mas sempre como-
vente a que hoje chamamos Brasil. E com essa cachaga que ele, através dos
séculos, vela seus mortos, esquenta seu corpo, esquece a dureza do patrdo e a
falseta da mulher. Ela faz parte do seu sistema de sonho e de vida; é como um
sangue da terra que ele pde no sangue. (BRAGA, 1989: 45)

Também a rede de dormir é objeto de louvor numa crénica que é uma es-
pécie de recensdo a um livro do antropdlogo Luis da Camara Cascudo sobre o
tema’, sendo considerada noutro texto como um dos melhores produtos da sin-
crética cultura brasileira:

Foi o portugués que trouxe a mangueira da india, foi o portugués que aprendeu,
com o indio, a fazer redes, mas a idéia de armar a rede embaixo da mangueira
é uma idéia toda brasileira. Creio que, ao longo dos quatro séculos e meio em
que tentamos formar nos trépicos uma confusa civilizagao, esta foi a coisa mais
bem combinada que chegamos a fazer.®

Como é habitual em Braga, segue-se o remate humoristico, numa tentativa
de desvalorizacdo do pensamento: “Esta profunda reflexdo sociolégica nasceu
em meu fino espirito no Ultimo domingo, a tardinha, ao embalo de uma rede
na sombra da mangueira; e dai para a frente meu espirito ndo produziu mais
nada; apenas se deixou embalar junto com o corpo.” (BRAGA, 2007: 304).

5 “Cangago”. In BRAGA, 1982: 4.

6 «A cachaca também é nossa”. In BRAGA, 1989: 43.

7 «Entre dois cochilos». In BRAGA, 1989: 122-123.

8 «“Cagada de paca” (de A cidade a roca). In BRAGA, 2007: 304.
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Outro plano que podemos destacar na obra de Rubem Braga tem que ver
com a reflexdo sobre aspetos da politica — sobretudo brasileira, mas também
internacional; ndo a politica quotidiana (embora essa também apareca), mas
o0s grandes problemas e as opg¢des de fundo. Um dos temas é o dos colonos
alemades as vésperas da Il Guerra Mundial, que assume particular relevo no
livro poéstumo Uma fada no front (BRAGA, 1994), em que sdo recolhidas al-
gumas das crdnicas que Braga publicou em Porto Alegre durante os quatros
meses que ai viveu em 1939, de julho a outubro. Avaliando com grande pon-
deracdo e sensibilidade o problema da integracéo e do abrasileiramento desses
colonos, Rubem Braga escreve algumas das suas melhores paginas. Veja-se
esta passagem em que da conta da sua visita a cidade de Joinville, situada no
estado de Santa Catarina:

Para me tornar mais perplexo sem me fazer mais incoerente, Deus encheu meu
coracdo de um frio desprezo pelo nazismo e de um calido amor pela Alemanha.
Foi assim com uma espécie de melancolia que eu vos amei a primeira vista,
doce Joinville. Amei vossas casinhas ao mesmo tempo sensatas e liricas, tantas
de madeira, com o s6tdo gracioso e as cortinas claras se balan¢ando nas janelas.
Tudo tinha um ar de limpeza e de bom gosto, tudo era simples e puro, com uma
harmonia singela. Graves pais de familia passavam as vezes de bicicleta le-
vando seus embrulhos, seu guarda-chuva — e seus bhigodes ruivos. E vi meninas
de duas trangas louras com fitinhas azuis, vi mogas altas e &geis falando um
aleméd@o meio adogado pela distancia, vi gordas senhoras vermelhas e maternais.
Tudo aquilo era Alemanha e entretanto eu me obstinava em ver ali um vago ar
de Brasil, em doce conjungdo. Compreendi que ha problemas que devem ser
tratados a0 mesmo tempo com a forga e o carinho, problemas que ao mesmo
tempo precisam de solucdo urgente e lenta, vagarosa e macia. E um fino pro-
blema de conquista é uma complicada campanha de armas e de sentimentos.
(BRAGA, 1994: 31)

Este livro contém uma crénica que destaca outro elemento fundamental da
cultura brasileira moderna, hoje felizmente menos importante: a professora
primaria, que Braga considera “Uma fada no front”:

Trata-se de um front sentimental; mas sdo os fronts sentimentais que marcam
as linhas dos outros. No se trata, neste pais de muitas terras e pouca gente, de
conquistar terras, mas conquistar gentes; e gente s6 se conquista pelo coragéo.
E gente de nossa terra que essa lutadora esta conquistando para nossa terra.
Quando sua mao passa, ternamente, pela cabeca aspera de um pretinho ou pela
cabecinha macia de um menino louro, ela esta semeando compreensdo pelas
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nossas colheitas de ideal. N&o esta ensinando geografia, nem leitura, nem arit-
mética; estd ensinando Brasil. (BRAGA, 1994: 67)

Aos leitores mais exigentes podera parecer uma observacéo simples —e até
simplista — de mais; outros, contudo, entre os quais me incluo, ndo descartardo
esta intuicdo certeira, escrita aos 26 anos, perante os estudos cientificos sobre
0 tema.

A questdo da unidade nacional volta a comparecer noutras crénicas, as ve-
zes sob a forma de uma terna perplexidade. E o que acontece em “O homem
dos burros”, de 1953, em que a conversa com um companheiro de viagem pelo
interior do Brasil conduz a seguinte conclusao:

O homem dos burros apenas sabia falar de burros — e na sua cara magra havia
uma grande paz e conformacao. (...) Me ofereceu um cigarro de palha. Aceitei.
Quieto, magro, simples, com seu bigode grisalho e sua roupa caqui, ele ndo
sabia que era um desses homens que ainda explicam e fazem a gente entender
esse absurdo tranquilo que ¢ a unidade nacional.®

Para além destes temas maiores, as crénicas de Rubem Braga contém uma
imensidade de assuntos e de motivos, que muitas vezes podem parecer quoti-
dianos e comezinhos, mas de que sempre emerge alguma coisa que nos inter-
pela. Pode ser uma observagdo, em forma proxima do aforismo, sobre a falta
de sentido da vida da maior parte de nds, como nesta passagem de uma crénica
de 1949:

Deus sabe porque acordei hoje com tendéncia a filosofia de bairro; mas agora
me ocorre que a vida de muita gente parece um pouco essa licdo de piano.
Nunca chega a formar a linha de certa melodia. Comeca a esbocgar, com 0s
pontos soltos de alguns sons, a curva de uma frase musical, mas logo se detém,
e volta, e se perde numa incoeréncia mond6tona.®

Mas pode ser também um conjunto de comparacfes, aparentemente co-
muns, mas surpreendentes porque fora do lugar, como nesta passagem de
“Sentimento do mar”, de 1935:

9“0 homem dos burros”. In BRAGA, 2008: 34.
10 <0 vassoureiro”. In BRAGA, 1949: 159.
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Agora o ventinho nos pega. A vela treme feito mulher beijada. Fica tumida
feito mulher beijada. As vezes, a forca do vento diminui um pouco, e ela bam-
boleia, amolece, feito mulher possuida. (BRAGA, 1982: 51)

Ainda um outro exemplo, talvez mais inesperado, dado que o referente €
um prato mineiro:

O lombo era o essencial, e a sua esséncia era sublime. Por fora era escuro, com
tons de ouro. A faca penetrava nele tdo docemente como a alma de uma virgem
pura entra no céu. A polpa se abria, levemente enfibrada, muito branquinha,
desse branco leitoso e doce que tém certas nuvens as quatro e meia da tarde, na
primavera. O gosto era de um salgado distante e de uma ternura quase musical.
Era um gosto indefinivel e purissimo, como se o lombo fosse lombinho da ore-
Iha de um anjo ouro.'*

Talvez seja esse o efeito mais constante das crénicas de Rubem Braga: a
deslocacdo de vocabulos e figuras para um campo inesperado, gerando uma
estranha — e agradavel — impressdo de coisa fora do lugar. E o que acontece
na crénica “Arvore”, escrita em 1955, em Santiago do Chile, em que o autor
funde duas das suas mais constantes predilecdes, um alamo e uma jovem mu-
Iher:

Alta, muito alta, e branca, muito branca, de olhos verdes... Sonhei ter visto
uma jovem assim? Terei sonhado ou sonhei que sonhava; ndo sei; essa moga
devia ser irma da arvore, que vi a vez primeira em noite de luar, erguendo para
a noite azul os seus galhos unanimes. Mas de manha, quando abri a janela, e 0
sol nascia sobre a Cordilheira, é que ela esplendeu em toda sua beleza.
(BRAGA, 2009: 19)

De uma outra maneira, é o que acontece também em “O pais de minha
noiva”, uma crénica de 1964 em que o autor adota o estilo de um dos seus
poucos livros de cabeceira, O cantico dos canticos:

A minha noiva é formosa e ditosa: assim € 0 seu pais.
No pais de minha noiva os trovoes sdo gordos e alegres; e a chuva é musical.
Costuma parar de chover um pouco antes das cinco e meia da tarde, a tempo

11 «Almogo mineiro”. In BRAGA, 1982: 123.
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de propiciar um arco-iris, em sinal de alianga do Astro-Rei com a Terra. Ndo
se trata de alianga para o progresso, mas alianca de amor.*2

E num tom e num estilo parecidos que, num texto mais conhecido, “Recado
ao Senhor 903”, de 1953, Rubem Braga reflete sobre a convivéncia entre vizi-
nhos de um prédio:

... Mas que me seja permitido sonhar com outra vida e outro mundo, em que
um homem batesse a porta do outro ¢ dissesse: “Vizinho, sdo trés horas da
manha e ouvi misica em tua casa. Aqui estou.” E o outro respondesse: “Entra,
vizinho, e come de meu p&o e bebe de meu vinho. Aqui estamos todos a bailar
e cantar, pois descobrimos que a vida é curta e a lua € bela.” (BRAGA, 2008:
22)

Esta é outra das marcas exclusivas de Braga: uma sabedoria suave, leve-
mente utdpica, que encontra aplicacdo em muitos outros casos, como os feno-
menos naturais. Veja-se esta passagem de “Terremoto”, escrita em Santiago,
em 1955:

Lamentemos esse morto e também os pobres pescadores que perderam seus
barcos; mas qualquer enchente carioca da mais prejuizo e vitimas. Mas louve-
mos 0 maremoto e o terremoto pelo que eles tém de fundamentalmente panico,
pela sua cega, dramatica, purificadora intervencdo na vida cotidiana, pela sua
licdo de humanidade e de fatalidade. Talvez seja bom que os homens ndo se
sintam muito seguros sobre a terra e que o proprietario de imovel possa des-
confiar que ele ndo é tdo imovel assim (...). (BRAGA, 2009: 21-22)

Ou ainda esta sobre a recusa da casa moderna (em 1957), com espacos
abertos e poucas paredes:

A mocidade pode viver nessas alegres barracas de cimento, nés precisamos de
solidas fortalezas; a casa deve ser antes de tudo o asilo inviolavel do cidaddo
triste; onde ele possa bradar, sem medo nem vergonha, o nome de sua amada:
Joana, JOANA! — certo de que ninguém ouvira; casa é o lugar de andar nu de
corpo e de alma, e sitio para falar sozinho.*3

12 (De A traicéo das elegantes). In BRAGA, 2007: 479.
13 «A casa”. In BRAGA, 2009: 52.
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Para terminar, destacaria dois outros aspetos que me parecem caracteristi-
cos da obra de Rubem Braga. O primeiro é a capacidade de observacéo, apli-
cada sobretudo a mulher. Sirva de exemplo a cronica “A mulher que ia nave-
gar”, em que 0 autor acompanha uma mulher que, numa reunido social, deam-
bula até escolher um amante:

Mas senti que seu olhar ja estudava aquele homem com uma severa e fascinada
atengdo, como se procurasse ha sua cara morena os sulcos do vento do mar e,
no ombro largo, a secreta insignia do piloto de longo, longo curso.
Aborrecido e inquieto, 0 marido bocejou — era um boi esquecido, mugindo,
numa ilha distante e abandonada para sempre. E estranho: nio dava pena.

Ela ia navegar. (BRAGA, 1984: 83)

A segunda é um tipo particular de humor a que poderiamos chamar de me-
talinguistico. Cito apenas dois exemplos, a comecgar por esta passagem em que
esta em causa a palavra outeiro e seus mais comuns sinénimos:

Mas tornemos os olhos para a esquerda e 14 veremos o outeiro da Gléria com
sua igrejinha branca; toda uma graca. Para comecar, confessarei que o outeiro
da Gldria é na verdade o Unico outeiro que ja conheci na minha vida — o resto
é monte, é morro, ndo é outeiro.

O segundo exemplo surge na abertura da crénica “Vitva na praia”, com
uma parafrase do livro de primeiras letras:

Ivo viu a uva; eu vi a vilva. la passando na praia, vi a vilva, a villva na praia
me fascinou. Deitei-me na areia, fiquei a contemplar a vitva. (BRAGA, 2009:
119)

E tempo de terminar, na esperanca de ter seduzido alguém para a leitura de
Rubem Braga. Atendendo a juventude do auditdrio, usaria um ultimo argu-
mento: ao contrario de outros escritores brasileiros, e ndo so brasileiros, Braga
acolhia com simpatia o jovem (a jovem) estudante que vinha fazer uma entre-
vista, manifestando uma confianca — que hoje vemos razoavelmente concreti-
zada — nas novas gerac0es:

14 “O Rio antigo era assim”. In BRAGA, 1989: 27.
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Sinto nessa menina que vem me entrevistar e em alguns companheiros seus um
fundo sadio de amor ao trabalho, ao estudo e a justica social; querem saber
como este mundo foi e por que é assim, por que ha tanta gente rica e tantos
miseraveis, tanta roubalheira e tantos fingimentos. Do fundo da minha des-
crenca eu encontro uma secreta, desesperada esperanga: gente assim e s6 gente
assim pode criar dias mais limpos e racionais para o Brasil. Que Deus proteja
essa geragdo do maldito Al-5.%°

Né&o foi meu propdsito explicar o lugar de exce¢ao que Rubem Braga ocupa
— ocupara ainda, quase um quarto de século depois da sua morte? — na histéria
da crédnica brasileira nem tdo pouco sintetizar e discutir o muito trabalho te6-
rico-critico que a sua obra tem suscitado. Em vez disso, quis apenas justificar
0 porqué de ele ser uma das minhas paixdes literarias, sugerindo que a questdo
da menoridade é quase sempre uma questdo de perspetiva. E que, da mesma
forma que a vida se compreende melhor a partir de uma rede, de preferéncia
com uma cobertura como aquela em que habitava Rubem Braga (e que fazia
dele, segundo os amigos, o Unico agricultor de Ipanema), também a grandeza
desta obra se v& melhor quando tiramos os 6culos, como no conto “Histéria de
uma miopia”, de Clarice Lispector.
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Na generalidade das sociedades modernas, hd um dia da semana que se
distingue dos outros, fundamentalmente por duas razdes: por um lado, é um
dia de descanso (ou de néo trabalho ou, pelo menos, de trabalho diferente); por
outro, nos paises em que a religido tem um peso significativo no conjunto da
sociedade, a jornada é dedicada as préticas religiosas. Nos estados de tradi¢do
cristd, esse dia é o domingo, ao passo que para as comunidades judaicas é o
sébado e nos paises de maioria islamica é a sexta-feira. Primeira ou Gltima
divisdo da semana, esse dia distingue-se antes de mais pelo nome: etimologi-
camente dia do senhor na generalidade das linguas romanicas (a partir do latim
dies domini e dominicus, numa referéncia a ressurreicdo de Cristo), é desig-
nado noutras linguas como dia do sol (Sunday, em inglés, ou Sonntag, em ale-
méo, por exemplo).

Pausa numa semana tradicionalmente dura, o domingo funcionou durante
muito tempo como uma espécie de valvula de escape, aliviando a tenséo social
de um regime fortemente hierarquizado em que o trabalho — muito longe ainda
de ser um direito — era um dever que cabia apenas as classes e grupos inferio-
res. Ao nivel da literatura oral, a particularidade do dia esta registada em pro-
vérbios como “Talvez chore ao domingo o que ri a sexta-feira”, “Quem a se-
mana bem parece, ao domingo aborrece” ou, de uma outra maneira, “Nao ha
sabado sem sol, domingo sem missa nem segunda-feira sem preguiga”.

Uma segunda observacdo que importa fazer sobre o domingo tem que ver
com 0 modo como a sua vivéncia se foi modificando nas Gltimas décadas, a
medida que a pratica religiosa foi diminuindo e os habitos de lazer se foram
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transformando. O espa¢o da missa matinal (ou cerimonia equivalente) deu lu-
gar, pelo menos nos meios urbanos, a outras formas de presenca no espaco
publico (e também privado), como sejam o café, o supermercado ou o ginasio,
ao mesmo tempo que a romaria aos centros comerciais foi substituindo o pas-
seio familiar vespertino pelas ruas da cidade, designado a certa altura como
passeio dos tristes.!

A crénica moderna oferece-nos a possibilidade de compreender a vivéncia
publica do domingo — ou, mais exatamente, da tarde de domingo — e de com-
pard-la com o que acontece noutros espaco e noutras épocas, como o Brasil
dos anos 30 ou 0 Mogambique colonial da década de 60 do século passado.
Nao fiz um levantamento exaustivo dos textos sobre o tema — tarefa que, alias,
ndo seria facil — nem tal seria necessario para o fim que tenho em vista: avaliar
até que ponto estes textos, mais do que captar sinais um tanto passageiros do
modo de viver e de estar no mundo, apontardo para tendéncias mais globais.

Antes, contudo, de passarmos aos textos, impde-se uma breve reflex&o so-
bre a cronica que nos permita identificar algumas das suas facetas, de resto
largamente discutidas tanto pelos teéricos quanto por muitos dos seus prati-
cantes, sobretudo no Brasil. E bem conhecida a conceituagio de Machado de
Assis, num texto de 1859: ““O folhetinista é a fusdo admiravel do util e do fatil,
0 parto curioso e singular do sério, consorciado com o frivolo.” (ASSIS, 1859).
Reformulando o classico utile dulci horaciano, Machado sublinhava assim, por
um lado, a dimenséo hibrida do folhetim (termo amplo que também era apli-
cado a textos narrativos mais longos, muitas vezes publicados em capitulos) e,
ao mesmo tempo, 0 seu carater despretensioso, a tal vida ao rés-do-chédo, na
expressdo feliz que Antonio Candido consagraria depois (CANDIDO, 1992).

Apesar de lidar também, desde a etimologia, com o tempo e com 0 seu
retrato, a cronica moderna ndo tem a imagem nobre da crdnica medieval, na
medida em que o seu foco esta sobretudo na pequena historia. Nascida no jor-
nal e dirigida, pelo menos de inicio, a burguesia urbana, a crénica esta vincu-
lada a atualidade, o que ndo a impede, contudo, de fazer histéria. Retendo da-
dos que o jornalismo propriamente dito deixa escapar, ela acaba por se cons-

! Jogando com a expressdo, a RTP, no inicio dos anos 80 do século passado, langou um
bem-sucedido programa de entretenimento para as tardes de domingo, intitulado O passeio
dos alegres. A apresentacdo estava a cargo de Jalio Isidro.
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tituir numa espécie de repositorio do presente, convertendo-se assim em im-
portante fonte histdrica, como facilmente percebe quem leia crénicas publica-
das ha alguns anos.

N&o ter, assim, razdo completa Manuel Anténio Pina (1943-2012) — jor-
nalista profissional, cronista, autor de literatura infantil e, sobretudo, poeta,
Prémio Camdes de 2011 — quando escreve:

As péginas dos jornais sdo feitas da matéria da morte e do esquecimento. E as
crénicas de jornal, filhas de Cronos, o tempo que passa, como também nds,
homens que passamos, sdo pobres seres insubstanciais e irrisérios, provavel-
mente sem sentido, provavelmente indteis. (PINA, 1994: 10)

Mas foi 0 mesmo Pina, na introducdo a um seu volume de crénicas, que
reconheceu que:

Nem sempre, no entanto, as cronicas descansam em paz. As vezes, no fundo
das paginas onde jazem e amarelecem, algo parecido com uma réstia de vida
(ser& alguma misteriosa forma de alma, terdo as crénicas uma alma?) nelas
continua a pulsar. Como se, para sempre passadas, passassem ainda, e como se
passar fosse 0 seu essencial e contraditério modo de permanecer. (PINA, 1994:
7)

Talvez possamos, pois, dizer que as cronicas serdo filhas do tempo, mas
nem sempre filhas de Cronos. Por outro lado, a sua brevidade, a sua linguagem
acessivel, o recurso frequente ao humor, a simplicidade aparente — que, ndo
raro, esconde iluminac@es fulgurantes — aproximam-na e distanciam-na da li-
teratura, fazendo dela um género que alguns consideram menor. Tentando su-
perar este impasse, Luiz Augusto Fischer, no prefacio a uma antologia de cro-
nicas de Moacyr Scliar, avangou com uma proposta original:

dada a sua estrutura, a crénica lidera o que poderia ser um quarto género lite-
rario, irméo do épico, do lirico e do dramatico. Género que incorporaria uma
enorme quantidade de textos aparentados da crbnica que, meio zumbis de si
mesmos, andam por ai, na vida, desempenhando seu papel, mas sem repousar
em nenhum escaninho do canone literario. Género que traz em si algo do épico
porgue conta historias, algo do lirico porque quer a expressdo sublime da sub-
jetividade, algo do dramatico porque mergulha diretamente na vida, e é mais
gue a mera justaposicdo dessas marcas. Género praticado na forma de ensaios,
cartas, memorias, aforismos, biografias, prefacios — e especialmente cronicas.
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Todos eles textos ndo diretamente ficcionais, escritos com a mesma voz que o
autor usa como cidaddo civil, para relatar e comentar a vida real. (FISCHER,
2004: 15)

Concluida esta reflexdo, vejamos agora um total de cinco textos, conside-
rando-os por ordem cronolégica. Comegaremos assim com Rubem Braga
(1913-1990), provavelmente o mais prolifico cronista brasileiro (estima-se que
tenha escrito mais de 15.000 cronicas, uma pequena parte das quais recolhida
em mais de duas dezenas de volumes), embora pouco conhecido fora do pais.
Unico autor (para ja) a figurar na historia da literatura brasileira exclusiva-
mente como cronista, Rubem Braga recusou sempre o estatuto de escritor, pre-
ferindo o de jornalista. E o que se pode ver nesta passagem de uma cronica de
A borboleta amarela, livro de 1955: “Ha homens que sdo escritores e fazem
livros que sdo verdadeiras casas, e ficam. Mas o cronista de jornal é como o
cigano que toda noite arma sua tenda e pela manhd a desmancha, e vai.”
(Braga, 2007: 236).

“Palmiskaski”, uma cronica de 1934 recolhida no livro O Conde e o Pas-
sarinho, saido dois anos depois, desmente, contudo, essa ideia de transitorie-
dade, ainda que tudo pareca indicar que a pega se baseou numa noticia, uma
daquelas que ainda hoje aparecem na sec¢do local dos nossos periddicos, mar-
cada muitas vezes pelo inusitado dos relatos. A parte propriamente factual ndo
é, pelo menos hoje, completamente ins6lita para muitos de nés, que encontra-
mos dela sinais nos chamados mitos urbanos: um pedinte € detido pela policia,
verificando-se que ele é dono de uma pequena fortuna, amealhada ao longo de
anos de mendicidade.

Mas o texto de Braga vai muito para la dos acontecimentos: sublinha natu-
ralmente a estranheza do episodio, mas toma — ou sugere tomar — o partido do
mais fraco, sem que o humor comprometa a proposta de reflexdo sobre as con-
tradicdes da nossa sociedade, rapida a proibir e a condenar, mas incapaz de
avancar com alternativas que rompam o circulo vicioso da pobreza. Sirva de
exemplo esta passagem: “Miguel Palmiskaski ficou leve, leve. Emagreceu oito
quilos e duzentos gramas. [0 peso do dinheiro que carregava consigo] A poli-
cia calcula que se ele tomar um banho e tirar 0 p6 da roupa emagrecera mais
uns dois quilos.” (BRAGA, 1982: 120). Ha humor certamente: na repeticao de
leve e na utilizacdo da palavra com sentido duplo; na acecdo atribuida ao verbo
emagrecer; na avaliacdo hiperbodlica do peso da sujidade. Mas a sobriedade
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objetiva da frase que remata a cronica mostra claramente que o humor era ins-
trumental e que o alvo ndo era o pedinte: “Quando sair da cadeia, sem o di-
nheiro que juntou em longos anos de triste e penoso trabalho, Miguel Pal-
miskaski se vera forgado a estender a mdo a caridade publica.” (ibid.).

Seja como for, 0 ponto de partida do texto de Rubem Braga é outro e € isso
que justifica a sua abordagem neste artigo: o tépico do aborrecimento das tar-
des de domingo. Veja-se a frase de abertura: “Tarde de domingo em S&o Paulo
¢ tdo longa, tdo larga e tdo cacete como em qualquer lugar.” (BRAGA, 1982:
118). Como veremos, este € um tema comum a outras crénicas do conjunto
selecionado, pondo em relevo uma das contradi¢cBes humanas: por um lado, a
ansia pelo fim de semana e, por outro, o desejo de regressar aos dias Uteis. No
caso de Braga, a questdo é abordada do ponto de vista — simulado, obviamen-
te — de um guarda-civil sem nada para fazer: “Os automdveis passavam hones-
tamente, sem atropelar ninguém. Nenhuma briguinha. Nada. Que vida mais
triste de guarda-civil!” (ibid.) A detencdo do pedinte é assim apresentada, ndo
como acontecimento natural, mas como antidoto ao tédio: “Finalmente acon-
teceu alguma coisa, uma coisa sem importancia. Aconteceu um mendigo.”
(ibid.). Com subtileza, o cronista comeca agora a distanciar-se da sua perso-
nagem: “Os escoteiros devem praticar todo dia pelo menos uma boa acdo. Os
guardas-civis devem prender todo dia pelo menos um sujeito.” (BRAGA,
1982: 119). E precisamente este suave humor negro uma das causas da sobre-
vivéncia desta crénica, que 87 anos depois ndo se tornou anacronica, antes
preserva a frescura de origem, forgcando-nos a uma reflexdo sobre 0 mundo
que nos rodeia e sobre nés mesmos.

Esta ¢é, alias, a grande virtude de Rubem Braga: apresentar como desim-
portantes as suas observacgdes, formuladas que eram, ndo ao nivel do rés-do-
-chdo, mas ligeiramente acima, ao nivel da rede (ele era conhecido como um
homem mandrido, que gostava de passar longos periodos estirado numa rede),
territério entre o sonho e a reflexdo, o sono e a vigilia, a preguica e a diligéncia,
no fundo, entre o (til e o fitil de que falava Machado de Assis. Situando-se
preferencialmente do lado do futil, Rubem Braga adota — aqui e na generali-
dade dos seus textos — uma postura marcada por uma certa displicéncia: a dis-
plicéncia de um autor-personagem que ndo quer escrever (de)mais, porque a
palavra é simultaneamente supletiva e defetiva em relagdo ao referente, o que
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impde o recurso ao discurso figurado para sugerir 0 que nao pode ser dito de
outro modo.

A segunda cronica, datada de 1962 e ndo recolhida em livro, tem como
autor José Craveirinha (1922-2003), jornalista profissional e poeta, que foi o
primeiro escritor africano a receber o Préemio Camdes, em 1991. A faceta de
jornalista-cronista do autor de Karingana ua karingana esta, alias, quase com-
pletamente por estudar, sé tendo sido publicado até hoje um volume com al-
guns dos muitos textos que o autor escreveu para diversos jornais (cf. CRA-
VEIRINHA, 1999).2

Saida a 30 de dezembro em A Tribuna —um jornal diario da entdo Lourenco
Marques —, esta cronica, que nao apresenta titulo, pode suscitar algumas difi-
culdades de leitura, sobretudo a quem estiver menos sintonizado com certos
aspetos da sociedade da época. O ponto de partida sdo os mabandido e o0 péa-
nico por eles causado nas populagdes suburbanas da capital. A palavra € um
neologismo que junta ao portugués bandido o prefixo ronga ma, que funciona
como morfema de plural. Acrescente-se que o tema aparece, a época, ha im-
prensa local, geralmente em termos alarmistas: de acordo com os relatos, ha-
veria uma vaga de assaltos a residéncias e pessoas nos arredores de Lourengo
Marques, sendo a responsabilidade atribuida a grupos de jovens servigais do-
mésticos. E esta é outra particularidade da colonizacdo portuguesa, sobretudo
na area urbana de Mogambique: muito do servico doméstico das casas dos
colonos era feito por homens (geralmente jovens) locais, que trabalhavam
como empregados internos e tinham livre apenas a tarde de domingo.

O que José Craveirinha explica na sua crdnica € que os temidos mabandido
sdo uma ramificacdo do grupo dos maluva e que estes sdo um conjunto de
servicais domésticos que se distinguem pelo facto de viverem o domingo de
uma maneira diferente; ao som da musica produzida pela gaita de beicos ou
pela viola, entregam-se a uma danga-combate cuja descrigdo faz lembrar a ca-
poeira, entrando numa espécie de transe que lhes permite sublimar as humi-
IhacBes do dia a dia:

Os socos sao dados ao ritmo da musica. Os movimentos tém de estar dentro da
harmonia. Param ou recomecam. Caem ou levantam-se. Oferecem o rosto a

2 Existe também uma dissertacdo de mestrado (VIEIRA, 2019) em que se faz a recolha e
estudo das crdnicas de Craverinha incluidas em A Tribuna.
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pancada do adversario. Esmurram o proprio peito e batem com as costas dos
punhos fechados na testa e nas fontes. O sangue embriaga-os. Dédo-se total-
mente em holocausto a dor fisica. Vencem milhGes de inimigos e morrem he-
roicamente por um ideal: viver o domingo como um dia diferente. (CRAVEI-
RINHA, 1962: 11)

Mais a frente, Craveirinha explica que a origem étnica e rural destes indi-
viduos é causa do seu desajuste e da necessidade de uma fuga, mesmo que
tempordaria: “Uma vez por semana ele encarna a rebeldia e a coragem e ao som
da gaita ou da viola quebra o torpor de 6 dias seguidos de quintal, pratos, soa-
Iho e ferro de engomar.” (ibid.).

O fenémeno é explicado de um modo um pouco mais detalhado por Jodo
Craveirinha, sobrinho do poeta, num dos capitulos do seu Mogambique: feiti-
¢cos, cobras e lagartos. Segundo ele, tratar-se-ia da sobrevivéncia de um ritual
sangrento de assimilagdo inguni chamado inquaia que teria sobrevivido na Su-
azilandia e na capital de Mogambique. Noutra passagem, esclarece que 0s seus
praticantes eram sobretudo oriundos de Gaza e se concentravam

na Mafalala, perto da actual mesquita, onde se efectuavam lutas ritualisticas
com o inevitavel derrame de sangue da praxe, ao som cadenciado das harmo-
nicas (gaitas de beigos ou “lifenete”), em substituicdo do tradicional xitende
(arco com um arame esticado e uma cabaga no centro), a marcar 0 Compasso
dos socos, cotoveladas, cabegadas, joelhadas. (CRAVEIRINHA, 2002: 103).

No final da tarde de domingo, de regresso a casa,

Os maluva, em grupo compacto disciplinado, em marcha-corrida, encontra-
vam-se ainda em transe, muitos com as cabecas e as camisas ensanguentadas,
punhos e cotovelos esfolados, pareciam anestesiados. Pouco a pouco iam-se
dispersando pelo caminho. Voltavam a ser os pacificos e fiéis moleques e mai-
natos de sempre. Tinham uma semana para recuperar das lesdes até ao proximo
“Sonto” (domingo), onde os espiritos ancestrais dos machanganas vassalos dos
ingunis seriam despertados de novo. (CRAVEI-RINHA, 2002: 104).

Mais do que as outras, a crénica do poeta mocambicano tem um sentido
marcadamente didatico e politico; o sujeito usa a sua voz para assumir a defesa
dos marginalizados e explorados da sociedade colonial. Respeitando a nobreza
da sua danca-luta, reivindica para eles a liberdade do domingo — ou de uma
parte dele —, mesmo sabendo que esse domingo ndo é mais que o carnaval da
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Idade Média, servindo apenas para aliviar as tensdes de uma sociedade injusta
e desigual.

As trés ultimas cronicas, de dois autores portugueses, tm em comum a
énfase na dimensdo suburbana, kitsch, de mau gosto, dos domingueiros, aque-
las pessoas que — para 0s bem-pensantes e para os privilegiados da vida — pa-
recem andar escondidas durante a semana e aparecerem apenas no domingo.
O que acontece, na verdade, é algo de substancialmente diferente: nos dias
Uteis da semana, tais pessoas tém horérios diferentes, que comegam bem mais
cedo; por outro lado, trabalham muitas vezes em profissdes que as tornam in-
visiveis (como a construcdo civil ou a limpeza), deixando o espago publico
nobre para os autodenominados civilizados.

Apesar dos pontos comuns, o texto de Manuel Antdnio Pina, originalmente
publicado em 1990, diferencia-se das cronicas de Lobo Antunes pelo menos
por dois motivos: formalmente — mas nao s6, uma vez que isso tem implica-
cOes estilisticas e semanticas — usa uma 1.2 pessoa que se identifica com a
figura civil do autor; em segundo lugar, o registo &, por assim dizer, mais su-
ave, mais domingueiro, oscilando entre a ternura e a ironia, entre a observacéo
socioldgica e a divagacao lirica. Essa orientacdo €, de resto, anunciada pelo
titulo: “Uma cronica de domingo” € aquela em que “Vamos entdo, cronista e
cronica, Avenida da Boavista abaixo, lentamente, no meio da «rouée vers
I’ouest» do domingo do Porto. No Passeio Alegre, ou em Leca, desliguemos
0S motores e paremos, sem razao e sem desrazao, diante do grande e explicito
mar de domingo.” (PINA, 1994: 74). Diferente das “cronicas com assunto”
referidas no final do texto, esta ¢ consagrada a uma espécie sazonal: “Com a
Primavera e o rebentar da folha floresce gloriosamente na cidade a confusa
espécie dos condutores de domingo.” (PINA, 1994: 73). Importa menos 0s
seus comportamentos gregarios e aparentemente reprovaveis ou sem sentido
(como o lavar “desalmadamente os automoveis até neles a tarde toda domini-
calmente resplandecer”) que o sentido que eles contém: a proclamagéo do “di-
reito a improdutividade”. E que “talvez seja, quem sabe, precisa uma dose gi-
gantesca de imaginacdo criadora para conseguir ndo imaginar nada e para sen-
tir-se, a0 menos durante umas horas, parado na Foz, diante do mar e do rio,
feliz, bruto e inatil como um domingo de Primavera.” (PINA, 1994: 73-4).

Os dois textos de Anténio Lobo Antunes (n. 1942), outro vencedor do Pré-
mio Camdes — em 2007 —, sdo marcados, pelo menos a uma primeira leitura,
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por um registo mais caustico, porventura até demasiado caustico. E verdade
que o contexto mudou: da cidade do Porto para os suburbios de Lisboa; do
inicio para o final dos anos 90 do século passado, uma época de alguma pros-
peridade econdmica, marcada pelo dinheiro que vinha da entdo Comunidade
Econdmica Europeia, pela euforia da Exposicdo Universal de 1998 (em Lis-
boa), pelo aparecimento de grandes centros comerciais, enaltecidos como ca-
tedrais do consumo.

Na primeira crénica, “Os meus domingos” (ANTUNES, 2000: 59-60) es-
tamos perante uma autoapresentacdo — dado o recurso a uma 1.2 pessoa ficci-
onal, como é habitual neste autor — da classe média-baixa da grande Lisboa,
marcada pela estandardizac&o kitsch (da roupa, dos antropénimos, dos carros,
dos hébitos, da familia, da comida, das aspiragdes e das dificuldades). O mo-
delo enunciativo, a neutralidade quase naive do tom — que faz lembrar uma
redacdo de escola primaria, até pelo dominio da parataxe — tém como efeito
mais imediato o humor:

Aos domingos a seguir ao almogo visto o fato de treino roxo e verde e 0s sapa-
tos de ténis azuis, a Fernanda veste o fato de treino roxo e verde e 0s sapatos
de salto alto do casamento, subo o fecho éclair até ao pescogo e ponho o fio de
ouro com a medalha por fora, a Fernanda sobe o fecho éclair até ao pescogo e
pde os dois fios de ouro com a medalha e o colar da madrinha por fora, tiramos
0 Roberto Carlos do bergo, metemos-lhe o lago de cetim branco na cabeca,
saimos de Alverca, apanhamos 0s meus sogros em Santa Iria de AzGia e passa-
mos o domingo no Centro Comercial. (ANTUNES, 2000: 59)

Acontece, porém, que a sinceridade — estilisticamente construida — do
enunciador acaba por gerar uma espécie de empatia no leitor, forcando-o a
refletir sobre o sem-sentido e o vazio de certos aspetos da vida do homem
contemporaneo.

E justamente esse o aspeto mais evidenciado na segunda cronica de Lobo
Antunes, “Teoria e pratica dos domingos” (ANTUNES, 2000: 119-121), tam-
bém escrita na 1.2 pessoa. Neste caso, para além da pratica, temos uma “teoria”
dos domingos, apresentada por um enunciador mais consciente e por isso de-
primido e com a consciéncia da depressdo; um enunciador que se interroga e
que interroga — ou simula fazé-lo — a sua companheira, num processo de que
resulta a ideia de que o domingo é o dia mais especular: o dia em que o tempo
livre nos forga, mesmo gque ndo queiramos, a ver-nos ao espelho e a reconhecer
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as nossas contradi¢des e fragilidades; o dia também que reflete a doenca que
nos rodeia, numa reinterpretacio da cangio “indios” do grupo brasileiro Le-
gido Urbana: “Mas nos deram espelhos/ e vimos um mundo doente”. O dia
que, por instantes, nos faz compreender que temos “seis enormes dias interi-
nhos para ser feliz”, empurrando para o abismo da pressa o0 nosso vazio.

Aqui chegados, resta propor uma conclusdo. Que nos mostram estas cinco
abordagens do domingo, separadas por pouco mais de sessenta anos, percor-
rendo a distancia que vai de Sdo Paulo a Maputo, do Porto a grande Lisboa?
Mostram, sem ddvida, um retrato de grupos: dos policias e dos mendigos, dos
maluva e dos condutores de domingo, dos suburbanos da Arrentela ou de Mas-
sama. Mas mostram também como se vao desumanizando as nossas cidades,
empurrando os excluidos para os paraisos artificiais. A crénica — como o do-
mingo — podera ndo ter a exatiddo de um ensaio sociol6gico, mas preserva o
rigor do espelho que capta alguma coisa da nossa alma. N&o sendo uma exclu-
sividade dos paises de lingua portuguesa, ela desempenha nas nossas nagdes o
papel de uma espécie de grilo falante, que nos vais censurando e chamando a
atencdo, com a amizade e a bonomia de quem sabe que nada deve ser levado
demasiado a sério.
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Drummond minimal: O avesso das coisas

Passou quase despercebida em Portugal a publicagdo, em 1987 — j& depois
da morte do seu autor —do livro O avesso das coisas, de Carlos Drummond de
Andrade. Este facto pode ndo parecer estranho se pensarmos na pouca atencdo
que no nosso pais € dedicada a literatura brasileira. No entanto, se atendermos
ao nome do autor — cuja obra, pelo menos hoje, estd razoavelmente editada em
Portugal — e a circunstancia de esta publicagdo se ter seguido de perto a sua
morte, a perplexidade mantém-se. Assim, a razdo explicativa talvez deva ser
buscada no préprio livro. Resultado da reunido de “pedacinhos de papel onde
estas anotag¢des vadias foram feitas” — conforme explica no prefécio o préprio
Drummond — esta é uma obra de aforismos, a que também poderiamos chamar
“maximas” se 0 autor ndo tivesse preferido classifica-las como minimas, mar-
cando com isso a distdncia que o separa dos “antigos moralistas”.

Este cunho despretensioso que o autor procurou imprimir a obra é refor-
cado quando, ainda no prefacio, ele afirma que mais ndo pretendeu do que
“traduzir um tipo de experiéncia vivida, que nao chega a alcancar a sabedoria
mas que, de qualquer modo, é resultado de viver”, acrescentando que nao foi
seu objetivo convencer o leitor “nem convida-lo a repensar suas idéias”. Com
tais afirmagdes, Drummond volta a recusar de certo modo que 0s textos aqui
reunidos sejam classificados como aforismos, tanto mais que — como escreve
mais a frente — “O aforismo constitui uma das maiores pretensdes da inteli-
géncia, a de reger a vida” (ANDRADE, 1987: 8)*. Deste modo, Carlos Drum-
mond de Andrade parece traduzir uma ideia que deixou assim expressa huma
outra obra: “E isso me da a sensacédo inconfundivel da inutilidade vaidosa da
arte de escrever” (ANDRADE, 1986: 126).

L A partir daqui, indicarei apenas a pagina correspondente a cada citagao.
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Estas reflexdes querem-se, portanto, ndo do lado do utilitario, mas do lado
do puro prazer, assim se demarcando de algum modo da longa e nobre tradi¢do
literaria do aforismo, o que podera ajudar a explicar a menor atencdo que a
critica dispensou a obra.

Forma milenar cujos documentos mais antigos se encontram nas literaturas
orientais, o aforismo (e formas afins) ndo chegou a gerar uma tradi¢do parti-
cularmente forte na literatura portuguesa, nem na literatura brasileira, embora
— Nno caso portugués — seja possivel apontar exemplos, de resto bem conheci-
dos, desde o periodo humanista. Mais recentemente, o0 panorama tem vindo a
ser alterado, o que talvez esteja relacionado com o crescente interesse por mo-
dalidades literarias ndo-ficcionais. A titulo de exemplo, bastara dizer que, no
ano seguinte ao da publicacéo do livro de Drummond, foram editadas em Por-
tugal trés obras de aforismos: Aforismos, de Agustina Bessa-Luis; Lembrar de
Raizes, de Marcello Duarte Mathias; Maquinas Pensantes (Aforismos gerados
por computador), de Pedro Barbosa.

Etimologicamente marcado pelo sema de limitagdo, o aforismo caracte-
riza-se antes de mais, do ponto de vista formal, pela sua concisdo, que € res-
ponsavel por uma série de consequéncias, desde a escolha rigorosa das pala-
vras a estrutura morfossintética — tendencialmente eliptica — da frase, passando
pelo caracter dissimulado, ambiguo, furtivo do préprio texto. De uma forma
lapidar, esta Ultima caracteristica é reconhecida tanto por Carlos Drummond
quanto por Duarte Mathias, nas respetivas obras: o primeiro diz que “As figu-
ras de arte egipcia servem de modelo ao aforismo: nunca estdo de frente”
(p. 132), ao passo que o segundo escreve: “O culto do aforismo ou as frases
vistas de perfil” (MATHIAS, 1988: 30). De um outro modo, Fernando Pinto
do Amaral, num comentario ao livro de Agustina atras referido, sintetizou efi-
cazmente a mecanica global do aforismo, dizendo que ele “faz desaparecer as
tradicionais categorias do pensamento para impor a soberania de um saber a
cujo brilho nada se compara; é que, ao gerar uma espécie de razao para la da
razéo, o aforismo permite um contacto novo com as coisas e cristaliza em meia
dizia de palavras a energia de uma verdade sempre mais fecunda do que a de
qualquer dedugdo logica” (AMARAL: 1988). Esta ideia é confirmada pela
prépria Agustina, na epigrafe do seu livro: “O meu pensamento estende-se de
uma maneira cadtica e para o deter recorro ao aforismo. Eu dou muita impor-
tancia aos aforismos; sdo como uma fuga ao pensamento”.
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Proximo, pela concisdo e pela afirmacdo de uma experiéncia, de formas
populares como o proveérbio, o aforismo distingue-se delas ndo apenas pela
auséncia de determinadas caracteristicas formais, mas sobretudo pelo esfor¢o
interpretativo que demonstra, ao servigo da construgdo de uma visdo pessoal
do mundo.

E antes de mais essa visdo pessoal do mundo que O avesso das coisas nos
proporciona, confirmando e sintetizando muito do que ja sabiamos da perso-
nalidade de Drummond — em particular tal como ela se revela nos seus nume-
rosos livros de cronicas e de contos — e trazendo também algumas novidades.
No entanto, ela ndo nos é dada diretamente, o que se fica a dever ao modo
muito peculiar como o autor retomou a tradi¢do do aforismo.

O proprio titulo, ao apontar para o lado avesso das coisas — “aquele que
nédo enxergamos, ou 0 Unico que enxergamos” (p. 137) —, indicia desde logo a
peculiaridade da obra. Por outro lado, verificamos que, ao contrario do que é
habitual em obras deste tipo, os textos se encontram subordinados a um titulo
que é objeto de ordenacéo alfabética, como se de um dicionario se tratasse.
Alias, muitos dos textos apresentam-se como auténticas propostas de defini-
¢do, embora traduzindo uma perspetiva avessa, marcada que esta por um hu-
mour bem caracteristico de Drummond (sobretudo na sua faceta de cronista).
A titulo de exemplo, atente-se nos seguintes: “Fonte da sensualidade que torna
voluptuosa a fome como esperanca de prazer” (paladar, p. 118); “Apéndice
saliente que costuma cheirar onde nio é chamado” (nariz, p. 111); “O pénis,
cagador que as vezes nega fogo diante da caga” (pénis, p. 125); “Reunido na
qual se bebe em honra de alguma coisa que ninguém se lembra qual seja” (co-
quetel, p. 36).

Verificamos assim que o ar de humor parddico que podia ser percebido no
prefacio surge confirmado e reforcado na obra, atingindo a nobre tradi¢do do
aforismo por vias diversas, inclusive por intermédio do cruzamento com ou-
tros discursos, como o dicionaristico. Convertidos em verbetes, 0s textos dei-
xam de significar apenas por si para passarem também a significar como partes
indissociaveis de um todo, fornecendo-nos uma visdo minimal do pensamento
do autor, organizado de A a Z. S6 que, como adverte o prdprio autor, os ver-
betes sdo “Artificio dos enciclopedistas para converter em pilulas a totalidade
do mundo” (p. 162), pelo que a sua leitura exige 0 mesmo olhar atento, avesso,
que a sua redacdo revela.
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Traco essencial desta visdo do mundo é o humor, que Drummond define
do seguinte modo: “O humorismo é a aptiddo para despertar nos outros a ale-
gria que ndo sentimos” (p. 78). Efetivamente, o0 humor presente na maior parte
dos textos ndo estd do lado da alegria. O esforco critico de desocultar o real
implica uma visdo que, por excesso de lucidez ou por desfocagem intencional,
chega a ser cruel.

Apesar disso, ha vérias tonalidades de humor, adequadas a cada circuns-
tancia. H4 momentos em que apresenta um caracter comico mais ou menos
imediato, podendo servir de exemplo textos como “O credor € um nosso se-
gundo eu, que ambiciona assumir a tutela do primeiro” (p. 37), ou “N&o se
inventou ainda a anedota triste, para ocasides finebres” (p. 14). Ha outros em
que, sob a aparéncia de um certo tipo de humor negro, se colocam subtilmente
questdes sérias e se assume uma atitude critica face a determinada pratica so-
cial, como acontece em “O enforcado tem a pretensdo de pairar acima de to-
dos” (p. 54). Ha outros ainda em que, sob uma fei¢do quase macabra, se des-
taca sobretudo a subtileza da visao e o estabelecimento de relagdes insuspeita-
veis entre extremos, como acontece no segundo texto de “Crime”: “O crime
de morte é relacdo tdo absorvente de duas pessoas, que uma delas acaba supri-
mida; ou as duas” (p. 38).

Com frequéncia, o humor é reforgado pelo investimento na linguagem fi-
gurada, como acontece nos seguintes exemplos: “Na religido do Estado a pe-
niténcia chama-se multa, € ndo ha indulgéncia” (p. 58); “As rimas casam-se
pela arte e divorciam-se pela trivialidade” (p. 141); “O amor dinamita a ponte
¢ manda o amante passar” (p. 12); “Para se alcancar um ideal, é necessario ter
ambicdo, e ter ambigdo ¢é perder de vista o ideal” (p. 12); “A chance da vida
longa da zibelina estd em ser transformada em casaco” (p. 170). Ha casos em
que o investimento na linguagem é menor, resultando do aproveitamento de
uma inovagdo sintatica — “No Zooldgico os animais nao vivem; sdo vividos
pelos olhos do visitante” (p. 170) —, de uma subtileza vocabular —“O caminho
é mais importante do que a caminhada” (p. 24) —, ou até de um sinal de pon-
tuacdo — “Um amigo intimo — de si mesmo” (p. 10). Noutros casos, 0 humor
cede lugar a revelacdo de uma sensibilidade mais fina: “As mulheres que ama-
ram muito parecem ter uma luz filtrada no semblante” (p. 108).

Pelos exemplos apresentados é possivel perceber o alcance da visdo critica
que o autor nos apresenta. Apesar da diversidade dos titulos, o enfoque esta
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quase sempre dirigido para questdes de ordem social e civilizacional. Por ve-
zes, a perspetiva é geral e a critica surge de modo inesperado, como acontece
a proposito de “Circo”: “O circo exagera a caricatura; nem todos somos palha-
cos, malabaristas ou domadores” (p. 31). Alargando consideravelmente o &m-
bito do titulo, o autor parte de um pressuposto cuja explica¢do o leitor procura,
debalde, no segundo membro da frase, para em seguida operar uma restrigdo
aparente (“nem todos somos™) que lhe permite fazer uma critica ferina, mas
subtil. Noutros casos, a critica é mais direta, apoiando-se por exemplo nas me-
taforas zooldgicas: “Viver em sociedade requer instinto de formiga, presas de
ledo e habilidade camalebnica” (p. 147).

Mas Drummond nédo se fica por uma visao genérica da sociedade, optando
também por se debrucgar em aspetos mais especificos. Especial atencdo é de-
dicada a injustica provocada pela estrutura econémico-social, tema a propdésito
do qual o autor escreve alguns dos melhores textos: “Ad&o, o primeiro espoli-
ado — e no proprio corpo” (p. 7); “Os métodos modernos de negdcio tornaram
obsoleta a antropofagia” (p. 16); “O canibal moderno recusa o canibalismo
direto” (p. 25). Como se pode ver por estes trés exemplos, trata-se de textos
cuja contundéncia resulta sobretudo do carater inesperado de uma estrutura
comparativa — implicita — a partir da qual sdo construidos, e de que o humor
acaba sempre por ressaltar.

Em questdes mais concretas, como no urbanismo — “A arquitetura diverte-
-se projetando construgdes para esconder os homens uns dos outros” (p. 16) —
o0 autor, revelando embora a mesma lucidez critica, parece tentado a defender
um tipo difuso de vida ingenuamente natural.

Mas o desencanto sem alternativas volta a surgir a proposito de outros te-
mas, como por exemplo a politica, area particularmente em foco, e sob pers-
petivas bem diversas. Sempre com um toque de humor, sdo feitas observages
certeiras sobre politica internacional (“O tratado internacional realmente ndo
obriga a nada, o que torna agradavel assina-10”, p. 154), ou sobre instituicoes
de um regime democratico, como o voto (“O voto, arma do cidadao, dispara
contra ele”, p. 168) e o partido (“Agrupamento para defesa abstrata de princi-
pios e elevacdo positiva de alguns cidadaos”, p. 121), ou ainda sobre questfes
da pratica politico-administrativa, como o imposto (“O imposto tem este nome
porque, de outro modo, ninguém o pagaria”, p. 81). A classe politica também
ndo escapa a critica, que pode surgir de forma inesperada sob o titulo de “Zen”:
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“Prética budista que faz falta a governantes e politicos: exige meditacdo pro-
funda” (p. 170). A conclusdo é radical, embora resignada: “O governo talvez
seja o unico mal necessario sobre a terra” (p. 70). Mas esta perspetiva critica
pode reservar-nos algumas surpresas, como acontece em “Liberdade de pen-
samento exige esta coisa rara: pensamento” (p. 92), ou “O preso politico sabe
gue ndo é preso comum, isto é, que deve sofrer mais do que este” (p. 135).
Numa leitura atenta, verificamos, porém, que se trata de manifestacGes extre-
mas de um humor cdaustico, que se exercita na denlncia de eventuais mistifi-
cagdes menos Obvias.

Para terminar, deter-me-ei num outro tipo de desmitificacdes ensaiado por
Drummond. Comecemos por ver 0s exemplos, agrupados em trés divisoes:

I. a) “Se a ocasido faz o ladrdo, dai por diante ele a dispensa” (p. 89);

b) “A estatua faz o heroi” (p. 73);

c) “Para distrair-se, Deus costuma escrever torto em linhas tortas” (p. 44);
d) “Mentiroso sem imaginagdo ndo merece perddo” (p. 103);

e) “A fé remove montanhas, substituindo-as por abismos” (p. 62);

I1. a) “Tradigdo: faca de dois gumes, usada de preferéncia no que ndo esta afi-
ado” (p. 154);

b) “Chaga na perna da sociedade, a pobreza mantém ileso o resto do corpo”
(p. 128);

c) “O citme, filho do amor, torna-se parricida” (p. 31);

d) “E cada vez mais dificil vender a alma ao Diabo, por excesso de oferta”

(p. 45);
e) “Falta ao vicio de linguagem o sabor do vicio auténtico” (p. 93).

I11. a) “Nada do que é humano me é alheio, mas nem tudo me apraz» (p. 74);
b) “A frase completa do Imperador deveria ser: «Independéncia econdmica ou
morte»” (p. 82).

Nos trés casos, verificamos um fendmeno semelhante: a reutilizacéo pard-
dica de textos consagrados, embora de natureza diferente. No primeiro grupo,
trata-se de expressdes proverbiais, facilmente identificaveis: “A ocasido faz o
ladrdo”; <O habito faz 0 monge”; “Deus escreve direito por linhas tortas”; “La-
drdo que rouba ladrdo tem cem anos de perddo”; “A fé move montanhas”. No
segundo, estamos perante expressoes figuradas, lexicalizadas pelo uso: “faca
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de dois gumes”; “chaga”; “filho”; “vender a alma ao Diabo”; “vicio de lingua-
gem”. No terceiro, ocorre a reutilizacdo de frases de um autor determinado,
respetivamente Teréncio e D. Pedro.

Embora as situacdes sejam diferentes, o efeito da transformacdo do texto
de base é semelhante: a produgdo de um novo sentido, que contradiz —embora
em graus diferentes — o original. Por outro lado, tratando-se de hipotextos con-
sagrados, prestigiados, facilmente identificaveis, a parédia esta claramente ao
servico de uma estratégia satirica, tanto mais radical quanto opera sobre um
dos redutos menos percetiveis da ideologia: a linguagem.

Ha& casos, evidentemente, em que esse efeito ndo é levado muito longe,
ficando-se por um cdmico mais ou menos imediato, resultante antes de mais
da destruicdo — por modos diferentes — de um automatismo linguistico; é o que
acontece em I. a) e d) ou em Il. ¢) e €). Mas, por exemplo, em 1. b), 1I. b) ou
I11. b) a situacéo é outra.

No primeiro caso, a substituicdo dos dois substantivos esta ao servico da
de uma estratégia irdnica que contesta um conceito de heroismo apoiado no
reconhecimento publico. A forma proverbial confere a esta ironia um cunho
de verdade incontestavel.

No segundo, a metafora lexicalizada ¢ ampliada a um ponto que a anula,
para o que também contribui o cardcter paradoxal dessa ampliacdo. A questdo
em foco € agora a pobreza, sendo sublinhado o modo hipdcrita como ela (ndo)
é tratada, a comecar pela expressdo que frequentemente a designa.

No terceiro caso, 0 acréscimo do adjetivo “econémica” a frase atribuida a
D. Pedro tem como principal efeito a critica ao tempo presente, sugerindo que
ele terd vindo pdr em causa uma verdade histdrica: a independéncia do Brasil,
proclamada pelo mesmo D. Pedro. Traduzindo a descrenga na capacidade do
seu pais para ultrapassar a crise da época, o autor propde como solugdo o im-
possivel refazer da histdria.

Sob formas diferentes, vemos assim como em todos 0s casos 0 que esta em
causa é a tentativa de mostrar como a linguagem, podendo funcionar como
almofada da consciéncia (como diz Agustina sobre as frases feitas, BESSA-
-LUIS, 1988: 16), pode ser também um bom instrumento para chegar ao
avesso das coisas e perceber o outro lado das questdes.
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No final deste breve percurso, teremos talvez verificado o fingimento das
palavras do prefacio. Na verdade, ndo estamos perante a mera reunido de “pe-
dacinhos de papel”, mas perante uma obra coesa. Do mesmo modo, também
ndo estaremos perante minimas — embora a obra nos oferega uma visdo “mini-
mal” de Drummond — mas perante maximas, de outro tipo, aparentemente sim-
ples, mas exibindo o mesmo brilho dos verdadeiros aforismos.
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Excesso e contensado nos contos de Rubem Fonseca:

0 estranho caso dos andes®

Na sua origem latina, excesso (do verbo excedo, que significa “sair”, mas
também “ultrapassar”, “ir além”) ja continha os principais semas que a palavra
apresenta hoje em portugués (e nas linguas para onde o termo migrou). Para
além da ideia de “diferenca para mais, de uma quantidade sobre a outra”, ex-
cesso &, segundo o Houaiss, “o que passa da medida, dos padrdes de normali-
dade”, o que justifica outras acegdes, como “exagero”, “aquilo que sobra”,
“acdo descontrolada”, “limite extremo, cimulo”. Nao h4, pois, diferenca signi-
ficativa face ao que escreveu em 1712 Bluteau no seu Vocabulario portuguez,
e latino: “Accéo que excede os limites prescritos a razad”. Podemos assim
concluir que o termo funciona em dois planos, fisico e metafisico, apontando
este Ultimo, de modo mais ou menos claro, para o dominio da moral.

Pensando na obra contistica de Rubem Fonseca, a ideia de excesso parece
ajustar-se como uma luva: qualquer que seja a ponta por onde comece, o leitor
depara-se de imediato com um excesso de violéncia, de todos os tipos (fisica,
psicoldgica, social, linguistica). Num registo quase sempre seco, direto, sem
grandes explicagdes, com uma brutalidade ou um brutalismo muitas vezes sub-
linhado por uma 1.2 pessoa que parece situar-se fora da histéria que conta,
Rubem Fonseca conta-nos assaltos e homicidios marcados pela gratuitidade e
por patologias varias, agressoes e violéncias de marginais e de representantes
da ordem e da boa sociedade, que ndo poupam velhos nem criangas, a0 mesmo

tempo que nos confronta com comportamentos andmalos ou bizarros de todo

! Embora saiba que o termo é hoje objeto de restricGes, € essa a forma que surge nos contos
de Rubem Fonseca. Usarei a palavra em alternancia com expressdes equivalentes.
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0 tipo, muitos vezes enquadraveis em doencas ou naquilo a que, informal-
mente, tende a ser classificado como perversdo. A propria obra é, nos seus
mais de trinta volumes, excessiva: alguns criticos, avaliando os Gltimos livros
publicados, acusaram o autor de ja ndo ter nada a acrescentar a sua obra, es-
tando apenas a repetir-se.

Ao mesmo tempo, e por paradoxal que possa parecer, 0 conto de Fonseca
é também fortemente marcado pela contensdo, isto €, pelo esforco de conter,
(auto)controlar(-se), por um propdsito de comedimento e moderagao. Note-se,
antes de mais, que as narrativas sao quase sempre curtas e ndo é facil encontrar
nelas um adjetivo ou uma palavra a mais. Por outro lado, quase ndo héa lugar a
explosdes emotivas; pelo contrério, os textos sdo tantas vezes marcados por
uma contensao emotiva tao extrema que chega a tornar-se violenta.

Um dado estranho da obra de Rubem Fonseca tem que ver com um porme-
nor que o ndo é assim tanto: o aparecimento regular de andes, ou pelo menos
a referéncia frequente a andes. A partida, poderiamos pensar que n&o héa nada
de estranho neste aspeto, tanto mais que as pessoas com nanismo séo cidadéos
como quaisquer outros, ndo devendo, portanto, a sua utilizagdo narrativa me-
recer reparo especial. Veremos, contudo, que nao é assim e que a consideragdo
desta categoria pode levar a uma leitura um pouco diferente da obra de Fon-
seca e a perspetivar de outro modo essa dialética excesso / contensdo.

Um dos casos ocorre em num livro de 1975 que, em plena ditadura militar,
chegou a ser apreendido pelas autoridades, sob a acusacéo de pornografia: Fe-
liz Ano Novo (1975). Refiro-me ao conto “Intestino grosso”, em que uma jor-
nalista entrevista um escritor controverso que s6 aceitara falar sob a condicdo
de ser pago por palavra. O tema central é precisamente a pornografia: compor-
tando-se como uma espécie de alter-ego de Fonseca, o escritor comega por
aceitar a classificacdo de pornografico, que justifica com o argumento de que
“os meus livros estdo cheios de miseraveis sem dentes” (FONSECA, 1989:
164). Em seguida, e a propdésito de um seu livro intitulado O ando que era
negro, padre, corcunda e miope, disserta sobre o conceito, sustentando que o
conto Hansel e Gretel (no Brasil conhecido sob o titulo de “Jodo e Maria”) “E
uma historia indecente, desonesta, vergonhosa, obscena, despudorada, suja e
sordida.” (ibid.). Em contraponto, defende a necessidade de uma verdadeira
pornografia, capaz de “desexcomungar o corpo” ¢ através da qual os artistas
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“investiguem, da maneira que s6 nds sabemos fazer, ao contrario dos cientis-
tas, as ainda secretas e obscuras relag@es entre 0 corpo e a mente, esmilicem o
funcionamento do animal em todas as suas interagdes.” (ibid.: 171).

A referéncia ao livro O ando que era negro, padre, corcunda e miope pa-
rece servir para justificar tanto o conceito de literatura da personagem escritor
quando o modo como ele entende a pornografia. Ao explicar que “ndo existe
anao algum no livro. Mesmo assim alguns criticos afirmam que ele simboliza
Deus, outros que ele representa o ideal da beleza eterna, outros ainda que é um
brado de revolta contra a iniquidade do terceiro mundo.” (ibid.: 170), o escritor
enfatiza o seu dissidio com um sistema literario que queria “que eu escrevesse
igual a0 Machado de Assis” e que parece perdido em si mesmo. Por outro lado,
negando a natureza pornografica do livro, enfatiza o poder da palavra, sobre-
tudo quando liberta de um referente, como acontece com o titulo do livro. O
anao que era negro, padre, corcunda e miope parece assim equivaler aos “mi-
seraveis sem dentes”: “negro” (no contexto brasileiro), “corcunda” e “miope”
sdo adjetivos claramente disfémicos, 0 que acaba por contaminar os dois no-
mes, “ando” ¢ “padre” — nomes que alias dificilmente andam juntos, sabido
que é como a igreja exclui, ainda hoje, do sacerddcio os candidatos que ndo
correspondam ao padrdo da “normalidade”.

Nesta primeira ocorréncia, anao esta, pois, rodeado de uma carga negativa,
parecendo equivaler a uma disformidade, percecdo ainda hoje muito difundida
na sociedade. Note-se, alias, que os dicionarios contemporaneos averbam para
“ando0” o sentido figurado de “sem valor” e “insignificante”.

O conto ndo nos da informacdo sobre o tipo de nanismo que estara em
causa. Como é do conhecimento geral, nanismo é a condicdo de uma pessoa
cuja altura é muito menor que a dos seus congéneres; mas ha varios tipos de
nanismo, designadamente o proporcional (em que 0s 6rgdos mantém a mesma
proporcéo) e o desproporcional (em que a proporcédo de alguns 6rgédos é supe-
rior a de outros, podendo suceder que também a coluna se apresente afetada,
como no titulo do livro).

Ao longo da histéria, os andes foram usados, em algumas sociedades, como
favoritos, bobos ou artistas, designadamente nas cortes e nas casas de pessoas
importantes, desde o antigo Egito e Roma até pelo menos ao século XVIII,
passando pela Europa medieval e renascentista. J4 no que diz respeito ao fol-
clore, a presenca dos andes ¢ forte sobretudo entre os povos escandinavos e,
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em menor grau, germanicos. Atuando como uma espécie de fadas, os andes
eram dados como habitando o interior das montanhas e as minas, podendo ter
a aparéncia de belos jovens ou assumir o aspeto de velhos com longas barbas
e, em alguns casos, corcundas. Surgem também como habeis artesaos, peritos
sobretudo nos trabalhos em metal e na forja de espadas e anéis magicos, e
como detentores de grande sabedoria e de conhecimentos secretos, assim
como do poder de prever o futuro, assumir outras formas ou tornar-se invisi-
veis.

Retrato do ando do Cardeal Granvelle, Ministro de Carlos V
Pintura de Anthonis Moor Van Dashorst (1517-1575/76)?

Ha lendas e contos em que os andes aparecem como auxiliares generosos,
mas h& também os casos em que eles tém comportamentos agressivos e vin-
gativos. A psicologia moderna tende a interpretar esta figura como represen-
tando as forgas obscuras que existem no ser humano e as manifestacfes des-
controladas do inconsciente (CHEVALIER e CHEERBRANT, 1992: 657), ao
passo que os historiadores da cultura e os antropdlogos se inclinam a ver nela
o0 simbolo da morte ou do além-timulo.

Segundo Claude Lecouteux, que dedicou um livro a histéria dos andes, o
cristianismo teve um profundo impacto na evolugdo do tema:

Historical evolution and, more significantly, Christianization represented an
assault from which the dwarfs would never recover. Confused with incubi, de-
mons, and devils, the different races conveniently defined by the word “dwarf”

2 Fonte: https://www.bridgemanimages.com/en-US/mor/portrait-of-the-dwarf-of-cardinal-
granvelle-minister-of-charles-v-painting-by-anthonis-moor-van/oil-on-canvas/as-
set/4568993
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now formed but a single family. Seeing in it the trace of a detested paganism,
the church struck it with anathema, adulterated the bulk of the beliefs that it
brought back, and so thoroughly entangled the threads of the various traditions
that an almost inextricable cable snarl was created that causes researches to
recoil. (LECOUTEUX, 2018: 2)

Na literatura culta, o ando mais famoso é certamente Alberich, que desem-
penha um papel fulcral em Nibelungenlied, ao passo que, na chamada litera-
tura popular, o destaque vai para o conto 53 da coletanea dos irmdos Grimm,
“Schneewittchen” (conhecido em portugués como “Branca de Neve e os sete
anodes”).

N&o é certo que estas consideracbes sejam de grande utilidade para a leitura
da figura do ando nos contos de Rubem Fonseca. De qualquer modo, e ten-
tando evitar cair nas conclusoes ridiculas dos criticos mencionados em “Intes-
tino grosso”, vejamos outras ocorréncias do tema na obra do escritor mineiro.
E em Amalgama, de 2013, que o nimero de narrativas com andes é maior:
quatro. A primeira delas é “Decisdo”, em que a figura é apenas referida de
passagem, como parte de um principio do matador-narrador (ou vice-versa):
“Nao matei o cara e perdi uma boa grana. Mas ele era um ando. Ando também
ndo mato.” (FONSECA, 2014: 32). Declara¢des semelhantes surgem noutros
contos, sem que haja uma justificacdo. Na melhor das hipdteses, o narrador
formula uma variagdo do principio que inclui outras categorias de seres huma-
nos. Por exemplo, em “Um homem de principios”, do livro Calibre 22, de
2017, declara o protagonista no final da histéria: “Eu tenho os meus principios,
jadisse. Ndo mato mulher, crianga e ando. E sou honesto.” (FONSECA, 2018:
14). Lido assim, parece sugerir-se que, para 0 matador, o0 ando ndo é um igual
e que seria, portanto, cobardia ataca-lo.

Apesar disso, ha excecdes, embora nem sempre cometidas por um matador.
A que mais se destaca é talvez a do conto “O anio”, do livro O buraco na
parede, vindo a publico em 1995. Nela, um narrador em 1.2 pessoa, ex-banca-
rio despedido pelos erros contabilisticos que ele atribui a um forte apetite se-
xual resultante do facto de lidar muito com dinheiro, conta a perda de trés
pessoas importantes na sua vida: uma ex-namorada, uma mulher por quem
estava apaixonado e um ando seu amigo. A primeira e a Gltima tinham sido
assassinadas por ele, a mulher de forma acidental, 0 ando para p6r cobro a uma
chantagem. Num procedimento que ndo é caso Unico na contistica de Fonseca,
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este homicidio volta a ser referido em “Perspectivas”, da antologia Amalgama:
“Tem sempre um ando se metendo na minha vida. Até ja matei um e coloquei
dentro de uma mala. Fiquei um dia e uma noite sem saber o que fazer com
aquela bagagem.” (FONSECA, 2014: 43).

Outra excecdo ocorre em “Nada de novo”, que integra a coletdnea de 2018
Carne crua. Neste caso, o narrador autodiegético volta a ser um matador, que
a certa altura conta como ndo cumpriu a encomenda: “Macacos me mordam!
O Despachante nédo dissera que o0 alvo era um ando. Eu ndo mato mulher nem
ando. Sera que o Despachante ndo sabe disso?” (FONSECA, 2019: 85). Apesar
disso, assume mais a frente que matara um ando, precisamente o irmao que
encomendara a morte do primeiro ando, que ele recusara executar: “dei um tiro
na cabeca do ando. Afinal, eu tinha matado um ando!” (ibid.: 89). Relativa-
mente a este Ultimo, especifica-se que o nanismo ¢ desproporcional: “O senhor
Ramiro Silva tinha o corpo pequeno, mas cabeca grande.” (ibid.).

Para além destas ocorréncias em que parece haver um incomodo disfarcado
por uma espécie de comiseragdo para com as pessoas com acondroplasia, ha
casos em que figuras deste tipo s&o mencionadas com algum desdém. E o que
sucede em “Fazer as pessoas rirem e se sentirem felizes”, do volume de 2015
Historias curtas, em que um ex-palhago que agora trabalha como porteiro no-
turno fala da sua vida. Referindo-se ao circo decadente em que tinha atuado,
escreve: “o tnico animal que se exibia era um cachorro que andava nas duas
patinhas de tras, so isso; tinha um casal que fazia acrobacias, um méagico, um
ando corcunda e dois palhacos, eu ¢ 0 meu pai.” (FONSECA, 2016: 162-3).
Mais explicitamente, no ja referido conto “O ando”, escreve a certa altura o
narrador:

Mais respeito seu ando de merda. Peguei ele pelo brago e sacudi e joguei 0 ando
de encontro a um automovel que estava parado e ele fez uma cara tédo infeliz
gue eu fiquei com pena e convidei ele para tomar um cafezinho. Mostrei o re-
trato a ele de novo, eu estou muito apaixonado, penso nela dia e noite, ela é
branca como um lirio, e 0 ando ouviu atento dando pequenos grunhidos como
o0s andes gostam de fazer, aquele ando pelo menos. (FONSECA, 1995: 81)

Outro conto, talvez 0 mais perturbador desta série, em que 0 nanismo é

tratado de um modo menos respeitoso é “AA”, que integra o livro A confraria
dos espadas, de 1998. S6 a meio da histdria é que o leitor percebe o mistério
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gue a envolve e que o AA do titulo ndo se refere a Alcodlicos Andnimos, mas
antes a uma estranha modalidade desportiva, o arremesso de ando. A argumen-
tacdo usada pelo narrador autodiegético sintetiza bem o pensamento dos de-
fensores desta e de outras préaticas equivalentes:

Direitos humanos... Um direito humano do ando é usar o seu corpo para ser
arremessado a distancia por alguns esportistas, antigamente os andes eram ar-
remessados como brincadeira por bébados nas portas dos bares, mas agora eles
participavam de um esporte no qual eram os que mais adquiriam fama, Lenny,
o0 Gigante, 0 ando inglés arremessado na final do campeonato britanico do Ar-
remesso de Ando era mais famoso que o campedo Jimmy Leonard, os anfes
querem ter assegurado o direito de trabalhar, um boxeur tem o direito de ir para
dentro do ringue levar socos, e alguns morrem das pancadas, Muhammad Ali
ficou invalido de tanto apanhar, isso a televisdo mostra e ninguém pensa em
proibir, e algum ando morreu ou ficou aleijado? (FONSECA, 1998: 67)

Contra o que possa parecer, esta atividade, mais conhecida pela designagéo
inglesa, dwarf tossing, ndo ¢ ficcional, embora ndo conste que tenha chegado
ao Brasil e apesar da alegacdo contraria do narrador do conto “Outro ando”,
de Calibre 22: “Cuidado com essas historias de andes. Me contaram que havia
um lugar onde anualmente ocorria um concurso chamado arremesso de ando,
quem arremessasse 0 ando mais longe ganhava um prémio. Isso é mentira.
Tudo que as pessoas dizem, ou quase tudo, ¢ mentira.” (FONSECA, 2018: 83).

O exercicio esta hoje banido ou é alvo de restricdes, mas chegou a ter al-
guma popularidade nas décadas finais do século passado nos paises em que
esteve ou esta implantado. No entanto, e ainda que as diferencas sejam consi-
deréaveis, ha em Espanha uma outra pratica que também envolve (mas ndo em
exclusivo) pessoas com nanismo: o toreo comico, igualmente conhecido como
charlotada ou toreo bufo. Trata-se, como indica a designacdo, de uma versao
cémica da tourada, em que 0s touros sdo substituidos por novilhos e os tourei-
ros por palhagos, quase sempre pessoas com acondroplasia. Como seria de es-
perar, esta modalidade estd em regressao e é cada vez mais contestada, tanto
pelos movimentos antitouradas como pelas organizacdes defensoras das pes-
soas com deficiéncia. Apesar disso, 0os argumentos utilizados pelos seus parti-
darios sdo muito semelhantes aos da personagem do conto de Rubem Fonseca.

Foi o que aconteceu em junho de 2022, quando um grupo espanhol veio a
Portugal fazer um conjunto de quatro espetaculos deste tipo e se desencadeou
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uma pequena polémica, aumentada pelas declaracdes contréarias do Ministro
da Cultura. Um cronista do diario Publico, defendendo que nio devemos “im-
por 0s nossos conceitos de dignidade humana a pessoas que nao consideram
gue a sua dignidade esteja a ser ferida” (TAVARES, 2022), terminou a sua
crénica com o classico argumento liberal: “Os andes toureiros estdo a dispor
do seu corpo como bem entendem — tal como uma top model ou um actor de
filmes porno. Ndo gostam? N&o vejam. Mas a liberdade alheia s6 deve ser
invadida em rarissimas ocasides, € esta ndo € definitivamente uma delas.”
(ibid.).

Né&o assumindo posicdo explicita sobre a exploragdo destas pessoas, Ru-
bem Fonseca responde com uma ironia particularmente contundente aos argu-
mentos favoraveis a prética do arremesso de andes: levando a observadora de
uma ONG a mudar de posicdo. Veja-se esta passagem, ja proxima do final:

E ela abriu a boca nesse momento para dizer isso é uma tolice e continuou
calada, mas o seu rosto foi amaciando e teve uma hora que ela teve de se con-
trolar para ndo rir e afinal ela voltou a falar, perguntou como é que o ando era
arremessado e eu expliquei que duas tiras de couro eram passadas em volta do
seu corpo, uma na altura do quadril e outra no peito, e que o arremessador agar-
rava uma tira com cada mé&o, colocava o ando em posicéo horizontal, a cabega
para a frente, e 0 arremessava dessa maneira. (FONSECA, 1998: 67)

Paralelamente a esta dimensdo mais coletiva, que tem que ver no fundo
com a situagdo do ando na sociedade, ha contos de Fonseca em que essa figura
é representada numa esfera mais pessoal, associada ao sonho e a alucinagéo,
num processo em gue o sujeito se confronta consigo Mesmo e com 0S Seus
medos e insegurangas. No conto “Sonhos” de Amalgama, o narrador autodie-
gético consulta a psicanalista sobre os seus sonhos: “Ultimamente tenho tido
0s sonhos mais esquisitos. Sonhei que era um ando verde, que era um gigante,
gue era uma minhoca, que era uma unha encravada com micose, que era um
saco de pipocas.” (FONSECA, 2014: 119). Contudo, um pouco a semelhanca
de “AA”, a seriedade do tema dissolve-se no humor, desta feita mais ligeiro:
0 protagonista centra a terapia no sonho com a terapeuta, passando em seguida
da fantasia a acéo.

Ja em “Perspectivas”, que integra o mesmo volume, 0 narrador em 1.2 pes-
soa confessa 0 seu medo dos andes:
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Sempre que via um ando na rua — e estava sempre vendo andes na rua —, eu
atravessava para o outro lado. Certa ocasido vi dois an@es e fiquei tdo em panico
que atravessei a rua desvairadamente e quase fui atropelado por um carro. Eu
tinha medo de ando? Claro, acho que todo 0 mundo tem. Dizem que o deménio
é um ando. Dizem que Azazel, o braco direito de Lucifer, era ando. (FON-
SECA, 2014: 44)

Apesar disso e de reconhecer que ja matou “dois ou trés andes” (ibid.: 46),
conta que se apaixonou por Ana, que “[e]ra uma and perfeita, nem deveria ser
chamada de and, era uma mulher pequenininha, mas toda proporcional.”
(ibid.). No limiar do inverosimil, a histéria tem um volte-face — tratava-se de
uma espécie de encantamento, agora quebrado pela observacdo de um estra-
nho: “Mas certo dia um dos circunstantes, depois de apreciar as cambalhotas
que Ana dava nas minhas costas, perguntou, essa anazinha trabalha no circo?”
(ibid.).

Um outro conto do mesmo livro, “O aprendizado”, segue uma linha pare-
cida, com a particularidade de ser protagonizado (e narrado) por uma and. Sa-
tirizando a industrializacdo da literatura, a narrativa apresenta-nos uma escri-
tora frustrada que coleciona cursos de escrita mas ndo é capaz de escrever e
que desenvolve um citime doentio pela sua vizinha e rival, que alia o sucesso
literario ao sexual. A sua condicdo de pessoa com acondroplasia so é revelada
a meio da narrativa e, mesmo assim, de modo eufemistico: “Esqueci-me de
dizer que sou uma mulher pequenina com cabeca grande. A altura eu aumento
com o sapato de salto alto, mas a cabeca ndo ha jeito de diminuir. Consultei os
melhores cirurgides da cidade e todos disseram ser impossivel diminuir o dia-
metro do crinio.” (ibid.: 106). Depois de incendiar a casa da rival, também
neste caso ocorre uma espécie de desencantamento, mas ao contrario, desta
feita através de um espelho real: “Ao ir para 0 meu quarto, passei na frente de
um espelho. As minhas sardas tinham desaparecido e a minha cabeca estava
menor. Deus existe.” (ibid.: 108).

A (ltima etapa desta abordagem mais individualizada do nanismo coincide
com o ja citado conto “Outro ando”, de Calibre 22. Aqui um narrador que se
reconhece prolixo comega por dissertar sobre “a historia dos andes” (Fonseca,
2018: 83), explicando as crengas miticas a eles associadas. Mais a frente, con-
trariando afirmacdes feitas noutros contos do autor, declara: “Nao se vé andes
nas ruas porque eles vivem numa pequena vila da periferia, ndo vou dizer o
nome nem onde fica, e de 14 os andes ndo se afastam. Eles executam vérias
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tarefas, uns s@o tapeceiros, outros montam violdes, violinos, violoncelos, etc.”
(ibid.: 84). O passo decisivo para uma especie de real maravilhoso ocorre
guando o protagonista tenta comprar a um ando uma viola para substituir a que
a namorada tinha quebrado. Acontece que Dami&o — “E o nome do ando. Ando
também tem nome, o senhor nio sabia?” (ibid.: 86) — ndo vende o instrumento
a qualquer pessoa e quer ver primeiro o narrador a tocar. Superada a prova, 0
sucedaneo do objeto méagico é entregue ao her6i, que é deste mundo e nédo
parece ter grandes qualidades heroicas.

Terminado este percurso, importa retomar 0 ponto de partida: que ha de
excesso e de contensdo em todos estes textos com andes? H4, sem duvida, um
excesso de presenga, que parece revelar uma espécie de obsesséo. E essa so-
bre-exposicao serve, por um lado, para pér em evidéncia a margem a que sdo
relegadas as pessoas com acondroplasia e, por outro, como um espelho em que
0s outros se miram, quase sempre de modo demasiado contido, s6 de relance,
mas também com uma ansiedade excessiva que 0s leva para o lado de 14, para
um principio de maravilhoso. No entanto, o siléncio, a lacuna, a falta, sdo de-
masiado visiveis, cabendo ao leitor romper essa contensdo. Num autor que
fingia ndo se levar a sério, ha o risco de se cair no vazio a que o humor pode
conduzir. Mas ha também a possibilidade de ler a obra na linha que Nélida
Pifion sugeriu num depoimento a propdsito da morte de Rubem Fonseca: “Em
seus termos, era um moralista latino, de molde classico, e padecia, portanto,
com 0 Ser que éramos e que ndo quisera que féssemos. Sua obra admiravel é
um brado a natureza secreta do humano.” (ANONIMO, 2020).
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Cidade néo tdo maravilhosa e divina arte negra:

Mateus Kacowicz e Ernesto Rodrigues

S&o muitas as obras, de todos os géneros, que tomam o Rio de Janeiro como
tema ou como pano de fundo, sendo também frequente que a cidade sirva de
sinédoque que representa o Brasil, sobretudo em tempos mais recuados. Por
outro lado, sendo o Brasil um pais que atraiu até certa altura grandes contin-
gentes de imigrantes, ndo surpreende a importancia assumida pelo tema do
estrangeiro tanto na literatura brasileira quanto nas literaturas dos paises de
origem desses movimentos populacionais. E um caso desse tipo que pretendo
analisar brevemente, em chave comparatista: o romance de 2010 Acidente em
Matacavallos e outros faits divers, do brasileiro Mateus Kacowicz, e A ter-
ceira margem, do portugués Ernesto Rodrigues, de 2021.

Antigo jornalista e proprietario de jornal, Mateus Kacowicz usa um perié-
dico ficticio, a Folha da Capital, como ponto central de uma trama para onde
convergem a certa altura os diversos planos do romance. A a¢do comeca em
1921, com a noticia do atropelamento mortal de uma portuguesa, na Rua de
Matacavalos, por um bonde. Como reconhece facilmente o leitor brasileiro,
esse arruamento do centro do Rio de Janeiro, hoje Rua do Riachuelo, tem uma
ilustre representacéo literaria anterior no Dom Casmurro de Machado de As-
sis. Quanto a vitima, apura-se mais tarde que se tratava de uma lavadeira bei-
roa chamada Maria Couceiro, “moradora em uma cabega-de-porco das redon-
dezas” (KACOWICZ, 2010: 5)%. Mera figurante que representa o imigrante
portugués pobre, a lavadeira vivia sozinha, enviando para Portugal todas as
suas poupancas. Fazendo lembrar um pouco a Piedade de O cortico, Maria
Couceiro mal se dava a conhecer aos vizinhos, que “sentiam pena, pobrezinha,

L A partir daqui, as citagBes desta obra serdo identificadas apenas pelo nimero de pagina.
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santa alma, mas pouco sabiam dela, alguns sequer se lembravam daquela se-
nhora sempre recolhida, de conversa seca e sem graca, mesmo quando lavava
a roupa junto as outras lavadeiras no tanque do pétio central da cabeca de
porco” (p. 32). Apesar disso, o jornalista que tenta reconstituir a sua historia
encontra a “enxovia ocupada pela lavadeira (...) revirada pelas vizinhas, que
roubaram o que puderam da finada” (ibid.), vindo esta a ser enterrada como
indigente.

E bem diferente, porém, a noticia publicada na Folha, que apresenta a vi-
tima como uma pobre proletaria, mae de seis filhos, assim se revelando uma
das linhas de for¢a do romance de Kacowicz: a denlncia daquilo a que pode-
riamos ser tentados a chamar jornalismo tabloide, mas que &, na verdade, a
utilizagdo dos jornais como veiculo de chantagem para a satisfagéo de interes-
ses particulares. No caso do atropelamento mortal, o proprietério da Folha, o
Dr. Dibdgenes Braga, recorre & tecla da defesa do cidadao e do interesse nacio-
nal para obter um empréstimo em condi¢fes muito vantajosas da companhia
inglesa responsavel pelo servigo, tendo em vista a modernizacdo do parque
gréafico do jornal.

Este tdpico da relacdo com o estrangeiro assume grande destaque no livro.
Trata-se, por um lado, da relagdo com o outro, o imigrante, sobretudo aquele
que esta em situacdo menos favoravel. Vimos atrds o exemplo da pobre lava-
deira portuguesa, mas o caso de maior relevo é o do protagonista, Yuli, um
jovem judeu fugido da Ucrania que vem juntar-se ao irméo, Mark, estabele-
cido no Rio de Janeiro hé dois anos. Os dois irmaos eram os Unicos sobrevi-
ventes da familia, vitimada pelos pogroms e pela guerra civil que se seguiu a
Revolucdo Russa de 1917. Mais do que o ilustrar de um acontecimento histo-
rico, podemos talvez ver aqui uma discreta homenagem a escritores brasileiros
de origem judaica oriundos do leste da Europa, como Clarice e Elisa Lispector
(nascidas na Ucrania) ou Samuel Rawet (oriundo da Pol6nia). Além disso, o
éxodo de ucranianos e a referéncia a cidades como Odessa ou Jitomir ndo pode
deixar de suscitar, no presente ano de 2022, uma comparagdo com a invasao
russa da Ucrania que esta em curso. Este &, alids, um dos aspetos curiosos do
livro de Mateus Kacowicz: lido uma dlzia de anos depois da sua publicacao,
ele parece antecipar uma série de acontecimentos que estamos a viver e que
sdo, em grande medida, uma repeticdo de episddios de um passado centenario.
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Tendo trabalhado como aprendiz de tipdgrafo no seu pais natal, Yuli (e o
irmao) confirma de outro modo o estere6tipo do imigrante. Ambos comegcam
a trabalhar como mascates, vendendo as mulheres pobres que vivem nos bair-
ros periféricos servidos pela linha ferroviéria que parte da Central do Brasil.
Rapidamente, porém, mudam a sua condi¢do, gragas a um espirito empreen-
dedor: enquanto Mark evolui para empresario téxtil radicando-se em Séo
Paulo, Yuli aceita o abrasileiramento do seu nome para Juca, aceita que se
refiram a ele como “o gringo, o judeu, o turco, o russo, entre outras possibili-
dades” (p. 59), mas aproveita também todas as oportunidades de progressao
intelectual, a comegar pelos livros emprestados pelo Circulo Israelita de Lei-
tura. A esta junta-se a aprendizagem da rua, particularmente a que lhe é ofere-
cida por Pereirinha, jornalista da Folha para quem “O cheiro da brilhantina era
um prefixo que o anunciava” (p. 64): assumindo-0 como seu protegido, o jor-
nalista ensina-lhe “a maldade do jogo” (p. 72) do bilhar, de algum modo me-
tafora da lingua e do jornalismo, cujos degraus o protagonista vai subindo com
rapidez, passando de redator de anincios a jornalista que domina os segredos
da divina arte negra da impressao tipogréafica.

Acompanhando o seu percurso e a modernizacado técnica da Folha da Ca-
pital, o romance vai dando destaque aquilo a que poderiamos chamar a mate-
rialidade do jornalismo escrito, em grande medida tomada como metonimia
do Brasil da época e como metéafora de um capitalismo omnivoro que acaba
por devorar o ser humano que o criou. Por um lado, temos o fascinio da mo-
dernidade e da rapidez:

Tu sabes 0 que é uma rotativa? Deves saber, 0 Times inaugurou a primeira,
ainda a vapor, vai para mais de cem anos. Ja ouviste falar em Linotype, em
Ludlow, em Marioni? Sdo maquinas modernissimas, estonteantes: nos jornais
modernos o texto ja é composto em linhas de chumbo completas, na medida
certa. Nao se junta mais letrinha por letrinha. Um jornal como o meu ndo pode
levar a tarde e toda uma noite fazendo metade do que os outros fazem em trés,
quatro horas. (p. 31)

Introduzidas as novas maquinas, as melhorias parecem inequivocas:

Olhava com vagar e carinho de pai sua propria Folha da Capital. Recostava-se
na cadeira giratdria e descansava os pés sobre a mesa, como nas fitas america-
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nas. Constatava com prazer como seu jornal havia melhorado depois do atro-
pelamento da lavadeira portuguesa. N&o era mais aquele papel sujo, que largava
tinta nas maos, repleto de gralhas e pastéis, que é como os graficos chamam as
trocas de letras no tempo da composicdo tipogréfica. Ndo mais. Agora eram
outros tempos. (p. 83)

Apesar disso, a parte grafica ndo deixava de ser um lugar “quente, sujo,
perigoso e barulhento. E fede... a tinta.” (p. 169). Em alguns momentos, esse
espaco chega a ser como que animizado:

Mas o centro de atragdo era a fonte de onde vinha o coral de trinca-ferros: um
par de maquinas gémeas, imensas massas de ferro bruto ancoradas préximo as
portas da rua, suas enormes rodas e engrenagens vivas rodavam expostas, num
convite aos acidentes. Sobre cada uma delas, pendendo do teto, duas placas
bem impressas, com os dizeres: “GENTE NAO E LAGARTIXA. DEDO NAO NASCE
OUTRA VEZ.” (p. 171)

Essa atragéo — cujo som era para o dono do jornal “mais melodioso até do
que o das operas a que adorava assistir no Lyrico” (p. 314) — ndo anula, con-
tudo, um problema de fundo: “O que Braga nao contava era que, COm as novas
maquinas, vieram novas despesas, e as receitas ndo cresceram na mesma pro-
por¢do.” (p. 128). Por isso, o suicidio do falido proprietario do jornal contra a
pesada maquinaria ndo é apenas o resultado de uma espécie de vitoria do bem
contra 0 mal, do jornalismo sério e honesto contra o jornalismo tabloide e
chantagista; é também consequéncia de um modelo de capitalismo em que a
voragem mecanicista acaba por se revelar autofagica.

O foco colocado sobre o jornal projeta também alguma luz sobre o Brasil
da época, basicamente o periodo que vai de 1921 a 1923, em que ocorre a
transicdo da presidéncia de Epitacio Pessoa para Artur Bernardes e que no li-
vro surge marcado pela corrupgdo e pela agitacdo social. Este Gltimo motivo
serve de enquadramento a uma segunda personagem portuguesa, o tipégrafo
Bernardo Nuno Manhdes. Chefe de oficina da Folha da Capital, este “portu-
gués bigodudo” (p. 81) foge ao perfil sociopolitico mais comum do imigrante
lusitano, uma vez que atua como sindicalista de convic¢fes marxistas, assu-
mindo um certo protagonismo em movimentacdes de protesto. Perante a fa-
l1éncia iminente do didrio, era ele quem “recebia os comités de apoio e fazia
pequenos discursos enaltecendo a solidariedade internacionalista da classe
operaria” (p. 191). Néo é ele, porém, o Unico imigrante a participar da luta,
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como nota o narrador, que assim aborda um ponto ja estudado pela historio-
grafia e que comparece noutros textos literarios, como é o caso de Anarquistas,
gracas a Deus, o livro de estreia de Zélia Gattai:

Outros imigrantes igualmente ligados a partidos politicos desde suas péatrias de
origem, portugueses, espanhdis e italianos, moradores no bairro, vinham em
pequenos grupos engrossar aquilo que, as sete da manhd, j& poderia ser consi-
derado uma multiddo, para mais de mil pessoas. (p. 193)

A terceira e Gltima personagem portuguesa € a inicialmente discreta e apa-
rentemente passiva esposa do corrupto e devasso Ministro Palhares, “que pas-
sara por todos os importantes episddios da historia recente (...) sem deixar
uma marca, uma contribui¢do, um projeto, uma ideia sequer, nada” (p. 257).
Depois de ter servido gelada a vinganga contra 0 marido e contra 0s responsa-
veis pela vergonha que atingira a familia, Herminia acabara por perder a filha
mais nova devido aos seus preconceitos de classe e de origem étnica. Mas sé
no decurso da discussdo, muito proximo do final, ficamos a saber que também
ela viera de fora:

Tu és gringa também! Esqueceste que tu nasceste em Portugal? Esqueceste que
teu pai, para quem tu inventaste uma biografia grandiosa, cheia de mentiras,
era um jodo-ninguém, ele era o “&” do Couto & Irmdo, um nada, e que foi o
irmé&o deles, sem filhos, quem enriqueceu e te legou a fortuna? (p. 293)

Casos como este sugerem que 0 preconceito contra o estrangeiro é, pelo
menos em parte, uma questdo de classe. E certo que o imigrante portugués
tende a ser considerado no Brasil menos estrangeiro que 0s outros, mas o ro-
mance mostra também que os diretores ingleses da companhia da Electric
Street Railway Comapny s sdo estrangeiros quando se torna necessario agitar
o fantasma do Brasil a ser esbulhado por interesses externos. Apesar disso, é
deles que vem a impressdo mais desfavoravel do pais:

O proprio Mr. Reginald Phineas Gross, diretor-geral da Electric, ndo sofria
qualquer abalo com esses acidentes. Sequer com a repercussao por eles cau-
sada. Era o preco a pagar pela introducéo do progresso em uma cidade que
contrastava sua Avenida Central faceira e cosmopolita, amplos bairros litora-
neos cheirando a tinta fresca, com as ruelas tortuosas da suja vila colonial que
0 Rio de Janeiro ainda era. (p. 6)
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Entretanto, numa nacdo em crise permanente, assolada pela contestacdo
social e militar (a certa altura é referido o Levante do Forte de Copacabana),
0s sinais de repressdo vao ficando mais evidentes: o narrador alude ao estado
de sitio, & censura sobre certos jornais, & intervengdo sobre o Distrito Federal,
ao “Inferno Verde” (nome popular da Colonia Militar do Oiapoque, verdadeiro
campo de concentracdo criado no Amapa) e também a acontecimentos inter-
nacionais pouco valorizados como o Putsch de Munique ou a campanha cine-
matografica de promogdo de Mussolini. Assim, 0 ano em que se comemorava
0 primeiro centendrio da independéncia, um ano marcado pela Exposi¢do do
Rio de Janeiro e pela travessia aérea do Atlantico Sul protagonizada por dois
portugueses, acaba por ser um ano igual ao anterior e ao seguinte, marcado
pelos mesmos bloqueios, politicos e sociais. Entre estes Gltimos hd um aspeto
que ganha particular importancia pelo facto de ser focalizado a partir de imi-
grantes brancos, mas pobres e objeto de discriminacdo étnica e religiosa: a
posicao do negro, a meio caminho entre 0 homem e o animal.

Atente-se na reagdo de Yuli ao ver, ainda antes de desembarcar na Pracga
Maud, um negro:

Do alto da amurada, e pela primeira vez em seus dezoito anos de vida, Yuli viu
um negro. Era como tornar viva uma imagem de contos infantis, nas quais ne-
gros eram entes colossais portando cimitarras, entrando e saindo de lampadas
maravilhosas. Até entdo negros ndo eram reais, eram literatura.

E agora eles estavam ali, muitos. Yuli focalizou um deles. Agil e forte, apesar
da cabega ja bastante invadida de cabelos brancos. Era extremamente habil nas
lagadas que dava com os grossos cabos arremessados de bordo. la envolvendo
0s cabegos de amarracdo fixados na beira do cais, aprisionando o navio, do-
mando seus balangos, imobilizando-o afinal. Era 0 mais ativo da turma de atra-
cacdo. Movido por uma alma de menino, assim que terminou a faina da amar-
racdo passou a subir pelos cabos para neles colocar as rateiras, dando ordens
aos outros com acgdo e gritos. (p. 15)

Note-se ainda a referéncia aquilo a que se chamava no Brasil burro sem
rabo (carregador, geralmente negro, que puxa um carrinho de transporte de
duas rodas). Vejamos uma das ocorréncias, que ndo merece nenhuma explica-
¢do do narrador nem suscita reacdo na personagem: “Na tarde do mesmo dia
um burro sem rabo trazia uma maquina de costura que Mark fez instalar num
canto do seu quarto.” (p. 66-7).
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Ainda a este nivel da representacdo das camadas desfavorecidas da popu-
lacdo, hd uma passagem do romance particularmente significativa quando o
narrador apresenta a propriedade do Bairro da Piedade em que o ministro Pa-
lhares instala a sua amante francesa: “Apenas um velho casal de ex-escravos
era ali mantido, um pouco por comiseragcdo, um pouco para servirem como
marcos vivos, a lembrar aos vizinhos que aquilo ainda tinha dono.” (p. 42).

Sem assumir a linha mais inovadora e mais combativa do Incidente em An-
tares, de Erico Verissimo, este Acidente em Matacavallos néo deixa de assi-
nalar as muitas falhas que marcam o Brasil da Republica Velha, visiveis até
em episodios anedoticos referidos de passagem, como é o caso da chamada
revolta da vacina. Numa discussdo entre jornalistas, pergunta-se a certa altura:
“digamos que estivéssemos cobrindo a revolta da vacina: iriamos dar razao
aqueles animais que ndo queriam ser vacinados porque tinham medo de ficar
com cara de vaca?” (p. 188). Ora, e apesar de poucos o terem percebido (ou,
pelo menos, assinalado), assistimos h& pouco, a propdsito da vacina contra o
SARS-CoV-2, a uma reacdo semelhante vinda do Presidente do Brasil, com
uma pequena diferenca ao nivel do animal, que era o jacaré em vez da vaca.
Em ambos os casos estava em causa a ética da informac&o e a legitimidade (ou
falta dela) da opinido particular contra a ciéncia: mas, lido o romance de Ma-
teus Kacowicz uma década mais tarde, verifica-se que o comico (que alias co-
mecara por ser tragico, dadas as propor¢des que assumiu, em 1904, a reagao a
campanha de vacinagdo contra a variola no Rio de Janeiro) se transformou em
tragico-cémico.

De um outro modo, também o portugués Ernesto Rodrigues, no romance A
terceira margem, repensa a historia do Brasil a luz de uma atualidade de pouca
esperanca. Publicado no ano que deveria anteceder a comemoracdo do se-
gundo centenario da independéncia do Brasil, também ele refere os aconteci-
mentos de 1922 (a Exposi¢do Internacional, a viagem de Gago Coutinho e
Sacadura Cabral, e ainda a Semana de Arte Moderna de S&o Paulo), mas numa
perspetiva diferente e sob um enquadramento muito diverso. Através de um
longo arco de tempo que se estende dos inicios do século XIX até a atualidade
e que passa por localidades como Rio de Janeiro, Lisboa, Torre de Dona
Chama, Ponta Delgada, Porto ou Budapeste, vamos acompanhando sete gera-
¢Bes de individuos chamados Pedro Alvares Cabral (no seguimento do casa-
mento de um Pedro Alvares com uma Maria Cabral), designados na narrativa
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apenas pelo primeiro nome seguido por um nimero romano, por alegadas ra-
zBes de economia.

Nesse ponto de partida, que torna a narrativa complexa mas nada confusa,
dada a mestria do autor na montagem da obra, temos talvez a sua grande ino-
vacdo, que € simultaneamente técnica e sociopolitica: do meu ponto de vista,
trata-se de dizer antes de mais que nos, portugueses, precisamos de descobrir
sucessivamente o Brasil, que cada geragdo precisa do seu Pedro Alvares Ca-
bral. Mas cada um destes pouco ou nada tem que ver com o de 1500: néo se
trata de chegar para tomar posse ou conquistar, mas antes de um transito em
varias dire¢Bes, muitas vezes em situacdo de debilidade e de dificuldade, que
leva os sucessivos Pedros a envolverem-se em alguns dos grandes aconteci-
mentos dos dois paises (e também da Hungria) no periodo representado no
romance. Assim, através do trajeto das personagens, vem uma segunda pro-
posta sociopolitica: mesmo nao sendo reis nem papas — e ndo tendo assim, em
principio, direito a sermos designados por um nome proprio € um ndmero —,
cada um de nos é produto e fator de uma heranca, que vai além da familia e do
espago em que nos coube nascer.

E gracas a essas personagens s em aparéncia menores que vamos acom-
panhando alguns dos grandes acontecimentos que marcam o Brasil e o Portu-
gal da época, a comegar pelas invasfes francesas e a instalagdo da corte no Rio
de Janeiro, a independéncia do Brasil, as lutas liberais e a Patuleia, acompa-
nhadas pelo aparecimento a espacos de figuras histéricas como D. Pedro | do
Brasil (ou 1V de Portugal), Almeida Garrett, Alexandre Herculano, Machado
de Assis e uma série de outras referidas de passagem.

Seja como for, 0 motivo que serve de base ao romance € outro: é A terceira
margem do titulo, que contém algo da proposta de Guimardes Rosa, mas as-
sume uma dire¢cdo muito diferente. Trata-se da margem da dignidade, que o
narrador aprendera do avd: “Defensor do homem livre aquém e além-Atlan-
tico, aventurou-se na terceira margem — a da dignidade —, que exige indepen-
déncia de corpo e espirito, sejam individuos ou na¢des.” (RODRIGUES, 2021
13)2. Um dos varios campos de aplicagdo deste principio é o mais elementar,
a luta contra a escravatura, fenémeno que perturba profundamente o jovem
Pedro ao desembarcar no Rio de Janeiro em 1818:

2 para as restantes citagdes da obra, limitar-me-ei a indicar o nimero da pagina.
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O primeiro choque deu-se numa esquina discreta: um senhor vendia um negro
a prego modico, “por ser dia de festa”. Vendia um ser humano, assim, sem
estados de alma, como se fosse um objecto triste, disponivel, arrematavel. O
ceéu, impavido.

Pedro Alvares nunca outra tal vira. Abria muito os olhos, pasmado. Vendiam,
um semelhante, cabega perfeita, tronco largo, membros fortes. N&o era seme-
Ihante? Ah, ndo era branco; nem baptizado.

Firmou-se bem no vendedor, em pormenores que o distinguissem do irracional
a sua beira, ambos criados & imagem de Deus, se Deus ndo estava enganado,
nem se diluira em fumo de vaidade. (p. 50)

Muatatis mutandis, a surpresa de Pedro quando chega a cidade nédo tdo ma-
ravilhosa pouco difere da que, um século depois, experimenta o0 jovem prota-
gonista do romance de Mateus Kacowicz. A grande diferenca esta na reagio
das personagens: educado pelo padrinho contra a escravatura, Pedro, lendo em
1814 em O Observador Lusitano em Paris um artigo que previa o fim desse
regime dentro de cinco anos e afirmava que tal acarretaria a ruina do Brasil,
comentara interiormente:

Belo engano — ruina, porqué? ou porque ndo, se essa civilizagdo assenta na
iniquidade, em &guas turvas, desde o instante em que se viu outrem como infe-
rior, logo, disponivel ao sacrificio que ndo pediu? —e bom propésito, verificaria
ele com outra acuidade. (p. 46)

E esta consciéncia que o perturba mais tarde quando comeca a trabalhar,
em regime experimental, como compositor na Impressdo Régia do Rio de Ja-
neiro, onde — tal como Yuli — se ocupard, entre outros tipos de textos, de avisos
ou andncios:

Em trés paragrafos de hesitagdes, demorou mais do que no resto da tarefa.
Num, vendia-se um preto; noutro, um rapaz, sem especificacéo de cor; no ter-
ceiro, fugira um mulato “picado das bexigas” (que ele debelara, ainda no na-
vio), suficientemente descrito para ser logo apanhado.

— Eu alimento este comércio? — reflectiu.

Talvez ndo fosse somente questdo de cor. Via muitos assim, em Lisboa, pobres,
decerto, mas ninguém mercava pretos e mulatos, nem se anunciava tal comér-
cio. (p. 59)
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Coisas que ndo levam a nada

Justifica-se assim que vamos acompanhando as diversas etapas do processo
de aboli¢do da escravatura no Brasil, como a Lei do Ventre Livre, a represen-
tacdo de pegas defensoras da causa, como O escravo fiel, até ao 13 de maio de
1888. Mas a dignidade continuou a ser um caminho estreito, independente de
leis. Por isso o narrador dissera de dois escravos comprados muito antes e logo
libertados: “Nas margens estreitas da rua, caminhavam pela terceira.” (p. 54).

Apesar dessas dificuldades, a visdo do Rio de Janeiro é mais positiva que
no romance brasileiro, sobretudo quando posta em confronto com Portugal:

As vistas da cidade desentorpeciam membros e imaginagdo, apos tantos dias
num mar igual e tantos anos numa Lisboa de becos, cotovelos e ingleses. A
conselho do par, iam da baia de Guanabara a floresta da Tijuca, aspirando o
Real Horto num desvelo de conquistadores. Os morros eram um desafio.

(p. 56)

Hé ainda um outro tépico que aproxima as duas obras: a divina arte negra.
De facto, também o primeiro Pedro aprendera os rudimentos da composicao
tipogréfica antes de chegar ao Brasil, na oficina de Simao Tadeu Ferreira, onde
progredira rapidamente:

Reconhecido, o dono transferiu-o para um cavalete de depdsito, cujas gavetas
0 deslumbraram na quantidade de vinhetas, capitais, versaletes, numeragao...
Compondo sem erros, destro nos espacos, nos claros, nos quadratins e entreli-
nhas, até a justificacdo plena das linhas, avangava muito e economizava tipos,
com que adiantava as formas no marmore: bem atadas, emolduradas pelo cai-
xilho de ferro a que chamavam rama, deixava a paginagdo e imposicdo para
outros menos atentos aos caracteres, que, apos a impresséo, ele mesmo desfazia
e recolocava no bergo. Trabalho de sua lavra ndo exigia provas de granel, para
desgosto de compositores. (pp. 43-4)

Diferentemente de Yuli, porém, a personagem de Ernesto Rodrigues é
consciente. Vimos atras a sua resisténcia a composicdo de anuncios relativos
ao esclavagismo; mas ha também um momento em que Pedro encara o seu
trabalho como um ato de criacdo: “Este acto de cria¢do inebriava-0: mais do
que de Deus ou do autor, dependia de si o resultado final, mesmo ap6s cuidada
revisdo alheia, que ele poderia seguir ou nao” (p. 43).
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Cidade ndo tdo maravilhosa e divina arte negra: Mateus Kacowicz e Ernesto Rodrigues

Metonimicamente esta aqui a sugestao do poder criador (e transformador)
da literatura, capaz de levar para um plano mais largo, coletivo, a terceira mar-
gem roseana, de modo a que deixe de ser preciso escrever: “A opinido livre
rareava; os olhares iam de lado, por mal caberem nos atalhos da tolerancia.”
(p. 46).

Pensando o Brasil de maneiras diferentes, mas recorrendo em ambos 0s
casos a focalizadores que sdo imigrantes, jovens e compositores graficos, Aci-
dente em Matacavallos e A terceira margem propdem-nos um pais que conti-
nua alheado da celebragdo de cada um dos centenérios da sua libertagdo. Um
pais que repete no presente os erros do passado e que continua a desconsiderar
uma parte significativa da sua popula¢do. Um pais a que se pode, pois, aplicar
a frase que Ernesto Rodrigues usa para descrever a saida da adolescéncia e do
colégio: “Pior ¢ quando a vida se suspende, sem caminho no horizonte, nem
sequer encruzilhada. Haja, ao menos, uma rotunda em que possamos continuar
as voltas.” (p. 143).
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