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Trouxeste a chave? 

 

 

 

Como acontece com frequência nas famílias, as relações entre Portugal e o 

Brasil são marcadas por muitos fatores, nem sempre fáceis de identificar. Sa-

bemos que a economia determina o sentido da emigração e que a personalidade 

e os interesses estratégicos de cada chefe de governo condicionam muitos pro-

gramas de cooperação; mas é sobretudo o trabalho continuado (e alguma sorte) 

que garante a aceitação de um produto cultural no outro país. 

No caso da literatura, houve um tempo em que a brasileira era considerada 

literatura de segunda, reflexo de um país subdesenvolvido e nem sempre to-

mado a sério. O crescimento económico ocorrido no final do século passado e 

no início deste, a estabilidade política, a correção das desigualdades sociais, o 

esforço diplomático corrigiram durante algum tempo esse estado de coisas: a 

literatura brasileira ganhou visibilidade em Portugal, aumentou o número de 

alunos que a estudavam nas nossas Faculdades de Letras, alguns textos e au-

tores seus entraram nos nossos programas dos ensinos básico e secundário, 

novos (e velhos) autores do Brasil foram publicados no nosso país com relativo 

sucesso, cresceu o intercâmbio de escritores e académicos, constituíram-se 

grupos e redes, formais ou informais, apoiados nas novas tecnologias de co-

municação. Do outro lado do Atlântico aconteceu algo de semelhante, embora 

talvez com menos vigor e entusiasmo.  

Os últimos anos parecem, contudo, ter representado um recuo nesse pro-

cesso. Parte da explicação estará nas sucessivas crises: financeiras e económi-

cas, de saúde pública, políticas e até literárias. De facto, segundo se lê na im-

prensa, o mercado editorial estará em transformação, verificando-se uma 

queda acentuada nas vendas de livros e um aumento das falências entre as 

editoras. Ao que parece, os sinais contrários que também se observam (como 

o sucesso de alguns festivais literários e de algumas feiras do livro) não serão 

suficientes. Seja como for, talvez seja em ocasiões como esta – em que tudo 
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parece falhar, em que o mundo em que nos habituámos a viver parece desabar 

sem que se vislumbre o levantamento de um outro que lhe seja alternativo –, 

é nestes tempos sem qualidades que percebemos melhor a importância da po-

esia e da literatura. Memória do mundo que nos ajuda a situar e a não dar 

demasiada importância à hora que passa; bengala branca que nos serve de guia; 

aleph que nos torna mais sábios e mais ricos – a poesia, e a literatura, são hoje 

mais importantes que a agenda utilitarista que nos querem impor. É que, como 

escreveu Manoel de Barros em “Matéria de poesia”, “As coisas que não levam 

a nada/ têm grande importância”. 

Os ensaios reunidos neste volume constituem quase sempre exercícios de 

leitura de textos e autores brasileiros (ensaístas, poetas e, sobretudo, ficcionis-

tas), mais antigos ou mais recentes, mais conhecidos ou menos conhecidos, 

encarados isoladamente ou em chave comparativa. Resultaram na maioria dos 

casos de aulas, o que explicará algum do seu eventual didatismo, e foram quase 

todos apresentados como comunicações a colóquios, o que justifica a sua bre-

vidade. Cada um deles procura, modestamente, responder de forma afirmativa 

à pergunta de Carlos Drummond de Andrade no poema “Procura da poesia”: 

“Trouxeste a chave?” 

São múltiplas as chaves da porta de um texto, o que não significa que en-

contrá-las seja tarefa fácil, tanto mais que não há chave universal. O facto de 

se tratar de textos de um país que nos é simultaneamente outro e o mesmo 

torna a tarefa mais arriscada. Importa, contudo, procurar. É essa a proposta 

deste volume, num tempo em que a leitura do texto literário parece estar a ser 

substituída pela aplicação apressada de teorias tantas vezes mal compreendi-

das. 
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O Cónego Januário e a literatura brasileira: 

 

a proposta do Parnazo 

 

 

 

Apesar de esquecida nas últimas décadas, a figura do Cónego Januário da 

Cunha Barbosa (1780-1846) é bem conhecida. Tendo assumido um certo re-

levo na carreira eclesiástica – foi nomeado, em 1808, cónego da Capela Real 

(mais tarde Imperial), tornando-se pregador régio e vendo publicada uma série 

de sermões e orações fúnebres da sua autoria –, Barbosa rapidamente se afir-

maria como uma das figuras do Brasil independente. Primeiro como fundador, 

em 1821, com Joaquim Gonçalves Ledo, do jornal Revérbero Constitucional, 

depois como deputado na primeira Assembleia Legislativa do Brasil (entre 

1826 e 1829), diretor da Tipografia Nacional, fundador e secretário perpétuo 

do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, bibliotecário da Biblioteca Pú-

blica da Corte ou professor de Filosofia Racional e Moral. Nestas diversas 

funções, acompanhou, como tem sido observado, o processo de criação e con-

solidação do estado nacional, ajudando a formar uma memória que sugerisse 

uma tradição de civilização e de progresso e permitisse a integração do Brasil 

entre as nações consideradas civilizadas. 

Além disso e de ter colaborado em diversos jornais e revistas, Januário da 

Cunha Barbosa foi também um criador literário, embora – segundo a crítica 

moderna, que pouco o deve ter lido, até pela dificuldade de acesso aos textos – 

de escassos méritos. Publicou, em 1822, em Londres, O Nicteroy. Meta-

morphose do Rio de Janeiro, de fundo mitológico e indianista; em 1834, no 

Rio de Janeiro, a comédia política em três atos A Rusga da Praia Grande ou 

o Quixotismo do General das Massas; e, em 1837, também no Rio, o poema 

herói-cómico Os Garimpeiros, saído sem nome de autor. Num outro plano, o 
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Cónego Januário destaca-se por ter dado ao prelo o Parnazo Brasileiro, pri-

meira de várias publicações do género que surgirão nas décadas seguintes, 

marcada assim por um traço fundador, de resto reivindicado no texto prologal. 

Obra mais referida que consultada e lida – circunstância que também se 

deve à sua raridade1 –, o Parnazo de Cunha Barbosa tem sido alvo de apreci-

ações contraditórias: ao mesmo tempo que se reconhece o esforço e o pionei-

rismo do autor, aponta-se a falta de método, de critério e até de ordem, a par 

de erros na atribuição autoral, na fixação dos textos ou nas informações sobre 

os autores. Há, no entanto, uma série de outros aspetos que têm sido negligen-

ciados ou apontados só de passagem. 

O primeiro tem que ver com o nacionalismo que ele reflete e que está pa-

tenteado antes de mais na oportunidade da publicação: lançando o primeiro 

caderno em 1829, o Cónego estava, como já tem sido observado, a responder 

a Garrett, que três anos antes iniciara a publicação em seis volumes (cuja saída 

só terminará em 1834, dois anos depois de Januário) do Parnaso Lusitano, ou 

Poesias selectas dos autores portuguezes antigos e modernos, illustradas com 

notas. Note-se que o título de Januário decalca, com pequenas transformações, 

o de Garrett: Parnaso Lusitano / Parnazo Brasileiro; ou Poesias Selectas / ou 

Collecção das melhores poezias; dos auctores portuguezes antigos e moder-

nos / das melhores poezias dos poetas do Brasil, tanto ineditas, como ja im-

pressas. Evitando, como Garrett, a repetição do gentílico (Lusitano, portugue-

zes), o Cónego recorre à figura etimológica (Brasileiro, do Brasil), do mesmo 

modo que contrapõe à copulativa do autor de Frei Luís de Sousa (antigos e 

modernos) uma locução (tanto ineditas, como ja impressas) que aponta para 

um propósito mais nitidamente explicitado nos prefácios: a importância da pu-

blicidade. A justificação é dupla: interna e externa. Por um lado, importa 

 

(…) tornar ainda mais conhecido no mundo Litterario o Genio daquelles Bra-
sileiros, que, ou podem servir de modellos, ou de estimulo á nossa briosa mo-

cidade, que já começa á trilhar a estrada das Bellas Lettras, quasi abandonada 
nos ultimos vinte anos dos nossos accontecimentos Politicos (Parnazo, 1.º ca-

derno, “Ao Publico”, s/p); 

 

 
1 O único exemplar público completo parece ser o da Fundação Biblioteca Nacional, do Rio 
de Janeiro. Quanto a particulares, disse-me em tempos o professor, ensaísta, poeta e biblió-
filo Antônio Carlos Secchin que também possuía um. 
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por outro,  

 

A Nação Brasileira, que nestes derradeiros tempos se tem feito conhecer, e de-

vidamente apreciar no meio do Mundo civilizado por seos nobres sentimentos 
patrioticos, com os quaes soube vindicar a sua Independencia e Liberdade, de-

pois de mais de trezentos annos de oppressiva tutela; carecia ainda de fazer 
patente ao Mundo illustrado o quanto ella tem sido bafejada, e favorecida das 

Musas, particularmente daquellas que, empregando a linguagem das paixões e 
da imaginação animada, offerecem á admiração das eras exactos modelos do 

mais delicado engenho, e apurado gosto. (ibid., “Introducção”, s/p) 
 

Um outro aspeto em que é visível a faceta de réplica a Garrett está nos 

próprios autores antologiados: dos seis brasileiros mencionados pelo autor das 

Viagens no seu Bosquejo da história da poesia e língua portugueza, cinco são 

também selecionados por Januário – Cláudio, Santa Rita Durão, Gonzaga, Ba-

sílio da Gama e António Pereira de Sousa Caldas. De fora fica apenas António 

José da Silva, eventualmente por causa do género dos seus textos. Se conside-

rarmos o conjunto dos seis volumes do Parnaso Lusitano, veremos, contudo, 

que há mais dois brasileiros, um acolhido por Cunha Barbosa (José Bonifácio 

de Andrada, o Patriarca) e outro não (Francisco de Melo Franco, de quem Gar-

rett publica, embora sem nome de autor, o “Prologo” de O Reino da Estupi-

dez). 

Um segundo traço da orientação nacionalista deste primeiro Parnazo Bra-

sileiro pode ser observado na atribuição ao colonizador do estado de (sub)de-

senvolvimento do novo país, designadamente ao nível da educação e da cul-

tura. Para além de uma passagem da “Introducção” atrás citada, são os comen-

tários incluídos nas notas biográficas sobre alguns poetas que paten-teiam essa 

crítica. Falando de Cláudio Manuel da Costa, escreve o Cónego Januário: 

 

Encontrão-se em seus Manuscritos citações de Voltaire, Rousseau, e outros 

Autores, a penas no Brasil conhecidos naquelle tempo pellos seos nomes, e 
sempre perseguidos pelos que nem ao menos delles havião lido huma só linha; 

tal era o prejuízo que então reinava! (Parnazo, 7.º caderno, 1832: 29) 
 

Um pouco mais à frente, acrescenta: 

 

Claudio Manoel foi talvez o primeiro Brasileiro, que em Minas leo, e citou 

doctrinas de A. Smith bebidas na sua obra sobre a Riqueza das Nações; e esta 
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circunstancia não he de pequena monta em época de tanta obscuridade, e peri-

gosa, pela novidade dos conhecimentos, que não se querião propagados no Bra-
sil. (ibid., 29-30) 

 

Paralelamente, o que não deixa de constituir uma nota inesperada, há críti-

cas também à menorização das mulheres e à discriminação com base na cor da 

pele. O primeiro tópico surge na “Advertencia” que antecede os poemas da 

gaúcha Delfina Benigna da Cunha: 

 

Se por hora não apparecem em maior numero Escriptoras dignas da publica 

attenção, deve isso attribuir-se á huma educação acanhada, que no Brasil redu-
zia huma Senhora á curta esphera do manejo domestico, como se as Bellas Le-

tras fossem vedadas ao seu séxo. (Parnazo, 4.º caderno, 1830: 25) 

 

A crítica à discriminação racial surge a propósito de Silva Alvarenga e de 

Caldas Barbosa. Sobre o primeiro, de quem foi aluno, diz o Cónego que “Ape-

sar do prejuizo, que dominava a Corte Portugueza sobre o accidente da cor 

parda, Silva Alvarenga era convidado ás mais brilhantes sociedades (…)” 

(Parnazo, 6.º caderno, 1831: 29). Quanto ao autor da Viola de Lereno, escreve 

Januário que 

 

conhecendo que não progrediria na carreira Militar, apesar dos seus bons cre-

ditos litterarios, por que o accidente da sua cor era então hum embaraço ainda 
mais forte, do que o haver nascido fora de Portugal, deu baixa, e passou-se á 

Europa. (Parnazo, 8.º caderno, 1832: 17) 

 

A crítica à discriminação da colónia contra os naturais do Brasil já tinha 

aparecido antes, na nota biográfica sobre Alexandre de Gusmão: afirma Bar-

bosa que a sua não promoção na carreira não podia deixar de se “attribuir á 

outro motivo, que não seja o haver nascido no Brasil” (Parnazo, 6.º caderno, 

1831: 44). 

Outro traço, mais difuso, da orientação nacionalista do Parnazo Brasileiro 

tem que ver com a escolha dos autores incluídos, com o seu posicionamento e 

com as considerações que são feitas sobre alguns deles. Note-se, em primeiro 

lugar, o destaque concedido a Alvarenga Peixoto: abre o 1.º caderno (o único 

que não pôde contar – e depender – com a colaboração do público, aí convi-

dado a participar na tarefa de resgate dos autores nacionais), com um total de 
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onze poemas apresentados consecutivamente (há um outro mais adiante e há 

outros nos restantes cadernos). Inácio José não foi incluído por Garrett no seu 

Parnaso Lusitano e, mesmo depois da edição da sua obra organizada por Joa-

quim Norberto de Sousa Silva em 1865, não chegou propriamente a entrar no 

cânone da literatura brasileira da época colonial. É certo que quase todos os 

seus textos estavam inéditos, oferecendo assim a oportunidade de concretizar 

um dos objetivos de Januário: trazer ao conhecimento público “(…) as muito 

bem acabadas produções dos seos melhores Engenhos [que] jazião nas trevas 

do esquecimento, já por existirem ineditas em mãos avaras ou incuriosas, já 

por haverem sido dadas á estampa confusa, e destacadamente em collecções, 

á que nem sempre presidio o bom gosto (…)” (Parnazo, caderno 1.º, “Intro-

ducção”: s/p). A par desse motivo, terá havido também razões políticas e esté-

ticas. Por um lado, como se sabe, Alvarenga Peixoto foi um dos réus da Incon-

fidência Mineira, vindo a morrer no degredo, em Angola. Na nota biográfica 

que lhe dedica no 7.º caderno, escreve Januário o seguinte: 

 

Elles [Alvarenga Peixoto e outros mineiros ilustres] por suas brilhantes quali-
dades parecião dar sombra á espiritos apoucados, que prontos tomarão baixa 

vingança por desavenças particulares, convertidas mui de proposito em offen-
sas publicas, ou crimes de lesa Magestade de primeira cabeça. (Parnazo, 7.º 

caderno, 1832: 5) 

 

Não deixa de ser um tanto estranha esta leitura do episódio histórico, que 

aliás se mantém nas notas consagradas a outros inconfidentes. É o caso de 

Cláudio Manuel da Costa: “O ressentimento de algumas pessoas, á quem ou 

ferira com as suas satiras, ou assombrára com o merito das suas luzes, não se 

esqueceo de o involver na mesma horrorosa intriga, de que foi victima Alva-

renga Peixoto (…)” (ibid., 30). É o caso também de Gonzaga: “(…) a intriga 

interpretou esta sua demora como cumplicidade na sonhada conspiração, em 

que soube implicar Alvarenga Peixoto, e Claudio Manoel (…)” (Parnazo, 8.º 

caderno, 1832: 32). Idêntica leitura é aliás apresentada para a Inconfidência 

Carioca, relativa à Sociedade Literária dirigida por Silva Alvarenga:  

 

O despotismo Colonial folgou de achar na estupida denuncia de hum malvado 

Rabula, que o odio fradesco iniciára na mais vil intriga, hum pretexto para afer-
rolhar para mais de dous annos, e com inaudita barbaridade, não só o nosso 
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Poeta Silva Alvarenga, como tambem outros muitos socios da Academia Litte-

raria do Rio de Janeiro, que na Franciscana se appelidava satyricamente Club 
de Jacobinos. (Parnazo, 6.º caderno, 1831: 30) 

 

Para além do motivo político no destaque atribuído a Alvarenga Peixoto, 

haverá certamente razões de tipo estético, mais evidentes no primeiro poema, 

a Cantata ao Pão de Açúcar. É que, embora termine com a proclamação de 

vassalagem do índio à rainha D. Maria e às autoridades coloniais, inclui dois 

elementos que, a par da naturalidade do autor, parecerem ter alguma impor-

tância no conceito de literatura brasileira de Cunha Barbosa: a cor local e o 

indianismo, mais claramente assumidos depois pela geração romântica. No 

poema de Alvarenga, a paisagem resume-se a um breve apontamento, logo 

substituído pela figura do índio: 

 

Eu vi o Pão de Assucar levantar-se 
E no meio das ondas transformar-se 

Na figura de hum Indio o mais gentil, 
Representando só todo o Brasil. (vv. 3-6) 

 

A descrição do indígena enfatiza a sua bravura, nobreza e elevação, subli-

nhando também a riqueza do território: 

 

Pendente ao tiracol de branco arminho 

Concavo dente de animal marinho 
As preciosas armas lhe guardava; 

Era thesoiro e juntamente aljava. 

De pontas de diamante erão as settas, 
As asteas d’oiro, mas as pennas prettas; 

Que o Indio valeroso altivo e forte 
Não manda setta, em que não mande a morte. 

Zona de pennas de vistosas cores 
Guarnecida de barbaros lavores, 

De folhetas e perolas pendentes, 
Finos chrystais, topazios transparentes, 

Em recamadas pelles de Sahiras 
Rubins, e diamantes, e Saphiras, 

Em campo de Esmeralda escurecia 
A linda Estrela, que nos traz o dia. 

No cocar… oh que assombro! oh que riqueza! 
Vi tudo quanto póde a natureza. 

No peito em grandes lettras de diamante 
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O nome da Augustíssima Imperante. 

De inteiriço coral novo instrumento 
As mãos lhe occupa, em quanto ao doce accento 

Das saudosas palhetas, que afinava, 
Píndaro Americano assim cantava. (vv. 7-30) 

 

De facto, e este é um outro aspeto que não tem sido referido, o Parnazo 

Brasileiro contém uma proposta de literatura brasileira razoavelmente coe-

rente e estruturada, a qual, embora não sendo objeto de explicação nos textos 

prologais, se infere dos autores e textos coligidos: considerando como brasi-

leiros os autores nascidos no Brasil, independentemente de uma vivência mais 

ou menos prolongada no território ou da orientação estético-ideológica das 

suas obras, Januário da Cunha Barbosa valoriza o período árcade como mo-

mento áureo da atividade literária no Brasil – na esteira, aliás, de Almeida 

Garrett –, mas recua, avança e alarga a linha, incluindo um poeta barroco como 

Gregório de Matos, poetas contemporâneos como Francisco Vilela Barbosa ou 

José Elói Ottoni, e poetas à margem de um possível sistema, como as duas 

senhoras (Delfina Benigna da Cruz2 e Beatriz Francisca de Assis Brandão3) e 

o poeta sapateiro Joaquim José da Silva4. Note-se ainda que o alargamento não 

contempla apenas as margens institucionais, mas tem também uma dimensão 

geográfica: ao lado da Bahia (representada por Gregório de Matos), de Minas 

Gerais (pela chamada plêiade mineira e por vários outros autores menores) e 

do Rio de Janeiro (Domingos Vidal Barbosa Laje, Francisco Vilela Barbosa 

ou António José de Araújo), são incluídos poetas nascidos em São Paulo (José 

Bonifácio), Santos (Alexandre de Gusmão), Goiás (Bartolomeu António Cor-

dovil, nome literário de António Lopes da Cruz), Pernambuco (Francisco de 

Sales e José Gomes da Costa Guedelha) e São José do Norte, RS (Delfina 

Benigna da Cruz). 

Perante o resultado final, certamente não será fácil encontrar quem con-

corde com o Cónego na passagem da “Introducção” em que diz que o Brasil 

goza 

 
2 A sua obra tem tido várias edições, a mais recente das quais é de 2001.  
3 Objeto do estudo de PEREIRA, 2005. A mesma estudiosa publicou mais recentemente 

uma edição da poetisa mineira: PEREIRA, 2011. 
4  Cuja obra veio a ter uma edição moderna: SILVA, 1983. 
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(...) a dita de ter visto nascer no seo Solo Poetas Illustres, que os mais bellos 

tempos da Grecia e do Lacio se não dedignarião de contar por seos Poetas, aos 
quaes exactamente compete o mens divinior, adque os magna sonaturum do 

grande Lyrico Romanao (…) (s/p). 

 

Vale, contudo, a intenção de filiar a literatura brasileira numa tradição clás-

sica que a citação do Horácio dos Sermonum (1.4, vv. 43-4) mostra ser fami-

liar, numa continuidade vertical que se há de perpetuar sob o tradicional prin-

cípio da imitação: 

 

E quem não vê, que o conhecimento do patrimonio opulento, deixado como 

herança á mocidade futura por seos tão gloriosos antepassados, deverá neces-
sariamente despertar de novo as sementes do bom e apurado gosto na geração 

presente, e na que está para vir? (Parnazo, 1.º caderno, “Introducção”: s/p) 

 

Com as vantagens e inconvenientes do voluntarismo que marca as obras 

pioneiras, o Parnazo de Cunha Barbosa tentou contribuir para a preservação e 

consolidação de um património coletivo que apoiasse o projeto de construção 

da identidade brasileira. Como escreveu José Américo Miranda (1999: 19), a 

obra 

 

(…) é mencionada em todas as histórias literárias importantes, é fonte de con-

sulta obrigatória para os pesquisadores das obras de todos os poetas que nela 
encontraram divulgação, mas nunca foi, ela própria, examinada em sua dimen-

são de monumento, em seu significado, em suas intenções, e no que alcançou 
realizar em favor de uma cultura cuja organização estava toda por fazer. Da 

circunstância de sua realização podemos depreender o seu caráter de obra fun-
dadora e que, com toda a precariedade tipográfica e com todas as dificuldades 

de pesquisa próprias daquele tempo, ainda é capaz de nos falar vivamente ao 
pensamento. 

 

A uma distância já considerável dessas palavras, e apesar do trabalho de 

Janaína Guimarães Senna (2006), a tarefa continua por cumprir. O que aqui 

fica é, para já, uma pequena achega. 
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Casimiro de Abreu e Almeida Garrett: 

 

uma conversa inacabada 

 

 

 

Graças ao estudo de Henrique de Campos Ferreira Lima (1939) e de outros 

biógrafos do poeta de Primaveras como Mário Alves de Oliveira (2007 e 

2013), são bem conhecidos os contornos da curta biografia de Casimiro de 

Abreu (1839-1860)1 e o peso que nela tem Portugal. Filho de pai português, 

passou pouco menos de quatro anos que considerou de exílio2 em terras lusas, 

onde fez a sua estreia literária, escreveu parte significativa da sua obra, cola-

borou na imprensa e se relacionou com uma série de figuras da intelectualidade 

e das letras portuguesas. Também por isso, e apesar de uma certa lusofobia 

que alguns historiadores e críticos literários detetam no romantismo brasileiro, 

não é de admirar a marca de autores portugueses sobre o jovem fluminense, a 

começar pelo inaugurador da corrente, Almeida Garrett. 

A admiração de Casimiro por Garrett manifesta-se de muitos modos, uns 

menos evidentes (temas, motivos, imagens, formas) e outros mais visíveis. En-

tre estes últimos conta-se o recurso a uma epígrafe retirada do Camões no po-

ema “No lar” (ABREU, 1999: 107-111) e a composição “O túmulo de um 

poeta (À memória de Almeida Garrett)” (ABREU, 1999: 340-343), saída pri-

meiro no Correio Mercantil, em 1858. Relativamente aos primeiros, iremos 

 
1 Que mereceu o seguinte comentário de Camilo: “Mas é grande obséquio, devido aos tu-

bérculos ou amolecimento cerebral, morrer-se novo, quando se é tão querido e chorado.” 
(CASTELO BRANCO, 1984: II, 91). 
2 Essa marcada ideia de exílio teve forte impacto na receção da obra de Casimiro de Abreu, 
acabando por justificar a retomada humorística que dela fez Nelson Rodrigues em crónica 
de 17 de dezembro de 1955: “Há tempos, fui à rua Bariri ver um jogo do Fluminense. E 

confesso: – sempre considerei Olaria tão longínqua, remota, utópica como Constantinopla, 
Istambul ou Vigário Geral. Já na avenida Brasil, comecei a sentir uma nostalgia e um exílio 
só equiparáveis aos de Gonçalves Dias, de Casimiro de Abreu.” (RODRIGUES, 2007: 20). 
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ver um caso concreto: a estreia literária do jovem Casimiro, a “scena drama-

tica” Camões e o Jáo, representada em Lisboa a 18 de janeiro de 1856 (cerca 

de dois anos depois da chegada do autor a Portugal) e impressa no mesmo ano 

na Tipografia do Panorama. 

Vários estudos, a começar pelo de Ofélia Paiva Monteiro (1985), têm mos-

trado como Camões se tinha vindo a converter numa figura do romantismo, 

não apenas português (ou de língua portuguesa), mas também europeu, sobre-

tudo desde que  

 

Em 1817, o morgado de Mateus, D. José Maria de Sousa Botelho, reedita Os 
Lusíadas em Paris. Editor e autor reúnem-se, assim, numa empresa que celebra 

o nome de Portugal, o que irá provocar, sobretudo em torno de 1825, um con-
junto de produções poéticas, romanescas e teatrais à volta do destino sombrio 

do poeta português. (MONTEIRO, 1997: 67) 

 

É que, como escreve a mesma autora, 

 

o poeta português funciona como um espelho ideal do herói romântico: traz em 

si o estigma da poesia e o demónio da paixão, é perseguido pela Pátria a quem 
devolveu a glória e morre, solitário e pobre, arrastando para a destruição todos 

aquele que amou ou que o amaram. A sua morte reflecte e é reflexo da morte 
do país (…) (ibid.) 

 

Acompanhada de sucessivas traduções sobretudo de Os Lusíadas, a vida 

de Camões – mitificada e com muitos pormenores romanceados – serve de 

inspiração a um número considerável de obras, em géneros diversos, de algu-

mas das principais literaturas europeias, a começar pela inglesa e pela francesa. 

No caso de Portugal, os exemplos de maior repercussão incluem a pintura, 

com o quadro de 1824 A morte de Camões ou Os últimos momentos de Ca-

mões, de Domingos Sequeira, e a poesia narrativa (em que há também impor-

tantes aspetos líricos e dramáticos), com o poema Camões, de Garrett, cuja 

primeira edição saiu em 1825, em Paris, onde o autor estava exilado. 

O quadro de Sequeira – oferecido pelo autor a D. Pedro (IV de Portugal e 

I do Brasil) está dado como desaparecido, mas dispomos, por um lado, da des-

crição inserida no catálogo: 
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Este grande homem, prostrado pela doença e por uma horrível pobreza, estava 

a morrer no hospital, quando um dos seus amigos lhe veio anunciar a derrota 
na batalha de Alcácer Quibir, a morte do rei D. Sebastião, e a da elite da nação 

na funesta jornada, cuja consequência seria o fim da monarquia portuguesa e 
da pátria; ao menos, exclama Camões, soerguendo-se do leito de morte, ao me-

nos eu morro com ela. (apud JOÃO, 2005: 129) 

 

 Por outro, estão disponíveis alguns desenhos com estudos preparatórios 

que permitem formar uma ideia aproximada da obra, premiada no Salon de 

Paris desse ano de 1824.  

 
 

 

 

 

 

 
 

 

 

Domingos António 
de Sequeira – Estudo 
para A Morte de Ca-
mões ou Os últimos 

momentos de Ca-
mões, Paris, 1824 
(Desenho a carvão e 
giz sobre papel; 25 × 
34 cm)3 

 

Das muitas obras que atualizam o mito camoniano no século XIX, extrai 

Ofélia Paiva Monteiro as seguintes invariantes da figura do vate: 

 

o marinheiro-soldado de vida aventurosa, o amante idealista e impetuoso de 

uma mulher que o preconceito social lhe nega e a morte definitivamente lhe 
rouba (Natércia é geralmente essa mulher-anjo), o cantor da Pátria que a reali-

dade portuguesa, conhecida cá e na Babilónia oriental, decepciona, o despreza-
dor da sujeição áulica, o amigo dos humildes, o Poeta que morre em Portugal 

na miséria de um catre, só acompanhado pelo escravo Jau, que o sustenta pe-
dindo esmola. (MONTEIRO, 1997: 75) 

 
3 Fonte: <http://www.museudearteantiga.pt/exposicoes/domingos-antonio-de-sequeira-
1768-1837>. [Consultado a 11/03/2022]. 
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Todos estes traços estão também presentes no Camões de Garrett, sem que 

o autor caia nunca no lugar-comum que, desde o início, a crítica tem identifi-

cado no poema dramático de Casimiro de Abreu. De facto, embora a cena te-

nha sido representada mais de cinco vezes no Teatro D. Fernando em que es-

treou e mais de quatro no Teatro de S. João, no Porto (e, anos depois, noutras 

localidades, no Brasil e em Portugal)4, não tardaram as avaliações severas. A 

primeira – muitas vezes repetida – foi a de Júlio César Machado, logo a 1 de 

fevereiro de 1856: 

 

Camões e o Jáo, é uma scena em verso que se faz valer por alguns versos har-

moniosos, e por um desempenho regular. Merecimento litterario, não me pa-
rece ter muito. Abunda em logares communs, e se, como já dissemos, tem al-

guns versos suaves, em compensação tem outros muito mais duros que a rocha 
do Conde d’Obidos. É quasi sempre temeridade da parte de um author que 

ainda não esteja aceito como poeta de primeira ordem pôr versos de sua lavra 
na bocca de Camões, Tasso, Ariosto, ou Dante. (apud COSTA, 2011: 75). 

 

A crítica posterior tem retomado estas observações e acrescentado outras, 

apesar de Souza da Silveira, na sua edição anotada, tentar provar a regulari-

dade da versificação casimiriana. É outro, contudo, o aspeto que gostaria de 

discutir neste texto: a marca do Camões de Almeida Garrett. 

Para isso, importa começar por reconhecer o óbvio: o texto de Garrett é um 

longo poema em 10 cantos, ao passo que o de Casimiro é uma curta cena com 

duas únicas personagens e um total de 325 versos. Por outro lado, a opção do 

poeta fluminense pela representação de um Camões em fim de vida, pobre e 

amargurado, vivendo em habitação modesta, lembra claramente o canto final 

de Garrett, embora não se possa falar em filiação apenas a partir desse dado. 

Como é sabido, esse aspeto da vida de Camões já é referido pelos seus primei-

ros biógrafos e foi depois utilizado por muitos autores, portugueses e estran-

geiros, que assim aproveitaram o seu alcance simbólico.  

Seja como for, há na relação entre Camões e o escravo javanês encenada 

por Casimiro de Abreu pormenores que sugerem a influência garrettiana, em-

bora no poema português a presença de António seja menor. O mais impor-

tante é o tratamento que o vate lhe dispensa, considerando-o amigo. Lemos, 

 
4 COSTA, 2011: 78. 
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no canto I de Camões, o seguinte diálogo entre o autor de Os Lusíadas e o 

mestre do escaler que não queria transportar o escravo: 

(…) — “É meu amigo.” 

— “Amigo! amigos tais trazeis ao reino!” (GARRETT, 2018: 61) 

 

No último canto, o motivo é retomado, servindo de pretexto para uma re-

flexão sobre a amizade: 

 

(…) Amigo 

Direi, amigo sim: peja-te o nome, 

Orgulho do homem vão, por dado ao escravo? 
E que és tu mais? – Era de ver, e digno 

Espetáculo adonde se cravassem 
Os olhos todos dessa raça abjeta 

Que se diz de homens, a figura nobre 
Do guerreiro, em que toda se debuxa 

A altivez, a grandeza, a força d’ânimo, 
Com o andrajoso, humilde e pobre escravo 

Em atitude tal. Rira-se o mundo; 
O homem de bem, de coração, chorara. (GARRETT, 2018: 216-7) 

 

Em Casimiro de Abreu, o motivo aparece de modo menos desenvolvido e 

na boca do próprio António: 

 

Chamar-me amigo! a mim, ao próprio escravo! 
Escravo… que os grilhões contente beija! (ABREU, 1999: 15, vv. 33-4) 

 

Outro elemento que aparece na cena dramática e que poderá configurar 

proveniência garrettiana está relacionado com a morte de Natércia. Em Casi-

miro de Abreu, o episódio aparece sob a forma de um sonho em que alguns 

críticos veem um traço ultrarromântico (cf. DRUMMOND, 2012): 

 
Sonhei-a fria, já sem vida… morta! 
Aquêle corpo airoso, inanimado! 

Aquêles lindos olhos já sem brilho! (ABREU, 1999: 19, vv. 145-7) 

 

Ora, a verdade é que o lance já está em Camões, no canto II, com desen-

volvimento muito mais largo. E embora seja representado como cena real, há 

um momento em que o protagonista chega também a tomá-la como sonho: 
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Foi sonho quanto viu! visão fantástica 

Toda a funérea pompa, o canto, o féretro 
E essa fatal grinalda!… (…) (GARRETT, 2018: 84) 

Convergência idêntica é aquela que diz respeito à reação do escravo Antó-

nio perante a falta de reconhecimento de Camões por parte dos seus concida-

dãos. No poema de Garrett, exclama o javanês: 

 

De porta em porta tímido esmolando 

Os chorados ceitis com que o mesquinho, 
Escasso pão comprar. Dai, Portugueses, 

Dai esmola a Camões. Eternas fiquem 
Estas do estranho bardo memorandas, 

Injuriosas palavras, para sempre 
Em castigo e escarmento conservadas 

Nos fastos das vergonhas portuguesas. (GARRETT, 2018: 218-9) 

 

Casimiro coloca na boca da sua personagem exclamação idêntica, mas em 

tom mais forte: 

 

Mas dos sec’los futuros, com justiça, 
Anátema tereis e fulminante, 

Da infâmia o ferrete desprezível 
E a voz de Deus vos bradará severa: 

“Assassinos, assassinate’ o vate!” (ABREU, 1999: 22: vv. 219-23) 

 

Há também certos aspetos estilísticos que documentam a marca garrettiana 

no poema do jovem fluminense. Um deles é a associação da saudade com a 

rola. Garrett, que começa o seu poema com a invocação da Saudade, escreve 

a certa altura: 

 

(…) Vem, no carro 

Que pardas rolas gemedoras tiram,  
A alma buscar-me que por ti suspira. (GARRETT, 2018: 54) 

 

A explicação para esta inovação surge na nota C, já incluída na 1.ª edição 

do texto: “Montaram de pavões o carro da soberba Juno, de borboletas o do 

inconstante Cupido, de pombas o da amorosa Vénus; quem puxará o da terna 

Saudade se não forem as meigas, constantes, generosas rolas?” (GARRETT, 

2018: 232). Casimiro de Abreu retoma a associação, mas não vai tão longe: 
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Lá não ouvia a gemebunda rôla 

Gemer saudosa… que entristece tanto! (ABREU, 1999: 19, vv. 133-4) 

 

Outro aspeto estilístico que aproxima os dois poemas é a imagem que iden-

tifica os olhos com a luz da lâmpada que se extingue ao nascer do dia: 

 

Como que a humanas cousas retirados, 
Se encovaram nas faces descaídas 

Os olhos, onde a luz quase assemelha 
À lâmpada que ardeu no tabernáculo 

Inteira a noute, e ao arraiar do dia 
Falece à míngua d’óleo. (…) (GARRETT, 2018: 63) 

 

Vejamos a forma que ela assume em Casimiro de Abreu, com a pequena 

substituição, no comparado, de olhos por vida: 

 

Dizes que tenho a palidez no rosto? 

Não repares; a côr fugiu há muito. 
Eu sofro, sim, mas quase que o não sinto 

É a vida a soltar o arranco extremo 
Já prestes a findar, como no templo 

Á míngua d’óleo, ao despontar da aurora, 
A lâmpada que ardeu durante a noute 

Pálida brilha, bruxulêa… e morre! (ABREU, 1999: 16, vv. 44-51) 

 

Outro pormenor estilístico diz respeito à descrição do choro. Em Garrett 

– que certamente não foi o primeiro a utilizar a metáfora –, podemos ler, a 

propósito da reação de António perante a amizade que Camões lhe dispensa: 

 

Pelas faces do escravo, baga a baga, 

Enternecidas lágrimas caíam (GARRETT, 2018: 97) 

 

No poema de Casimiro, idêntica figura é aplicada a Camões: 

 

Queimem-se todos, queimem-se êsses versos, 

Desta alma parte, que escrevi mil vêzes 
Com pranto amargo deslizado em bagas. (ABREU, 1999: 25, vv. 312-4) 
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Este breve levantamento não pretendeu sugerir que Casimiro de Abreu pa-

rasitou de algum modo o poema de Garrett. Se é mais ou menos inevitável que, 

em 1856, Garrett sirva de figura tutelar a um jovem poeta, a verdade é que os 

dois textos são bem diferentes, e não apenas pela sua extensão, pelo seu género 

ou pela maior ou menor inovação e mestria que revelam. A diferença está so-

bretudo na forma como concebem o protagonista: para Garrett, Camões in-

carna um ideal estético e político romântico, funcionando como uma espécie 

de duplo seu; para Casimiro, Camões parece ser sobretudo, a par de símbolo 

da perenidade da poesia e do poeta, uma espécie de profeta da desgraça, que 

anuncia “êste Portugal velho e caduco que hoje dorme um sono longo à sombra 

dos louros que ganhou outrora; (…) pátria de meus avós, mas não minha pá-

tria.” (ABREU, 1999: 6), como escreve no prólogo. A natureza do exílio em 

que se encontram ambos os autores no momento em que escrevem os seus 

poemas – Garrett num verdadeiro exílio político, em Paris, Casimiro numa 

espécie de castigo imposto pelo pai, em Portugal – é uma razão adicional que 

explica a diferente representação da figura de Camões.  

Seja como for, e à semelhança do filme de 1980 de João Mário Grilo, tam-

bém esta é uma conversa entre dois poetas – inacabada porque interrompida 

demasiado cedo, antes que a eventual maturação de Casimiro de Abreu pu-

desse repercutir-se na sua obra. 
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De defuntos e de vivos: 

 

os sapatos de Machado e de Rubem Fonseca 

 

 

 

Na sociedade de abundância em que hoje vivemos, pelo menos no mundo 

ocidental, o calçado deixou de ser uma questão básica para a maior parte da 

população, embora persista na lembrança dos mais velhos a imagem de muitas 

pessoas a ter de enfrentar o dia-a-dia e os rigores do Inverno e da neve de pés 

descalços.1 Apagou-se da memória coletiva a perseguição da polícia aos tran-

seuntes que circulavam sem calçado nas cidades portuguesas como antes se 

apagara do folclore infantil os sinais que indicavam a utilização do sapato até 

aos últimos fins: “Quem rompe no bico/ Tem amor bonito,/ No calcanhar,/ 

Tem amor leal,/ No meio,/ Tem amor feio.”2 Desses tempos de escassez fica-

ram porém algumas marcas na língua, em expressões como pé descalço3 ou pé 

rapado, que designam, com indisfarçável sobranceria de classe, indivíduos dos 

grupos sociais mais desfavorecidos.   

Também na literatura não faltam sinais do tema, num convite a uma refle-

xão sobre o passado e o presente – este que vivemos, mas também uma espécie 

de presente eterno, que nos define como seres humanos. É o que acontece em 

 
1 Cf., por exemplo, o recente livro de Miguel Sousa Tavares (2018), designadamente a pas-
sagem em que o autor evoca a parcela da sua infância passada numa aldeia de Amarante, 
no final da década de 50 do século passado. 
2 Tratava-se de uma espécie de jogo de adivinhação através do qual as crianças buscavam 
resposta para as suas dúvidas de amor. O texto foi recolhido pelo etnógrafo de Elvas Antó-
nio Tomás Pires e publicado por Francisco Adolfo Coelho (1885: 586). 
3 A expressão já aparece na Feira dos anexins de D. Francisco Manuel de Melo (1608-

-1666): “– Olhem para elle! Ha dous dias de pé descalço! Ninguem, antes d’estes dialogos 
fazia caso d’elle: já presume de cavalleiro de sapato novo, e que calça bem por seu di-
nheiro.” (1875: 111). 
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dois contos de Machado de Assis e de Rubem Fonseca, separados por um sé-

culo: O enfermeiro, incluído no livro Várias histórias, de 18964, e Sapatos, 

integrado em Axilas e outras histórias indecorosas, de 2011. Como veremos, 

trata-se de duas formas bem diferentes de abordar tanto o motivo dos sapatos 

e a possibilidade da sua transmissão como também o papel da literatura. 

No conto de Machado, um narrador em 1.ª pessoa relata pela segunda vez 

um episódio dramático da sua vida ocorrido anos antes: “Parece-lhe então que 

o que se deu comigo em 1860, pode entrar numa página de livro?” (ASSIS, 

1998: 208). Como se percebe por esta citação, o narrador dirige-se explicita-

mente a um narratário, de quem sabemos apenas que tivera anteriormente uma 

conversa com o primeiro e que lhe cabe agora o papel de editor, a exercer sob 

condições: “Vá que seja, com a condição única de que não há de divulgar nada 

antes da minha morte.” (ibid.) À primeira vista, é um tanto estranha esta exi-

gência, na medida em que sugere um receio que se coaduna mal com uma certa 

altivez e com o cinismo de que a personagem dá mostras no presente da nar-

ração. Uma possível explicação terá que ver com a necessidade da morte como 

condição para a eternidade – só depois de finada pode a personagem aspirar a 

perpetuar-se, o que logrará através da palavra gravada: em papel, nas páginas 

do livro contendo o relato do episódio que mudou a sua vida; na pedra, sob a 

forma de epitáfio no túmulo de mármore que o protagonista sugere ao narra-

tário como forma de pagamento.  

Esta proposta do túmulo, que aliás vem marcada pelo advérbio “também”, 

sublinha uma das ideias centrais do conto: a reversibilidade das posições e o 

caráter circular do destino. De facto, aquele que foi enfermeiro é hoje enfermo; 

aquele que no passado herdou e enriqueceu tem agora uma herança a transmi-

tir, também ela suscetível de enriquecer – e de perder? – o legatário. No início 

do conto, o narrador designa esse legado através de uma expressão popular 

cujo alcance não é percetível de imediato: “sapatos de defunto” (ibid.). 

Embora caída em desuso5, a locução tem um sentido denotativo preciso, 

indicando uma promessa ou esperança demorada ou incerta, o que aliás o nar-

 
4 Mas publicado doze anos antes, em julho de 1884, na Gazeta de Noticias, sob o título de 
“Cousas Intimas”. 
5 Quando abordo este conto nas aulas, tenho verificado que os meus alunos não reconhecem 
a expressão nem alcançam o seu significado.  
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rador do conto de Machado de Assis duplamente nega: por um lado, assegu-

rando que a sua morte está para breve (“pode ser que oito dias, se não for 

menos; estou desenganado.”, ibid.); por outro, reiterando o destinatário da 

oferta (“peça, porém, os meus sapatos de defunto e não os dou a mais nin-

guém.”, ibid.). Há contudo uma história por trás da fraseologia que pode servir 

de chave para uma leitura um tanto diferente. 

A expressão “sapatos de defunto”6 é parte do provérbio Quem espera por 

sapatos de defunto toda a vida anda descalço, que tem um sentido didático 

bastante evidente: é tolo quem deposita demasiada esperança numa coisa in-

certa e faz depender disso a sua vida. Haverá ainda outra moralidade: será cas-

tigado quem se deixar dominar pelos interesses pessoais a ponto de ansiar pela 

morte de outrem. Referindo-se, como veremos, a uma prática medieval, o pro-

vérbio será certamente antigo, embora não se conheça a data da sua introdução 

em português. O seu equivalente inglês surge impresso pela primeira vez em 

1546, na compilação de provérbios do poeta e dramaturgo John Heywood 

(1497-1580): Who waite for dead men shoen shall goe long barefoote (Part i., 

Chap. xi). 

A explicação para este dito reside na figura do andador das confrarias me-

dievais, “que, tangendo o anafil, calcorreava os caminhos para chamar os ir-

mãos a cabido, às vigílias e à sepultura dos mortos.” (BEIRANTE, 1990: 15). 

Esse andador – também conhecido pela designação de chamador, pregoeiro ou 

campeiro – era o único que “recebia uma soldada da confraria e, sempre que 

morria algum irmão, tinha o direito a receber os sapatos do defunto.” (BEI-

RANTE, 1990: 16). A esta luz, percebe-se que o acesso aos sapatos do morto 

depende do (ou está associado com o) anúncio da sua morte; um anúncio que, 

sendo feito a pé, implica o consumo (ou o desgaste) do bem legado, o que 

mostra o caráter ilusório da recompensa. Prometendo os seus sapatos de de-

funto a quem publicar o seu “documento humano”, o narrador do conto de 

Machado sugere para o editor um papel um tanto diferente do tradicional an-

dador: mais do que anunciar a morte, cabe-lhe dar voz a um defunto que assim 

soube triunfar sobre ela, como antes triunfara na vida, torcendo a seu favor as 

regras morais e deixando que “o prazer íntimo, calado, insidioso cresc[esse] 

 
6 Cujas potencialidades teatrais foram exploradas, entre outros, por Francisco Leite Bastos 
(na comédia de 1882 A comedia burgueza sapatos de defuncto) e Coelho Netto (na farsa de 
1924 Sapatos de defunto). 
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dentro de mim, espécie de tênia moral, que por mais que a arrancasse aos pe-

daços, recompunha-se logo e ia ficando.” (p. 216). Que significam então estes 

sapatos de defunto? Uma espécie de compra da alma de Fausto? Ou uma es-

pécie de campainha que permite matar o mandarim, como no romance de Eça 

de Queirós? Embora a resposta dependa de cada leitor, resultará consensual o 

reconhecimento do papel do autor e da literatura como forma de conhecimento 

e de representação da realidade.  

No conto de Rubem Fonseca o tema dos sapatos é mais literal, ainda que 

seja evidente o convite a uma leitura simbólica mais alargada. Nele um narra-

dor também de 1.ª pessoa explica, num registo quase brutal de tão contido, a 

importância de uns sapatos para a obtenção de emprego. O tom é oralizante, 

marcado que está pela frase curta, pela parataxe, pelo calão e até pelo palavrão. 

A história vale como parábola da desigualdade da sociedade brasileira, vale 

pelo simbolismo dos sapatos, mas vale sobretudo pelo silêncio que a envolve 

e que constitui um dos traços do estilo de Fonseca. 

O narrador vive com a mãe (o que faz supor que seja ainda relativamente 

jovem), que é empregada doméstica. O seu irmão tinha sido “assassinado pela 

polícia quando fugia depois de assaltar um turista na praia” (FONSECA, 2012: 

10) e ele está desempregado, facto que atribui a duas particularidades (ou fal-

tas) do seu aspeto: os dentes e os sapatos. A primeira é mais facilmente com-

preensível, dispensando a explicação da personagem: “sei que tenho proble-

mas, como esse dente faltando na frente, um buraco feio que eu sei que causa 

uma impressão ruim.” (2012: 9). Trata-se aliás de um problema de classe: “As 

pessoas que conheço perderam dentes lá de trás da boca, eu fui perder logo na 

frente.” (ibid.). A questão é mais séria do que pode parecer à primeira vista, a 

avaliar por uma notícia de 19/09/2007 de O Globo, intitulada “Guarda Muni-

cipal: candidato deve ter no mínimo 20 dentes”. No primeiro parágrafo lê-se o 

seguinte: 

 

Batizado pela irreverência do rock dos anos 80 de “país dos banguelas”, o Bra-
sil pode ter parte dessa realidade mudada, ao menos na Guarda Municipal do 

Rio, onde um concurso para 1.500 vagas prevê, no quesito que trata do exame 
odontológico dos candidatos, que não serão aceitos aqueles que tiverem menos 

de 20 dentes, sendo dez na arcada superior e dez na inferior. (Caderno “Rio”, 
p. 18) 
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A segunda particularidade, que constitui o motivo central do conto, é iden-

tificada pela mãe do narrador: “Minha mãe acha que eu não arranjo emprego 

porque não tenho sapatos. Diz que as sandálias que uso são muito feias e as-

sustam as pessoas.” (2012: 9). O problema é resolvido pela progenitora, que 

traz um par de sapatos da casa do patrão. Embora estejamos longe do ambiente 

do conto de fadas e estes não sejam as botas do gato do conhecido conto de 

Charles Perrault, a verdade é que os sapatos parecem ter algo de especial, pelo 

menos aos olhos do narrador, que os considera “Uma coisa linda. Olhando 

para o bico deles, que brilhava que nem um espelho, quase dava para ver a 

minha cara.” (ibid.). Além disso, eles produzem um efeito quase mágico: “As 

pessoas já me atendiam melhor, pediam para eu voltar dentro de alguns dias, 

isso já era coisa do sapato novo.” (2012: 10); “O melhor de tudo é que consegui 

um emprego como porteiro de um prédio na zona sul.” (2012: 11). 

Acontece, porém, que estes sapatos não eram, para recorrer a outra fraseo-

logia popular, forma para o pé da personagem: “o sapato tinha um número 

pequeno, o patrão de minha mãe tinha pé pequeno, como todo sujeito rico.” 

(2012: 10). A solução passa por seguir o conselho do irmão falecido: “Eu ia 

ter que amansá-los” (2012: 9). O termo sugere a violência do processo de apro-

priação, cujas marcas ficarão apenas no sujeito: “quando fui deitar os meus 

pés doíam como se um ônibus tivesse passado por cima deles.” (2012: 10); 

“Meus pés já estavam cheios de bolhas.” (ibid.); “Continuei andando e depois 

de algum tempo as bolhas dos pés viraram calos, e andar com os sapatos foi 

deixando de doer.” (ibid.). 

É justamente quando o processo de amansar os sapatos chega ao fim que o 

protagonista se vê confrontado com uma espécie de teste da Cinderela, mas ao 

contrário: um polícia, “um cara ainda mais escuro do que eu” (2012: 11), bate 

à sua porta, apreende os sapatos dizendo que eles tinham sido roubados pela 

sua mãe e condu-lo à esquadra. O reconhecimento é um tanto diferente do que 

acontece no conto de Perrault – mais do que confirmar a posse, o patrão da 

mãe calça os sapatos para (re)calcar o narrador: “Deixa eu experimentar. Co-

locou os sapatos e deu uma volta pela sala./ Engraçado, disse o puto, eles não 

apertam mais os meus pés. São ingleses, sabia?” (2012: 12). Cumprido o ritual 

de poder, os sapatos são dispensados pela segunda vez, agora com uma reco-

mendação condescendente: “Pode levar, ele disse, são seus. Mas continua cui-

dando bem deles.” (2012: 13). 
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Que pontos de contacto haverá entre os sapatos de defunto do conto de 

Machado e estes sapatos vivos que precisam de ser amansados? Em ambos os 

casos há uma transmissão de propriedade de algum modo forçada: no primeiro, 

pela iminência da morte; em Rubem Fonseca, como forma de exercício de 

poder. O efeito é que será talvez diferente: em Machado alimentam uma nar-

rativa que serve para desmascarar; no segundo texto, promovem uma mudança 

de estatuto (de desempregado para porteiro num condomínio da zona sul) que 

não é mais do que um outro modo de significar a opressão social, mascarada 

num silêncio que não pode deixar de ser provisório. Em ambos os casos os 

sapatos são signo de morte – pessoal (do coronel Felisberto) e coletiva (da 

classe representada pelo filho de dona Eremilda) –, e reclamam o castigo que 

o cobrador, título de um emblemático conto de Fonseca, não deixará de exigir. 

Separados pela distância de um século e por uma considerável diferença de 

cosmovisão e de estilo, os dois contos concordam no reconhecimento da razão 

de Thoth, a divindade egípcia a quem Sócrates credita a invenção da escrita no 

Fedro de Platão. Pode ser que o rei Tamuz tivesse razão ao objetar a Thoth: 

“Tu, neste momento e como inventor da escrita, esperas dela, e com entusi-

asmo, todo o contrário do que ela pode vir a fazer!” (PLATÃO, 2000: 121). 

Mas é na direção oposta que, com mais ou menos ceticismo, vai a literatura de 

grandes clássicos como Machado de Assis e Rubem Fonseca. 

 

 

 

Bibliografia 

 

ASSIS, Machado de (1998). “O enfermeiro”. In Contos: uma antologia. Sel., in-

trodução e notas por John Gledson. Vol. II. São Paulo: Companhia das Letras. 

BEIRANTE, Maria Ângela Godinho Vieira da Rocha (1990). Confrarias medie-
vais portuguesas. Lisboa: Publicação do Autor. 

COELHO, Francisco Adolfo (1885). Os jogos e as rimas infantis de Portugal. Bo-

letim da Sociedade de Geografia de Lisboa. IV Série, 12. 

FONSECA, Rubem (2012). “Sapatos”. In Axilas e outras histórias indecorosas. 

Porto: Sextante. 

O GLOBO (2007). Rio de Janeiro. 19/09. 

HEYWOOD, John (1546). A dialogue conteinyng the nomber in effect of all the 

prouerbes in the englishe tongue compacte in a matter concernyng two maner 

of mariages, made and set foorth by Iohn̄ Heywood. Londres: Thomas Berthe-

let. 



De defuntos e de vivos: os sapatos de Machado e de Rubem Fonseca 

 
 

 
-33- 

MELO, D. Francisco Manuel de (1875). Feira dos Anexins. Edição dirigida e re-

vista por Innocencio Francisco da Silva. Lisboa: Livraria de A. M. Pereira – 

Editor. 
PLATÃO (2000). Fedro ou da beleza. 6.ª ed. Tradução e notas de Pinharanda Go-

mes. Lisboa: Guimarães Editores. 

TAVARES, Miguel Sousa (2018). Cebola crua com sal e broa: da infância para 

o mundo. Lisboa: Clube do Autor. 

 

 

 



 

 
 

 
 



 

 
 

 
-35- 

 

 

 

Velhice e crimes sem castigo: 

 

Machado de Assis e Lygia Fagundes Telles 

 

 

 

A chegada à matura idade é muitas vezes pretexto para uma reflexão sobre 

a vida passada, numa espécie de ajuste de contas do sujeito consigo mesmo e 

com o mundo em que lhe coube viver. Influência ou não de uma moral de base 

judaico-cristã, o indivíduo em fim de vida é levado amiúde a fazer uma espécie 

de confissão que pode incluir o reconhecimento de erros e até de crimes. Esta 

prática ocorre também na literatura, sob formas muito diversas, que vão do 

magistral Crime e castigo de Dostoiévski à Confissão de Lúcio de Mário Sá-

-Carneiro, entre tantos outros.  

Assumindo a forma de narrativa ficcional, a confissão é quase sempre um 

processo doloroso que traz para fora o que estava escondido, o indizível, o 

pessoal. Mas a confissão escrita, ao contrário do sacramento católico, não está 

protegida pelo segredo nem tem uma absolvição mais ou menos garantida. 

Nisto se aproxima da confissão judicial, tanto mais que pode implicar a assun-

ção de um ato condenável tanto ao nível social como na esfera penal. 

Mais complexa é a confissão que não passa pela contrição, sobretudo 

quando o sujeito assume uma postura de indiferença moral e até de uma certa 

sobranceria e jactância, anulando a distância entre o tempo da narração e o 

tempo da narrativa, ou até projetando este último no primeiro. A questão deixa 

assim de ter a ver com a culpa, subsistindo, contudo, o problema do julgamento 

a ser feito pelo leitor, colocado no papel duplo de testemunha (de confessor) e 

de juiz e confrontado com o problema de aferir a veracidade da confissão. De 

qualquer modo, mesmo nesses casos, a confissão não deixa de ser um reflexo 

do funcionamento de um poder que, de forma direta ou indireta, constrange o 

indivíduo, como teorizou Foucault (1978), fazendo de cada pessoa uma vigi-

lante de si mesma. 
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A velhice, e portanto, a proximidade da morte, pode constituir uma forma 

de perturbação do modelo social, tanto mais que põe em causa esse poder: o 

idoso que confessa um crime tem quase garantida a impunidade, sobretudo se 

o faz às portas da morte. Esta é de resto uma questão que alguns sistemas ju-

diciais consideram de forma particular, estabelecendo uma distinção (na lei 

e/ou na sua aplicação) entre o cidadão comum e o cidadão idoso.1 

São dois casos deste tipo que irei agora rapidamente considerar. O primeiro 

comparece no conto de Machado de Assis “O enfermeiro”, que integra o vo-

lume Várias histórias, de 1896; o segundo é narrado numa ficção de Lygia 

Fagundes Telles, “Helga”, do livro Antes do baile verde, de 1970. 

Embora ambos os textos, sobretudo o primeiro, sejam bastantes conheci-

dos, talvez se justifique um brevíssimo resumo da intriga. Em “O enfermeiro”, 

Procópio conta a um narratário não identificado um episódio ocorrido quando 

tinha 42 anos. Tendo sido chamado a desempenhar as funções de enfermeiro 

(hoje diríamos cuidador) de um velho e irascível coronel do interior, que “Gas-

tava mais enfermeiros que remédios.” (ASSIS, 1998: 209), reage a uma agres-

são e acaba por asfixiar e matar o seu paciente. Trata-se, pelo menos em apa-

rência, de um homicídio involuntário, embora os esforços de encobrimento do 

narrador suscitem algumas dúvidas. Para complicar a questão, Procópio rece-

berá mais tarde a notícia de que o coronel fizera dele herdeiro universal, o que 

lhe colocará um dilema moral que o tempo se encarregará de mitigar e até de 

apagar, como parece mostrar o epitáfio que para si mesmo escolhe: “Bem-

-aventurados os que possuem, porque eles serão consolados” (ASSIS, 1998: 

217). 

Na história de Lygia, um narrador que declara chamar-se Paulo Silva e ser 

brasileiro mas que acrescenta já ter sido Paul Karsten, alemão, conta com 

grande naturalidade e sem remorsos o “seu crime de guerra, pessoal e por conta 

própria, mas fora do lugar e com a pessoa errada” (TELLES, 1999: 43): o 

roubo da perna ortopédica da sua mulher, em plena noite de núpcias, o que lhe 

permite, na Alemanha do pós-II Guerra, financiar um negócio de tráfico de 

penicilina que o fará enriquecer e lhe permitirá mais tarde, aproveitando uma 

amnistia, regressar ao Brasil e recuperar a cidadania brasileira. 

 
1 Cf., por exemplo, BURGOA, 2012. 
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Como seria de esperar de textos de autores bem distintos, separados por 

quase um século, são grandes as diferenças entre as duas histórias, a começar 

pelo tipo de crime. Há, porém, muitos pontos de contacto, designadamente ao 

nível dos benefícios resultantes da prática dos delitos e, mais que o não arre-

pendimento dos sujeitos, uma espécie de vaidade sarcástica dos dois narrado-

res autodiegéticos. 

E este é talvez o primeiro ponto a sublinhar: em ambos os contos, o relato 

assume uma forma próxima da confissão, sendo feito em primeira pessoa e 

com uma distância considerável entre o tempo da narração e o tempo da nar-

rativa. Na história de Machado de Assis, Procópio dirige-se a um narratário 

não identificado, a quem começa por perguntar: “Parece-lhe então que o que 

se deu comigo em 1869, pode entrar numa página de livro?” (ASSIS, 1998: 

208). Fica assim, por antecipação, sinalizada a singularidade da ocorrência, 

mas também o motivo que parece justificar o seu relato – a entrada “numa 

página de livro”. A confissão (“geral”, como declara a certa altura o narrador) 

é, na verdade, por um lado, uma reconfissão (“Parece-lhe então” indica que 

houvera um contacto anterior, provavelmente uma conversa, em que o caso 

fora contado ao narratário); por outro lado, uma confissão a prazo (“não há de 

divulgar nada antes da minha morte” – é a condição imposta); por outro lado 

ainda, uma confissão simultaneamente pública, a integrar num livro, e cheia 

de omissões (do lugar dos acontecimentos, por exemplo, sabemos apenas tra-

tar-se de “certa vila do interior”, ASSIS, 1998: 208). Também não sabemos 

exatamente quanto tempo medeia entre o relato e o acontecimento, conquanto 

se depreenda que é considerável: “Os anos foram andando, a memória tornou-

-se cinzenta e desmaiada.” (ASSIS, 1998: 217). Próximo agora da morte, 

Procópio faz do seu correspondente e narratário seu confessor e seu mensa-

geiro, mas também um herdeiro a quem oferece “os meus sapatos de defunto” 

(ASSIS, 1998: 208): o relato, a confissão, passa assim a herança, invertendo-

-se de certa forma os papéis das duas entidades. De facto, aquele que foi en-

fermeiro é agora enfermo; aquele que no passado herdou e enriqueceu tem 

agora uma herança a transmitir, também ela suscetível de enriquecer o legatá-

rio. 

O bem a legar está condensado na versão parodiada de uma das Bem-aven-

turanças: “Bem-aventurados os que possuem, porque eles serão consolados.” 

(ASSIS, 1998: 217). Deixando de lado as diferenças na fixação e tradução do 
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texto, a versão portuguesa atual para Mt 5:4 é bem diferente: “Felizes os que 

choram, porque serão consolados.” No outro relato das Bem-aventuranças, o 

de Lucas, lê-se: “Felizes vós, os que agora chorais, porque haveis de rir.” (Lc 

6:21). Como interpretar esta sugestão de epitáfio? Como a glorificação da ri-

queza e da forma de alcançá-la, que neste caso resultou de um homicídio? Ou, 

pelo contrário, como uma espécie de lamento, numa sugestão de que a posse 

acarreta um tal sofrimento que justifica o consolo depois da morte? A falta de 

remorso e o reconhecimento de que “o prazer íntimo, calado, insidioso crescia 

dentro de mim, espécie de tênia moral, que por mais que a arrancasse aos pe-

daços, recompunha-se logo e ia ficando.” (ASSIS, 1998: p. 216) – não deixam 

certamente dúvidas. A ambiguidade da fórmula representa, contudo, o risco da 

incompreensão. Como lembra Bernardo Soares no Livro do desassossego: 

“Que há de alguém confessar que valha ou que sirva? O que nos sucedeu, ou 

sucedeu a toda a gente ou só a nós; num caso não é novidade, e no outro não 

é de compreender.” (PESSOA, 2007: 54). 

O desfecho do conto de Lygia Fagundes Telles também não é inequívoco. 

A explicação do crime (e da necessidade da sua confissão) contida na última 

frase do texto presta-se a interpretações equivocadas, como aliás se vê em di-

versas leituras críticas.2 Diz o narrador: “Hoje, o analista explica que simples-

mente procuro e encontro, na insipidez da virtude, a punição de Paul Karsten 

e de seus camaradas.” (TELLES, 1999: 43). Ao contrário do que pensa a mai-

oria dos comentadores deste conto, creio que a personagem é levada a rever o 

episódio, não por causa de nenhum tipo de arrependimento, mas antes pelo 

desejo de contrariar a “insipidez da virtude”, na pele do seu nunca esquecido 

duplo Paul Karsten, o tal que foi capaz de praticar “O ato de raça de senhor 

alemão aprendido nas aulas floridas dos cursos de 1936” (TELLES, 1999: 43). 

Aqui, como no conto de Machado de Assis, a confissão – oral, perante o psi-

canalista, ou escrita, sem alocutário particularizado – é uma forma de preservar 

a memória contra o esquecimento, a vida contra a morte, afirmando-se, pois, 

como bálsamo e remédio para uma doença comum: a insipidez da virtude das 

pessoas banais. 

Contra o que possa parecer a uma primeira leitura, o protagonista de Lygia 

não chega a passar por uma verdadeira crise de identidade: a mudança para 

 
2 Por exemplo, SARMENTO-PANTOJA e LIMA, 2015. 
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“Paulo Silva, brasileiro” é uma mera conveniência burocrática. Ele é, foi sem-

pre, Paul Karsten, “Filho de alemã de Santa Catarina e desse Silva brasileiro 

que não cheguei a conhecer. Mãe alemã nascida no Vale do Itajaí, neta de 

proprietários em Vila Corinto desde 1890, pude ver isso nos papéis. Mas alemã 

mal vista porque se casou com o Silva” (TELLES, 1999: 37).  

A representação do tema do imigrante alemão, designadamente no período 

que rodeia a II Guerra Mundial, não é particularmente forte na literatura bra-

sileira, embora o fenómeno seja historicamente importante, e não apenas de-

vido a casos como o de Olga Benário Prestes, a companheira judia de Luís 

Carlos Prestes, deportada pelo regime de Vargas para a Alemanha em 1936 e 

aí executada depois de dar à luz. Segundo Stanley Hilton (1983), o Brasil tinha 

na década de 1930, uma das maiores populações alemãs fora da Alemanha, 

com 100.000 pessoas nascidas ainda na Europa e uma comunidade de quase 

um milhão de brasileiros de ascendência alemã. Com o avanço do nazismo e, 

sobretudo, com a entrada do Brasil na guerra, o cerco a este grupo foi-se aper-

tando, não apenas com uma hostilização popular crescente, mas também por 

intermédio de uma série de medidas legais que incluíram a proibição do ensino 

em alemão e a censura prévia de publicações nessa língua.  

Rubem Braga, em Uma fada no front – antologia de crónicas que escreveu 

para a Folha da Tarde entre julho e outubro de 1939, quando viveu em Porto 

Alegre – analisa com grande ponderação e sensibilidade o problema da inte-

gração e do abrasileiramento desses colonos. Veja-se esta passagem em que 

dá conta da sua visita a Joinville: 

 

Para me tornar mais perplexo sem me fazer mais incoerente, Deus encheu meu 
coração de um frio desprezo pelo nazismo e de um cálido amor pela Alemanha. 

Foi assim com uma espécie de melancolia que eu vos amei à primeira vista, 
doce Joinville. Amei vossas casinhas ao mesmo tempo sensatas e líricas, tantas 

de madeira, com o sótão gracioso e as cortinas claras se balançando nas janelas. 
Tudo tinha um ar de limpeza e de bom gosto, tudo era simples e puro, com uma 

harmonia singela. Graves pais de família passavam às vezes de bicicleta le-
vando seus embrulhos, seu guarda-chuva – e seus bigodes ruivos. E vi meninas 

de duas tranças louras com fitinhas azuis, vi moças altas e ágeis falando um 
alemão meio adoçado pela distância, vi gordas senhoras vermelhas e maternais. 

Tudo aquilo era Alemanha e entretanto eu me obstinava em ver ali um vago ar 
de Brasil, em doce conjunção. Compreendi que há problemas que devem ser 

tratados ao mesmo tempo com a força e o carinho, problemas que ao mesmo 
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tempo precisam de solução urgente e lenta, vagarosa e macia. E um fino pro-

blema de conquista é uma complicada campanha de armas e de sentimentos.  
(BRAGA, 1994: 31). 

 

A sua proposta para a conquista definitiva dos colonos mais novos assen-

tava na educação maternal fornecida pela professora primária, que ele consi-

dera “Uma fada no front”: 

 

Trata-se de um front sentimental; mas são os fronts sentimentais que marcam 
as linhas dos outros. Não se trata, neste país de muitas terras e pouca gente, de 

conquistar terras, mas conquistar gentes; e gente só se conquista pelo coração. 
É gente de nossa terra que essa lutadora está conquistando para nossa terra. 

Quando sua mão passa, ternamente, pela cabeça áspera de um pretinho ou pela 
cabecinha macia de um menino louro, ela está semeando compreensão pelas 

nossas colheitas de ideal. Não está ensinando geografia, nem leitura, nem arit-
mética; está ensinando Brasil. (BRAGA, 1994: 67) 

 

Não foi esse o percurso da personagem de Lygia: a partir de 1935, o seu 

destino foram “férias, cursos de aperfeiçoamento, amizades e amores na Ale-

manha” (TELLES, 1999: 37). A eficácia do método suscita, no presente da 

narração, uma aparente e ingénua dúvida no narrador: 

 

De resto, eu e meus camaradas de armas éramos parecidos, menos numa coisa; 

nunca consegui estabelecer um vínculo entre essa guerra e as férias na 
Junghaus em meio dos piqueniques nas florestas e excursões pelas estradas 

marginais de verdor. As aulas tão nítidas eram para isso? A palavra unerbittlich 
significa mesmo implacável e era para valer? Só mais tarde, depois da guerra, 

descobri dentro de mim que aprendera a lição. (TELLES, 1999: 38) 

 

O roubo da perna ortopédica é, de facto, “o ato de raça de senhor alemão” 

(TELLES, 1999: 38). É, contudo, menos certo que tenha sido aprendido ape-

nas “nas aulas florais dos cursos de 1936” e, sobretudo, que tenha sido prati-

cado “por um pobre rapaz brasileiro”. O autor deste crime é, de certa maneira, 

o Teodoro da novela O Mandarim de Eça de Queirós que está bem consciente 

de que o toque da sineta que lhe dará acesso à riqueza implicará a morte do 

mandarim. Falta-lhe apenas – e nisto reside toda a diferença – o remorso e o 

arrependimento. Poder-se-ia ainda dizer que a personagem de Lygia é um dos 

sujeitos extraordinários da teoria desenvolvida pelo Raskólnikov de Crime e 

castigo, um dos que nascem para transgredir as normas e conduzir a sociedade 
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a um novo estágio. Tratar-se-á ainda, um pouco como em García Márquez, de 

vivir para contarla, mas sobretudo de contarla para recordá-la e poder conti-

nuar a viver sem a “insipidez da virtude”. 

Em conclusão, tanto Procópio como o narrador de “Helga” são velhos em 

paz consigo mesmos, para quem a confissão não é uma forma de arrependi-

mento mas antes oportunidade para transmitir uma visão da vida segundo a 

qual o crime é aceitável. Essa visão está tocada pelo cinismo que caracteriza a 

obra de ambos os autores e contém uma sabedoria que, para retomar outro 

conto de Lygia Fagundes Telles (“A presença”), se afia “na pedra da morte” 

(TELLES, 1998: 121). A forma breve e singular do conto acaba por impedir o 

julgamento para que o leitor se sente impelido, abrindo espaço para a reflexão 

sobre temas eternos, como o mal, a justiça, o outro. É caso pois para exclamar, 

adaptando o aforismo de Hipócrates na sua versão latina: Ars brevis, vita 

longa! 
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Engolir ou falar pelas tripas: Os sapos 

 

 

Havia um lago na serra, cheio de sapos, mas o mais 
bonito era o meu, que se chamava Nildo. E ele era 
meu amigo. Quando me via vinha aos pulos para 
perto de mim, e eu fazia carinhos na cabeça e na 
barriga dele. 

Rubem Fonseca, “Anuro” (in Calibre 22) 

 

 

É inegável a importância simbólica do poema “Os sapos”, de Manuel Ban-

deira, na apresentação pública do movimento modernista brasileiro. Publicado 

em 1919 no volume Carnaval, o texto veio a ser lido na segunda noite da Se-

mana de Arte Moderna de 1922, numa performance que o elevaria, nas pala-

vras de Sérgio Buarque de Holanda, ao estatuto de hino nacional dos moder-

nistas. 

Muito se escreveu (e repetiu) sobre o poema e o seu significado (de con-

junto e das suas muitas particularidades), enfatizando-se sempre a sua faceta 

de libelo antiparnasiano e manifesto do modernismo. Creio, contudo, que 

pouco se pensou sobre a sua dimensão de fábula e sobre o animal que a prota-

goniza, o sapo. Ora, ainda que não se trate de um animal propriamente estranho 

nem exótico, também não podemos considerar a escolha de Manuel Bandeira 

como óbvia. 

Desconhecendo por certo o autor de Carnaval, George Orwell publicaria 

um quarto de século depois, em 1946, um curioso ensaio intitulado Some 

Thoughts on the Common Toad, afirmando a certa altura: “I mention the 

spawning of the toads because it is one of the phenomena of spring which most 

deeply appeal to me, and because the toad, unlike the skylark and the primrose, 

has never had much of a boost from poets.” (ORWELL, 2010: 2). Mesmo não 

tendo chegado a fazer uma busca exaustiva, creio que Orwell tem razão: o sapo 
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é um animal pouco poetável, inclusive na obra de Manuel Bandeira. E, no en-

tanto, como tenta provar-nos Orwell, o sapo é um dos primeiros sinais da bela 

estação da primavera e “the pleasures of spring are available to everybody, and 

cost nothing” (ORWELL, 2010: 2). Além disso, ao contrário da impressão 

mais difundida,  

 

At this period, after his long fast, the toad has a very spiritual look, like a strict 
Anglo-Catholic towards the end of Lent. His movements are languid but pur-

poseful, his body is shrunken, and by contrast his eyes look abnormally large. 
This allows one to notice, what one might not at another time, that a toad has 

about the most beautiful eye of any living creature. It is like gold, or more ex-
actly it is like the golden-coloured semi-precious stone which one sometimes 

sees in signet rings, and which I think is called a chrysoberyl. (ORWELL, 2010: 
1) 

 

Opinião semelhante poderá ter tido Tarsila do Amaral quando, uma década 

depois de Bandeira, pintou “O Sapo”: 

 

 

O Sapo, 1928. Óleo sobre tela, 51 x 62 cm 

Col. Museu de Arte Brasileira – FAAP (São Paulo)1 

 
1 Fonte: <http://tarsiladoamaral.com.br/en/obra/anthropophagic-1928-1930/>. 
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Quanto a Bandeira, há na sua obra outros sinais da presença do sapo, em-

bora quase sempre em posição não central e num registo mais comum. É o 

caso deste fragmento de “Paisagem noturna”, de A cinza das horas, de 1917: 

“E cadentes, metálicos, pontuais,/ Os tanoeiros do brejo,/ – Os vigias da noite 

silenciosa,/ Malham nos aguaçais.” (BANDEIRA, 1985: 121). Ou, mais à 

frente: “As estrelas sorriem de escutar/ As baladas atrozes/ Dos sapos.” (BAN-

DEIRA, 1985: 122). Também “Noite morta”, de O ritmo dissoluto (1924), 

abre com uma referência a estes batráquios: “Noite morta./ Junto ao poste de 

iluminação/ Os sapos engolem mosquitos.” (BANDEIRA, 1985: 194). Temos 

igualmente o caso de “Sapo-cururu”, que integra Mafuá do malungo, de 1948, 

e constitui uma variação – parcialmente satírica – da cantiga de roda com o 

mesmo título que circula no Brasil2: 

 
Sapo-cururu 
 

Sapo-cururu 
Da beira do rio. 

Oh que sapo gordo! 
Oh que sapo feio! 

 
Sapo-cururu 

Da beira do rio. 
Quando o sapo coaxa, 

Povoléu tem frio. 
 

Que sapo mais danado, 

Ó maninha, ó maninha! 
Sapo-cururu é o bicho 

Pra comer de sobreposse. 
 

Sapo-cururu 
Da barriga inchada. 

Vôte! Brinca com ele… 
Sapo-cururu é senador da República. (BANDEIRA, 1985: 395-6) 

 

Por fim, há o curto poema “Vozes na noite”, de Opus 10 (de 1952): “Cloc 

Cloc Cloc…/ Saparia no brejo?/ Não, são os quatro cãezinhos policiais be-

bendo água.” (BANDEIRA, 1985: 300).  

 
2 A forma mais comum é esta: “Sapo Cururu,/ Na beira do rio,/ Quando o sapo canta, ó 
maninha,/ É porque tem frio.// A mulher do sapo,/ Diz que está lá dentro,/ Fazendo rendi-
nha, ó maninha,/ Para o casamento.” 
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Apesar destas ocorrências, Manuel Bandeira parece estar bem distante da 

posição do autor de Animal Farm quanto aos sapos, acompanhando de resto a 

tendência da literatura e da cultura, eruditas e populares. Não significa isto, 

porém, que o motivo do sapo não ocorra a espaços, mesmo na atualidade po-

lítica, pelo menos portuguesa. Por estes dias, numa das suas crónicas no Pú-

blico, escrevia o comentador João Miguel Tavares: “Mas o facto é que não há 

catástrofe imediata. Ela é previsível, mas não é visível. Somos o sapo a cozer 

lentamente na panela.” (TAVARES, 2022: s/p). Referia-se o autor a uma es-

pécie de apólogo em que se conta que um sapo, colocado numa panela de água 

a ferver, salta de imediato e sobrevive, ao passo que, posto numa panela em 

que a água vai aquecendo devagar, não salta e acaba por morrer cozido. Pouco 

importa, neste como noutros apólogos, que a premissa não seja cientificamente 

correta (cf. GIBBONS, 2007): o sapo metido em água a ferver morre antes de 

conseguir saltar e o que é colocado na segunda situação foge quando a tempe-

ratura ultrapassa um certo limite, evitando assim a morte. Mas o mais impor-

tante é a força da imagem como elemento de persuasão, o que explica que ela 

venha sendo usada há tanto tempo, sobretudo em contexto de tensão política 

ou social. 

Alguns meses antes, o consultor financeiro Jorge Costa Oliveira publicou 

uma crónica no Diário de Notícias com o título “O sapo no poço não conhece 

o grande oceano”. O ponto de partida é a fábula chinesa de Zhuang Zi, conhe-

cida em inglês pelo título de “The frog of the well” ou “Looking at a sky down 

in a well.” A ideia central é a tomada de consciência por parte do sapo da 

limitação dos seus horizontes: como lhe explica a tartaruga, o mundo não se 

reduzia ao que ele podia ver a partir do poço em que vivia, mas era muito mais 

vasto e interessante do que ele supunha. Também neste caso, a fábula serve ao 

cronista para lamentar o diagnóstico que faz da situação portuguesa: as nossas 

elites teriam deixado “de ser maioritariamente compostas de «tartarugas»”, 

tendo crescido “oscilando entre o poço do retângulo e alguns poços europeus”; 

por outro lado, ter-se-iam perpetuado os “sapos grandes rentistas sem capaci-

dade para adotar atitudes disruptivas”. 

De facto, hoje a imagem do sapo raramente apresenta contornos agradá-

veis, pelo menos no Ocidente. Associado à fealdade, chega a inspirar medo, 
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como se vê no início de uma famosa canção infantil portuguesa do final dos 

anos 70 do século passado3: 

 

Eu vi um sapo 

Um feio sapo 
Ali na horta 

Com a boca torta 
 

Tu viste um sapo 
Um feio sapo 

Tiveste medo 
Ou é segredo 

 

Idêntica imagem surge noutra canção portuguesa da mesma época, “Cha-

mem a polícia”4, dos Trabalhadores do Comércio: 

 

Mandei vir uma cola 

e um guardanapo 
e o cara de sapo 

pediu-me logo o taco 
o malcriadão 

 

Há, porém, exemplos de tipo contrário, a começar pelo Kermit do Muppet 

Show (que, no original, é uma rã, mas foi batizado no Brasil como Caco, o 

Sapo e, em Portugal, como sapo Cocas). Mas casos como esse não desfazem 

a animadversão contra o sapo, que vem claramente plasmada na entrada de um 

dos melhores dicionários antigos de português, o Bluteau: 

 

sapo. Animal terrestre, & aquatico, hediondo, & asqueroso, cuberto de hũa 

pelle parda, escura, salpicada de manchas, que parecem bostellas, & muyto 
dura. Lança com a ourina o seu veneno, & para a lançar mais longe, se incha. 

Tambem o seu sangue he venenoso; & ainda que não tenha dentes, morde com 
a boca, que he muy aspera, & peçonhenta. (BLUTEAU, 1720: VII, 493) 

 

 
3 Intitulada “Eu vi um sapo”, tem como autores César Batalha (música) e Lúcia Carvalho 
(letra). Ganhou o prémio de melhor letra na Gala Internacional dos Pequenos Cantores da 
Figueira da Foz, em 1979, e representou Portugal, em 1980, no Sequim d’Ouro, em Bolo-
nha. A canção foi interpretada por Maria Armanda de Jesus Lopes, que venceu o certame. 
4 Que faz parte do álbum Tripas à moda do Porto, de 1981. 
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Sentimento idêntico domina na tradição popular portuguesa, como foi no-

tado por Guilherme Felgueiras: “Pelo seu movimento torpe e aspecto soturno, 

indolente e um tanto repulsivo, o sapo tem a antipatia do povo, e até os zoólo-

gos lhe chamam bufo, que significa chocarreiro, truão, que faz rir com os seus 

esgares e atitudes burlescas.” (FELGUEIRAS, 1963: 67). E, um pouco mais à 

frente, acrescenta o etnógrafo, num registo que hoje não colheria aprovação: 

 

Apesar dos bafejos da civilização e do avanço da fisiologia e de outras investi-
gações científicas, é ainda hoje o negregado animalejo vítima de injustas alei-

vosias por parte das pessoas de cultura pouco aprimorada, que implacàvelmente 
o repelem, por lhes inspirar horror a sua fealdade. Asseveram que tem a baba 

peçonhenta, a urina corrosiva, a mordedura perigosa… e outros anátemas deste 
jaez, que só encontram refúgio numa caliginosa ignorância. (FELGUEIRAS, 

1963: 68) 

 

O mesmo investigador enumera algumas expressões populares relaciona-

das com o batráquio em causa, parte das quais é possível que tenha, entretanto, 

desaparecido: 

 

No Minho e em Trás-os-Montes, o indivíduo de baixa estatura, vagaroso e in-

dolente, é conhecido por sapoilo, sapa, sapoila ou sapelo e, no Algarve, diz-
-se, por injúria, sapolga, duma pessoa atarracada, feia, obesa ou desajeitada, a 

que, no Alentejo, chamam salapoio e, noutras províncias, saparrão. (FEL-
GUEIRAS, 1963: 80) 

 

No conto popular, pelo contrário, a representação do sapo tende a ser posi-

tiva. Sílvio Romero, nos seus Contos populares do Brasil, cuja 1.ª edição é de 

1885, inclui “O veado e o sapo” (2000: 309-10) – que é uma espécie de varia-

ção de “A tartaruga e a lebre” –, juntamente com “O urubu e o sapo” (2000: 

287-8), uma narrativa, também comum em Portugal mas com algumas dife-

renças, em que a esperteza do sapo é castigada, e ainda “A sapa casada” 

(2000:139-41), variação no feminino do príncipe encantado em sapo. Do 

mesmo modo, Luís da Câmara Cascudo, nos Contos tradicionais do Brasil, 

vindos a lume em 1946, inclui dois textos que sublinham a inteligência ma-

nhosa do anfíbio: “O sapo e o coelho” (1986: 181) e “O sapo com medo 

d’água” (1986: 191).  

Fora do Brasil, o mais conhecido conto dominado pela figura do sapo será 

“Der Froschkönig oder der eiserne Heinrich” (geralmente traduzido como “O 
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príncipe sapo ou Henrique de Ferro”), publicado pela primeira vez pelos ir-

mãos Grimm em 1812 na abertura dos seus Kinder- und Hausmärchen (“Con-

tos da criança e do lar”). Diferentemente da versão hoje mais difundida, a que-

bra do encanto do príncipe acontece quando a princesa atira o sapo contra a 

parede. Signo de fertilidade em muitas culturas – como acontecia no antigo 

Egipto –, o sapo tem igualmente merecido, por parte de psicanalistas que se 

basearam neste conto, uma interpretação de tipo sexual, associando-a também 

à ideia de crescimento e de maturação. 

 Outro conto publicado pela dupla alemã em que o sapo está presente é 

“Die drei Sprachen” (“As três línguas”). Enviado pelo desanimado pai a três 

sábios, o filho de um conde aprende coisas aparentemente inúteis: a linguagem 

dos cães, dos pássaros e dos sapos (ou rãs). Poupado da morte a que o pai o 

condenara, o jovem acaba por ter grande sucesso graças às línguas que apren-

dera, sendo investido como papa. 

Mas é na literatura clássica que se encontra a mais conhecida história pro-

tagonizada por um sapo (ou uma rã). Trata-se da fábula “O sapo (ou a rã) e o 

touro”, atribuída a Esopo5. Provável fonte de inspiração para o poema de Ma-

nuel Bandeira, nela se fala de um batráquio que tenta inchar até ficar do tama-

nho de um touro, mas que acaba por explodir. A fábula seria retomada por 

Fedro (livro I, n.º 24, “Rana Rupta et Bos”), com idêntica moralidade: “Inops 

potentem dum uult imitari perit.” (“Le pauvre qui veut imiter le puissant est 

perdu.”, FEDRO, 1969: 17). O motivo foi depois recuperado por La Fontaine, 

em “La Grenouille qui se veut faire aussi grosse que le bœuf”, texto que integra 

o livro I das Fables deste autor, publicado em 1668. Neste caso, a lição é de 

tipo mais classista, criticando o arrivismo: 

 

Le monde est plein de gens qui ne sont pas plus sages : 

Tout Bourgeois veut bâtir comme les grands Seigneurs ; 
Tout petit Prince a des Ambassadeurs, 

Tout Marquis veut avoir des Pages. (LA FONTAINE, 1991: 55) 

 

A representação crítica e satírica do sapo ocorre também na paródia clás-

sica Batracomiomaquia ou Batalha dos Sapos e dos Ratos, hoje mais consen-

sualmente dada como do Pseudo-Homero. A par dessa linha um tanto cómica, 

 
5 Figura no chamado Índice de Perry sob o n.º 376. 
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há uma série de outras manifestações que traduzem a crença nas propriedades 

maléficas do sapo, por vezes geradoras de medo. A isso se refere Guilherme 

Felgueiras, que apresenta um exemplo de texto recolhido na região do Minho 

e Douro Litoral, a ser pronunciado três vezes pela pessoa que encontra um 

sapo que a fita, ao mesmo tempo que se deve cuspir o mesmo número de vezes: 

 

Santos em mim, 
Quebrantos em ti, 

Todo o meu mal 

Fuja para ti. (FELGUEIRAS, 1963: 72) 

 

Não esqueçamos também que a segunda praga enviada por Deus contra o 

Egito (narrada em Ex 8:6) era constituída por sapos (ou rãs). É talvez esta 

antiga crença que explica uma estranha prática discriminatória existente em 

Portugal e que foi tornada visível pela curta metragem Balada de um batrá-

quio, realizada por Leonor Teles em 2016. Trata-se da colocação, à entrada de 

lojas e de casas, de sapos de porcelana, de modo a afastar membros da comu-

nidade rom, a quem tais imagens causarão medo por serem interpretadas como 

de mau agoiro. 

Outro sinal, agora de tipo linguístico, da conotação negativa deste batrá-

quio está na expressão engolir sapos, que existe em diversas línguas e que em 

Portugal tem também uma tradição política6. Uma possível explicação para a 

fraseologia radica numa prática das sociedades célticas antigas, em que a in-

feção respiratória era curada através da colocação de um sapo na boca do do-

ente. Há também quem a relacione com a seguinte passagem de um escrito de 

Nicolas Chamfort, depois retomado por diversos autores: 

 

M. de Lassay, homme très-doux, mais qui avait une grande connaissance de la 

société, disait qu’il faudrait avaler un crapaud tous les matins, pour ne trouver 
plus rien de dégoûtant le reste de la journée, quand on devait la passer dans le 

monde. (CHAMFORT, 1794-5: IV, p. 335) 

 

Embora não seja possível chegar a uma conclusão definitiva sobre os mo-

tivos que terão levado Manuel Bandeira a recorrer à figura do sapo para sati-

rizar o parnasianismo e o seu chefe de fila, Olavo Bilac, creio que o conjunto 

 
6 Relacionada com o apoio que o Partido Comunista Português se sentiu obrigado a dar ao 
socialista Mário Soares, na segunda volta das eleições presidenciais de 1986. 
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de elementos até agora apresentado sugere que o recurso não é tão imprevisto 

quanto poderia parecer à primeira vista. O mesmo pode ser dito das frases cur-

tas que aparecem a espaços no poema e que constituem um dos seus traços 

mais marcantes e que mais impacto causou aquando da leitura na semana de 

1922. De facto, tais berros não estão tão longe assim de algumas das versões 

da chamada voz do sapo. O português João da Silva Correia escreveu em 1926: 

 

Também na mesma localidade [Semide7] a voz dos sapos é interpretada por 
govêrno! govêrno!, sugerindo aos camponeses que a ouvem esta observação: 

“Têm quanta terra querem – e inda estão govêrno! govêrno!” (CORREIA, 
1926: 582) 

 

Guilherme Felgueiras apresenta outra interpretação curiosa do coaxar des-

tes batráquios, recolhida na região das Beiras: 

 

– Compadre, tens roupa? 

– Eu tenho, e tu? 
– Pouca, pouca… (FELGUEIRAS, 1963: 86) 

 

Curiosamente, uma das poucas notas jornalísticas coetâneas, assinada sob 

o pseudónimo de Hélios – que sabemos corresponder a Menotti del Picchia – 

também fala em vozes de animais, mas para se referir às manifestações de parte 

do público:  

 

De um lado, artistas de fama diziam versos, recitavam trechos de prosa, en-
chiam o ambiente de harmonias. De outro lado, alguns indivíduos, que chega-

ram a envergonhar o gênero humano, por dele conservarem apenas o “aspecto”, 
ladravam e cacarejavam. (HÉLIOS, A vitória, apud Thalassa, 2007: 140) 

 

Além disso, outro dos versos mais fortes do poema – “Falam pelas tri-

pas” – tem um ilustre antecedente brasileiro que remonta ao século XVII: no 

terceto final do soneto começado pelo verso “Neste mundo é mais rico o que 

mais rapa”, um texto dirigido aos que têm “Bengala hoje na mão, ontem gar-

lopa”, podemos ler: 

 

 
7 Miranda do Corvo, Coimbra. 
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Para a tropa do trapo vazo a tripa, 

E mais não digo, porque a Musa topa 
Em apa, epa, ipa, opa, upa. (TOPA, 1999: 313) 

 

Manuel Bandeira não foi tão longe, mas obrigou e obriga muitos dos seus 

(e nossos) contemporâneos a engolir os sapos que do “perau profundo”, “Sem 

glória, sem fé”, continuam a fazer a arte moderna, livre de receitas. 
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Independência e impasses no País do Carnaval 

 

 

 

Não sendo dos romances mais lidos ou mais apreciados de Jorge Amado, 

O país do Carnaval é, contudo, bem conhecido, embora a sua citação frequente 

se deva sobretudo à antonomásia que contém. Tanto quanto julgo saber, ela 

não foi inventada pelo autor baiano, mas é inegável que a popularização pos-

terior da expressão a ele se deve em grande medida. 

Publicado em 1931, não muito tempo depois da Semana de Arte Moderna 

de São Paulo e das comemorações do centenário da independência do país, a 

obra denota uma série de impasses, de vário tipo. Os mais evidentes, que a 

crítica amadiana tem, aliás, apontado com precisão, são de tipo literário. O 

romance é de estreia1, com as virtudes e, sobretudo, com os defeitos inerentes, 

desde a debilidade da intriga até ao artificialismo de muitas cenas, passando 

pelas falhas no desenho das personagens e por uma certa inconsistência esté-

tica e ideológica. Por outro lado, se é verdade que assume em diversos mo-

mentos uma postura crítica e até um tanto iconoclasta em relação a instituições, 

estruturas, linguagens, a verdade é que não aproveita – ou aproveita pouco – a 

rutura estética que o modernismo de 22 inaugurara. Além disso, lido em con-

fronto com as obras posteriores de Amado, está longe de antecipar um cami-

nho, mostrando antes uma espécie de hesitação quanto ao rumo a seguir. 

O mesmo pode ser dito quanto à visão do Brasil e à perspetivação do seu 

destino: o desejo de conhecer o país demonstrado por um estrangeirado de 

regresso à pátria só é concretizado de modo muito superficial; o preconceito 

de cultura, de classe e de cor impede Paulo Rigger de se aproximar de um povo 

 
1 Na verdade, de estreia a solo, uma vez que, pouco antes, Jorge Amado participara da 
criação coletiva da novela Lenita, juntamente com Édison Carneiro e Oswaldo Dias da 
Costa. A obra saiu em fascículos, em O Jornal, da Bahia, e foi editada em livro por A. 

Coelho Branco Filho, no Rio de Janeiro, possivelmente no ano seguinte (o livro, que é raro, 
não apresenta data de edição). Os autores usaram pseudónimo: Glauter Duval (Dias da 
Costa), Juan Pablo (Édison Carneiro) e Y. Karl (Jorge Amado). 
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que, no final, reconhece não ser o seu; a vontade de contribuir para a reforma 

do país através da fundação de um jornal acaba por se dissolver num idealismo 

juvenil e inconsequente. A derrota e a fuga do herói parecem, assim, indicar a 

inviabilidade de um país que, nesse ano charneira de 1930, estava “à beira do 

abismo”, como várias vezes é dito no romance, às vezes em tom jocoso. 

De facto, aos efeitos da crise internacional resultante do crash da bolsa de 

Nova Iorque do ano anterior, o Brasil juntava uma grave crise política que 

redundaria na Revolução de 1930. Pondo fim à chamada República Velha e à 

sua política do “café com leite” (a indicação alternada do presidente pelos es-

tados de São Paulo e de Minas Gerais), o movimento depõe Washington Luís, 

impede a posse do presidente eleito, Júlio Prestes, e coloca no poder o gover-

nador do Rio Grande do Sul e candidato presidencial derrotado, Getúlio Var-

gas. 

O romance de Jorge Amado esboça, sem aprofundar, algumas das etapas 

desse acontecimento histórico, a começar pelas eleições. A primeira referência 

ocorre no capítulo II, num momento em que o protagonista lê no jornal uma 

manchete que considera ridícula: “Ainda há brasileiros que sabem morrer pela 

liberdade” (AMADO, 1999: 10)2. Mais importante que isso é a reação de 

 

O criado do hotel, que entrara com o café murmurou: 
– Esse sujeito é prestista… 

E ao servir-lhe (soava-lhe aos ouvidos o amassar das notas da gorjeta) gabou, 
para espanto de Rigger, as virtudes do Dr. Júlio Prestes. (ibid.) 

 

Da tentativa do empregado de afinar as suas pelas supostas preferências do 

cliente fica a sugestão de que a classe mais endinheirada apoiaria maioritaria-

mente, pelo menos no Rio, o candidato governista. Fica também um exemplo 

de uma particularidade estilística de Jorge Amado neste livro: o recurso aos 

parênteses para exprimir mais um comentário que uma informação adicional 

cuja responsabilidade parece ser menos do narrador que do próprio autor. 

Mais à frente, já na Bahia, temos a breve descrição de um comício realizado 

pela oposição. O narrador critica a oratória como espetáculo: “Acompanhava-

-os grande massa popular. É que, entre os caravaneiros, vinha um deputado 

considerado o maior orador do país. E o brasileiro dá a vida por uns tropos de 

 
2 De ora em diante, as citações do livro serão indicadas apenas através do número de página. 
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retórica.” (p. 29). A visão negativa da política é depois ampliada, quando o 

percurso da caravana é de algum modo identificado com as estações da via-

sacra: 

 

De cinco em cinco minutos o cortejo parava. Um popular qualquer, exaltado, 

fazia um discurso. Diziam que “haviam de colocar o voto branco na urna preta”. 
Como Rigger risse dessa frase, quase foi agredido. No alto da Ladeira da Mon-

tanha, a multidão parou pela sexta vez. Um bêbado fazia um discurso, esfor-

çando-se por equilibrar-se. (Mas que sacrifício não faria pela Pátria?) (ibid.) 

 

O último ponto da ridicularização da política brasileira consiste na referên-

cia à mudança de posição das partes em confronto: 

 

– Que povo! Fez outro dia uma revolução e meses depois quer combater essa 
revolução! Que carnaval! E aquele major! Quando eu cheguei aqui, ele estava 

saudando os caravaneiros liberais em nome das prostitutas da Bahia. Hoje, 
ataca os revolucionários. Isso é mania de fazer discurso… País do Carnaval… 

(p. 124) 

 

Neste cenário de crise, o romance esboça um debate sobre aquilo a que 

podemos chamar a esperança fatalista: a certa altura, ainda antes da chegada a 

terra, um grupo da boa sociedade brasileira proclama que o Brasil “É o país de 

mais futuro do mundo!” (p. 3). A reação de Paulo Rigger, ao mesmo tempo 

que se explica pelo seu espírito de contradição e pela sua propensão para a 

blague, aprofunda a vacuidade de declarações deste tipo, ainda hoje ampla-

mente repetidas: “Garanto que aquele detestável cronista Pero Vaz de Cami-

nha teve essa mesma frase ao achar Cabral, por um acaso, o país que viera 

expressamente descobrir.” (ibid.) 

Tal comentário encerra a única referência a Portugal em todo o romance. 

Centrando-se na “descoberta” do que viria a ser o Brasil, a frase do protago-

nista desqualifica dois dos seus agentes e, desse modo, o próprio “feito”. Ca-

minha, geralmente visto como simpático na sua descrição da nova terra e dos 

seus habitantes, é agora apresentado como “detestável cronista”, não sendo 

totalmente claras as razões para tal. Parece, contudo, poder depreender-se que, 

de acordo com Paulo, terá sido ele o primeiro a proclamar as potencialidades 

da “ilha da Vera Cruz”. De facto, vários estudiosos que escreveram depois da 



Coisas que não levam a nada 

 
 

 
-58- 

personagem de Jorge Amado consideraram a Carta de Caminha como mito-

génica, sendo um dos mitos precisamente o da fecundidade, sublinhado num 

dos parágrafos finais: “E em tal maneira é graciosa que, querendo-a aproveitar, 

dar-se-á nela tudo, per bem das águas que tem.” (GARCIA, 2000: 34). Já Ca-

bral aparece na frase em questão como um incompetente com sorte, ponto de 

vista que não é corroborado pelos historiadores: se hoje – mais que em 1930 – 

é pacífico que o desvio de Cabral para o continente americano terá sido cons-

ciente, está igualmente assente que a chegada ao futuro Brasil não foi um golpe 

de fortuna. Devemos, pois, reconhecer na declaração de Rigger um indisfar-

çado antilusismo, de resto relativamente comum na época, e que as comemo-

rações do 1.º centenário da independência (com a travessia do Atlântico Sul 

por Gago Coutinho) não disfarçaram completamente. 

Seja como for, o tópico da descoberta comparece noutros momentos do 

livro e acaba por constituir um dos seus motivos centrais. Note-se, aliás, que 

o primeiro capítulo termina com “o grito da descoberta:// – Terra! Terra!// Lá 

longe, o País do Carnaval.” (p. 7). E, de facto, o romance é, em grande medida, 

o relato da tentativa do protagonista de descobrir o seu país natal e se descobrir 

(ou se encontrar) a si mesmo. No entanto, a questão não é colocada apenas a 

um nível ontológico, mas também no plano social, coletivo. Note-se como, 

logo de início, o narrador sublinha o desajuste da indumentária dos passageiros 

do navio: “Toda essa gente sua muito debaixo da elegância das suas roupas 

quentes, feitas em Londres e Paris a preços elevados.// Toda a gente, menos a 

francesa, que traja um vestido simples de musselina branca.” (p. 2). 

Quanto ao protagonista, é indisfarçável a incapacidade de se identificar 

com o seu país. Um dos primeiros momentos que dá conta disso ocorre num 

sábado de carnaval, no Rio de Janeiro. Saindo à rua, Rigger “Sentia-se um 

estranho na sua Pátria.” (p. 11). Junto a uma casa de discos, apercebe-se de 

uma marcha, que “ficou a escutar enlevado pela barbaria do ritmo. A alma do 

povo devia estar ali… E como era diferente da sua… Ele não bateria nunca 

numa mulher.” (ibid.). O desenrolar da história desmentirá essa convicção. 

Mas, mais importante que isso, é o facto de esta passagem pôr em destaque 

dois elementos da cultura brasileira cuja afirmação ocorreu justamente nessa 

época e que acabariam por permanecer até hoje como parte importante da iden-

tidade brasileira. Escrevem Lilia Schwarcz e Heloisa Sterling que: 
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Durante a década de 1930, a canção popular firmou-se, de vez, como o traço 

essencial e mais evidente da fisionomia musical do Brasil moderno. As com-
posições do período solidificaram a linguagem autônoma do samba, foram bus-

car nesse gênero musical certa raiz própria distintiva da condição de ser brasi-
leiro e elegeram dois eventos para caracterização de seus modelos: a instituci-

onalização do Carnaval como a mais importante festa popular do país e a con-
solidação do rádio como primeiro veículo de comunicação de massas. (2015: 

381) 

 

Não surpreende, pois, que o protagonista, perante o clima descontrolado de 

festa, exclame, com desalento e deceção: “– O Brasil é o país do Carnaval.” 

(p. 14). Isso não o impedirá, contudo, de gritar mais adiante: “– Viva o Car-

naval!” (p. 16). É que, como explica o narrador: “Sentia-se integrado na alma 

do povo e não pensou que aquilo era somente durante o Carnaval quando to-

dos, como ele fizera durante toda a sua vida, se entregavam aos instintos e 

faziam da Carne o deus da humanidade…” (p. 18). Estamos, assim, demasiado 

longe da proclamação de Oswald de Andrade no seu Manifesto da Poesia Pau-

Brasil, de 1924: “O Carnaval do Rio é o acontecimento religioso da raça.” 

(TELES, 1986: 326). 

Outra questão importante da identidade brasileira debatida no romance é a 

mestiçagem, que Jorge Amado – ao contrário da linha que viria a seguir mais 

tarde – apresenta como um problema negativo, alinhando assim com o pensa-

mento da época, dominado pelo darwinismo racial e pelas suas escalas hierár-

quicas. Como escrevem as autoras de Brasil: uma biografia: 

 

Contudo, piores que as raças puras seriam as mestiçadas, as quais, de acordo 

com esses mesmos teóricos, eram passíveis de todo o tipo de “degeneração he-
reditária”. Segundo profissionais brasileiros como Nina Rodrigues, médico da 

Faculdade de Medicina da Bahia, os mestiços estariam mais propensos à cri-
minalidade, à loucura e a outros “estigmas” próprios do seu grupo racial. Não 

por acaso, em 1894 Nina Rodrigues publicou o livro As raças humanas e a 
responsabilidade penal no Brasil, propondo a existência de dois códigos pe-

nais, um para brancos e outro para negros, adaptados aos “graus de evolução 
de cada grupo”. (2015: 333) 

 

A mudança desta visão só dois anos depois daria o seu primeiro passo de-

cisivo, com a publicação de Casa-grande & senzala, de Gilberto Freyre. O 

jovem Jorge Amado, pelo contrário, deixa transparecer o seu preconceito em 

pormenores como a descrição do Primeiro-Secretário de Embaixada em Paris: 
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“Nascera na Bahia, e trazia no sangue e no cabelo a marca dos deboches de 

avôs portugueses com avós africanas.” (p. 3). Ou então, de modo mais explí-

cito e desenvolvido, em passagens como a do Poema da mulata desconhecida, 

da autoria de Rigger. Num registo irónico, quase heroi-cómico – “Eu canto a 

mulata dos freges” –, são bem visíveis a objetificação e sexualização da mu-

lher mestiça e o preconceito contra a mestiçagem: 

 

É entre as suas coxas sadias 
que repousa o futuro da Pátria. 

Daí sairá uma raça forte, 
triste, 

burra, 
indomável, 

mas profundamente grande, 
porque é grandemente natural, 

toda da sensualidade. (p. 20) 

 

Orientações como esta terão sido um dos motivos por que Jorge Amado, 

durante muito tempo, não autorizou a tradução de O país do Carnaval. De 

facto, o jovem que encerra o prefácio de 1931 com uma declaração de aparente 

orgulho – “Os defeitos deste livro são a minha maior honra.” (p. XIII) – estava 

bem longe do homem que, muitos anos depois, confessaria a Alice Raillard: 

 

O País do Carnaval é o livro de um jovem de dezoito anos. Era a idade que eu 
tinha quando o escrevi. E todo o pessimismo que transparece neste romance é 

totalmente artificial. É uma atitude exclusivamente literária, ingenuamente li-
terária. É uma máscara, uma roupa emprestada – um pouco como se vestísse-

mos uma capa de chuva num dia de sol porque achamos que o efeito é bonito. 
(RAILLARD, 1992: 41) 

 

O pessimismo é de facto uma das notas dominantes do romance, manifes-

tando-se a um nível pessoal (ou geracional), mas desembocando também num 

plano social mais alargado e em cenário histórico politicamente extremado. 

Uma vez chegado à Bahia, o protagonista integra-se num grupo de intelectuais 

unidos pela questão da busca da felicidade e pelo propósito de mudar a socie-

dade. Contudo, o conjunto não tarda a desmembrar-se, convertendo-se numa 

espécie de versão moderna dos Vencidos da Vida que sobraram da Geração de 

70 portuguesa. E, um pouco à semelhança de Os Maias, de Eça de Queirós, as 
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duas personagens que chegam ao fim reconhecem a derrota e despem a más-

cara, apelando a uma espécie de efeito de distanciamento por parte do leitor 

que lembra um pouco o chamado V-effekt do teatro, conhecido sobretudo na 

teorização de Bertold Brecht. José Lopes chegara à conclusão de que a verdade 

é relativa e que qualquer sistema filosófico pode resolver o problema da dú-

vida. Aderira, assim, ao materialismo, tornando-se comunista, embora admita: 

“A gente deve arranjar um princípio, um ideal, para iludir-se, pelo menos. Eu 

me iludo com esse negócio do comunismo. Por isso fujo de você. Você me 

mostra a realidade e me carrega de tristeza.” (p. 166). Paulo Rigger, por seu 

turno, reconhece o falhanço que o leva a desistir do Brasil e a voltar a Paris: 

 

Eu cheguei à suprema infelicidade… Sou bem a representação da minha gera-

ção. A geração que sofre. Que assiste aos últimos suspiros da democracia e aos 
primeiros vagidos do comunismo. Geração traço de união. Geração de sofri-

mento. Estou perdido na noite da dúvida. (p. 165) 

 

Este impasse – como os vários outros de que o livro vai dando conta – não 

é exclusivo de 1931: vem de trás, produto que é de uma independência nunca 

completamente concretizada. E, apesar de um certo artificialismo e de uma 

ingenuidade às vezes disfarçada de arrogância, O país do Carnaval apontou 

há quase cem anos alguns dos problemas que até hoje bloqueiam o Brasil, 

como o fascínio pelo estrangeiro e a independência não totalmente consumada, 

o dissídio entre as elites e o povo, o modelo político ou a questão racial. 
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Os brasileiros e o Brasil de Aquilino: 

 

o mineiro carioca e os outros 

 

 

 

Aparentemente mais fáceis do que aquelas que vamos mantendo com ou-

tros espaços do nosso passado colonial, as relações entre Portugal e o Brasil 

têm tido desde sempre uma forte dimensão pessoal: marcado por uma inde-

pendência que ocorre em contexto familiar, numa espécie de rebeldia de um 

filho contra o pai, o relacionamento entre os dois países independentes carac-

teriza-se por uma forte dimensão afetiva, em grande medida associada aos mo-

vimentos migratórios que se vão fazendo num ou noutro sentido. Contra o que 

possa parecer, essa vertente emotiva dificulta mais do que favorece a verda-

deira aproximação e conhecimento recíproco, perpetuando estereótipos e ge-

rando tensões ao menor pretexto. 

A título de exemplo, evoco um episódio recente, ocorrido em outubro de 

2013, numa academia de Portugal: a contestação de um grupo de estudantes 

brasileiros à praxe (a que no Brasil se chama trote) teve como resposta um 

vídeo colocado na internet com uma cena retirada de uma novela portuguesa 

em que se via a violação de uma negra por um branco. Acompanhando as ima-

gens, havia um comentário que dizia que o mesmo devia acontecer aos brasi-

leiros. Tratou-se certamente de um incidente isolado e não vale a pena atribuir-

-lhe a importância que ele não tem. Mas por aqui se vê que, apesar do prestígio 

político e económico alcançado pelo Brasil na última década, subsistem os 

preconceitos e os mal-entendidos. 

A figura literária do brasileiro de torna-viagem (a que na primeira metade 

do século XIX ainda se chamava mineiro) constitui um bom indicador da re-

lação difícil de Portugal com o Brasil e da prevalência de preconceitos e este-

reótipos. Em vez da abordagem das imensas dificuldades da emigração, o ro-
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mantismo português preferiu a sugestão do el dorado; em lugar do enalteci-

mento do trabalho e do sacrifício, optou pelo ataque fácil a um dos seus resul-

tados, o novo-riquismo; ao invés de perceber as causas que impunham a os-

tentação, ficou apenas pela ridicularização de quem a praticava, da mesma 

forma que optou por denunciar a boçalidade em alternativa ao estudo dos fe-

nómenos que transformam o ser humano e as relações em objeto de mercado-

ria. 

Aquilino Ribeiro deve ter conhecido bem de perto a emigração para o Bra-

sil, tanto a do final do século XIX quanto a de meados do século passado. 

Numa crónica de 1952, identifica com clareza as causas da partida: “O Brasil 

continua a ser a terra de promissão. Mais que isso, é o porto de refúgio. Foi 

assim desde sempre. Quando a velha candeia não tem azeite, a masseira não 

comporta pão para toda a malta, o remédio é largar para o Brasil.” (RIBEIRO, 

1952). Por outro lado, sublinha as qualidades dessa gente e o seu contributo 

para o enriquecimento do país de destino: “Em nome da tradição que frondo-

samente ali se desenvolveu, de germe português, não lamentamos a boa gente 

que parte e não torna mais à pequena plaga soalheira, rude e pobrinha. Saiba 

o Brasil que lhe mandamos do melhor que cá temos.” (ibid.). 

De uma outra maneira, é esta visão do brasileiro que emerge dos textos 

ficcionais que Aquilino dedicou ao tema: o conto A volta do brasileiro, de 

1903, a novela longa Mina de diamantes, publicada em 1958, e a novela curta 

A eleição de Sua Senhoria, de 1963.  

O primeiro, firmado sob o pseudónimo Bias Agro – nome que volta a com-

parecer em Mina de diamantes para designar uma personagem secundária – 

ressente-se da precocidade do autor: num entrecho sem densidade, a tristeza 

da protagonista, Rosinha, “uma mocetona forte como um castello e linda como 

os amores” (RIBEIRO, 1903: 75), dá lugar a uma inesperada alegria provo-

cada pela chegada, em noite de Páscoa, do pai, julgado morto no Brasil, e do 

namorado, resgatado da tropa pelo agora rico progenitor da jovem. A brevi-

dade e a linearidade do conto não permitem que o perfil do brasileiro seja 

minimamente esboçado; ficamos apenas a saber que se trata de um aldeão de 

Soutosa e que o dinheiro com que volta a casa tinha sido “ganho honrada-

mente” (ibid., 77). 

A eleição de Sua Senhoria dá-nos conta, em registo irónico, da angariação 

de votos para a reeleição como deputado por Sernancelhe do Dr. Xisto de Melo 
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Damas e Penarruiva, “(…) que brilhara na cessante legislatura como insigne 

pato-mudo (…)” (RIBEIRO, 1984: 185). Tentando conquistar um a um os vo-

tos em disputa, o candidato vê-se obrigado a satisfazer pretensões estritamente 

individuais, dado que “O gentio das aldeias, por via de regra, não acalenta 

pretensões de natureza colectiva. Seria absurdo oferecer-lhe estradas, pontes, 

chafarizes, escolas. Por tudo isso professa um soleníssimo desdém.” (ibid., 

188). Embora não haja indicações cronológicas precisas, percebe-se que esta-

mos na fase final da monarquia, dominada pela alternância entre progressistas, 

o partido do protagonista, e regeneradores. 

Uma das casas em que Penarruiva é obrigado a deter-se é a de um brasi-

leiro, que o narrador descreve assim: “Casa caiada de fresco, com sacada, vi-

draça de bandeira dividida em variadas figuras geométricas, numa farfalhuda 

fantasia arte nova, e um papagaio – ainda o clássico loiro, gárrulo e malcriado, 

no trono de lata suspenso contra o umbral (…)” (ibid., 198). Estamos longe do 

palacete de brasileiro característico do Minho, não obstante o kitsch, que se 

confirma no interior, em que se destacavam as paredes repletas de “(…) bilhe-

tes-postais com vistas do Rio, uma oleografia de Niterói, páginas do Fon-Fon 

em molduras de espelho.” (ibid.). De seu nome “(…) Hilário Dias, com loja 

de armarinho em Paraíba e Rio (…)” (ibid., 199), “Cintilavam-lhe nos anéis 

dois dedos brilhantes taludos como repolhos, e o bigode retorcido falava de 

sua importância e amor-próprio.” (ibid., 198). Apesar do mau-gosto e da os-

tentação, Hilário Dias é suficientemente esperto para contornar dificuldades e 

concretizar os seus objetivos: tendo trocado o voto no adversário do Dr. Xisto 

por uma comenda, não hesita em desculpar-se com uma mentira perante o can-

didato progressista: “Se estivesse recenseado, com duas mãos, senhor doutor 

Penarruiva, com duas mãos!” (ibid., 199). Além disso, com uma ingenuidade 

só aparente, apresenta ao deputado uma solução que ilustra bem a falência do 

rotativismo na fase anterior à revolução republicana: “Porque não repartem os 

votos irmãmente? Não são igualmente monárquicos, cristãos e patriotas?” 

(ibid.). 

Essa esperteza, essa vivacidade e esse cinismo do brasileiro de Aquilino 

Ribeiro estão mais amplamente documentados na novela de 1958, Mina de 

diamantes. O seu protagonista, Diamantino Dores, por alcunha o Dedê, é, con-

tudo, bem diferente: antiga glória futebolística do Vasco da Gama, era agora 
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um alto funcionário público da prefeitura do Rio de Janeiro, vivendo basica-

mente do tráfico de influências na área da construção. Emigrara para o Brasil 

com quinze anos, fugindo à fome, como nota o narrador através de uma ima-

gem muito expressiva: 

 

Aquilo era ninho de ave de rapina superpovoado. Sim, era como aqueles ninhos 
de gavião em que o pai empurra para fora os passarolos que são em demasia. 

Encontravam-se os enjeitados, ainda meio implumes, na terra nua, ao toro da 
árvore, comidos das formigas, só bico, só a caveira a luzir. (RIBEIRO, 1958:  

202)1 

 

Com dificuldades, subira a pulso na vida, aproveitando também o seu as-

peto físico: “Quisera a sorte que nascesse bem apessoado, alto, direito, branco 

de neve, sobre o ruivaço, tipo a que dão muito apreço as damas cariocas, em 

suma, o que se chama um bonitão.” (p. 203). Confirmando a sua diferença face 

ao estereótipo camiliano, Diamantino Dores não vive subjugado à ideia de 

amealhar dinheiro. Pelo contrário, “Gastava no amanho, sempre bom fato de 

linho inglês, boas popelinas, boa lã colonial, no Jockey, no automóvel, com as 

mulheres.” (p. 204). Apesar da sua origem, fizera-se urbano e brasileiro, “e 

com o traquejo do Rio” (p. 193), cortando aos poucos quase todos os laços 

com a terra natal, a que não tencionava voltar. 

A viagem a Portugal constitui uma solução forçada para fugir à perseguição 

do velho marido de uma sua amante, a jovem “mulata” Helespontina. Fazendo 

uso de uma imagem original, Diamantino avalia assim o risco de morte: “Con-

sidera que o cabra tinha guia de marcha para o outro mundo e o sabia. E man-

dar um estafeta à frente custar-lhe-ia pouco.” (p. 200). 

Consciente da obrigação de impressionar os patrícios – “Se não voltava 

riquíssimo, havia pelo menos toda a vantagem que constasse. Não há nada pior 

que a pobreza e que a sua irmã a modéstia.” (p. 191) –, Diamantino Dores ver-

-se-á constantemente obrigado a comprar o que lhe vão oferecendo: ainda an-

tes de sair do Rio de Janeiro, é forçado a aceitar a proposta de jornalistas para 

que a viagem a Portugal seja promovida como périplo europeu em que, entre 

outras coisas, 

 

 
1 Para as restantes citações da obra, indicarei apenas a página correspondente. 



Os brasileiros e o Brasil de Aquilino: o mineiro carioca e os outros 

 
 

 
-67- 

Estudaria ainda o processo de eliminar as favelas da nossa cidade maravi-

lhosa… esta úlcera hedionda… urbana e demográfica, que horripila o turista 
estrangeiro. Hem, Dedê, urbana e demográfica… isto é, a casa e o habitante, a 

cardenha de lata e o escravo de sempre. (p.188) 

 

Uma vez chegado a Portugal, as ofertas coercivas sucedem-se, sobretudo a 

partir do momento em que a expressão mina de diamantes é tomada à letra, 

convertendo o luso-carioca Diamantino em mineiro: da família à banda filar-

mónica, passando pelos bombeiros e pelo padre, dos bens materiais às causas 

políticas e às pessoas, todos o obrigam a demonstrar a falsa riqueza. Inverte-

-se assim a ordem dos elementos de uma frase do momento inicial da narrativa: 

“Diamantino metia a mão na consciência e palpava a carteira.” (p. 191). Obri-

gado agora a meter a mão na carteira, Dedê vai palpando a consciência, con-

firmando aquilo que a experiência carioca lhe havia ensinado: todos se movem 

por interesses pessoais, tendo o dinheiro apagado os valores morais. 

Como é fácil de perceber, estamos longe do brasileiro oitocentista, de 

torna-viagem, embora se mantenham certos traços, como o apetite sensual e 

um certo amoralismo. Por outro lado, o enfoque narrativo é outro: mais do que 

denunciar as falhas da personagem, o propósito parece ser o de retratar uma 

sociedade falhada. É o que mostra a seguinte passagem de uma intervenção de 

Bias Agro, espécie de secretário de Diamantino e de alter-ego de Aquilino: 

 
A diferença que há entre a Europa e a América (…) é que na América a rouba-

lheira é organizada e aqui, não digo desorganizada, mas no estado de inorgâ-
nica. Na América tudo molha a sua sopa: o ministro, o vereador, o mestre-de-

-obras, o dono do hotel, o merceeiro, o engraxate. É o círculo napolitano dos 
comilões. Um mete a mão no bolso do vizinho, o vizinho no bolso do parceiro 

mais próximo, aquele no que está a seguir, assim por diante. Fechado o circuito, 
todos roubaram, portanto ninguém ficou roubado. Na Europa não. Nem sempre 

rouba o ministro, mas deixa roubar o secretário. Rouba o senador ou ajuda a 
roubar; não rouba o magistrado, mas fecha os olhos. Não rouba o chefe, mas 

permite que roube o manga-de-alpaca; rouba o estalajadeiro; rouba, se pode, 
o criado de mesa; rouba o engraxador… (p. 323) 

 

De uma outra maneira, mais pessimista e com maior alcance político, di-lo 

o próprio Dedê, em carta para o Rio de Janeiro, queixando-se ao amigo Rosária 

dos roubos de quem tem sido alvo, inclusive no fogo-de-artifício: 
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Os fogueteiros perderam de todo a dignidade como a perdem os parlamentares 

uma vez gloriosos. Já não há timbre em qualquer das pirotecnias. Os parlamen-
tares, quando lêem os discursos, parecem fogueteiros a deitar o seu fogo mau e 

mortiço, e os fogueteiros deitam os foguetes como se tratasse de discursos 
lidos nas Câmaras, de forma a não levantarem eco. (p. 330) 

 

O tema do brasileiro não impede, portanto, que reconheçamos na novela o 

Aquilino Ribeiro de sempre, inclusive na sua vertente de opositor da monar-

quia. Veja-se esta síntese do longo discurso de Bias Agro à delegação braca-

rense da Ala Verde Tradicionalista D. Afonso Henriques: 

 

Deve-se-lhes [aos reis] ser o povo mais triste, mais atrasado, mais mesquinho, 
física e moralmente, da Europa. Depois, meus senhores, hoje já ninguém quer 

ser herdado como carneiros. A grei – rebanho – existiu com D. João II. Hoje 
há cidadãos. (p. 339) 

 

É por isso também que, na primeira parte da obra, passada no Rio de Ja-

neiro, encontramos sinais de um certo desconforto do beirão Aquilino perante 

a grande cidade: 

 

A tromba de veículos irrompia furiosa com um furor de mil artilharias a trote, 

de duas trovoadas que se encontram, de todos os zés-pereiras de Portugal e de 
todas as sacabuxas dos tempos idos, instrumento azoinador por excelência, ao 

desafio. Ao mesmo tempo o babaréu monstro acompanhava-se duma orgia de 

tintas derramadas, em fuga, em crise, mescladas no mais inimaginável pande-
mónio. (p. 174) 

 

Será essa ainda a causa para a emergência a espaços de uma nota racial que 

hoje seria considerada estranha: “(…) quando estivessem a secar ao sol do 

mergulho nas salsas ondas os banhistas infalíveis, dois pretos por um branco, 

linda balaustrada intermitente de ébano e pau-rosa.” (p. 167); ou “(…) é por 

cima da mata virgem do Espírito Santo ou da Baía (…) que se assemelha em 

sua densa, crespa e encaracolada coma à gaforina dum jovem negro (…)” 

(p. 210). 

Na base deste posicionamento estão certamente as impressões que o autor 

colheu quando em 1952 visitou o Brasil por um período de três meses. Parte 

delas seria refletida nas crónicas que foi publicando em O Século. Sobre o Rio 

de Janeiro, por exemplo, escreveu logo a 12 de abril desse ano: 
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O Rio é uma cidade que derrota a fantasia mais descabelada. Se pretenderem 

fotografá-la, não há objectiva que a abranja; se se propuserem pintá-la, seme-
lhante a uma descomunal salamandra, precisaria de muitos metros de tela e de 

muitos potes de tinta para se conseguir o seu vero painel em toda a extensão e 
versicolor; se tentarem descrevê-lo com palavras, todo o palavreado é balbucio. 

Não é Veneza, nem Constantinopla, nem Schewerin: é uma cidade intraduzível, 
original, possivelmente a interpretar em música num bolero em que se associ-

assem Ravel, Strauss, Rimsky-Korsakof. (RIBEIRO, 1952a) 

 

Este aparente entusiasmo não esconde, contudo, uma certa deceção perante 

o ritmo e a americanização das grandes cidades brasileiras, como se pode ve-

rificar por um texto de 1957 sobre os cafés: 

 

De facto no Brasil não há cafés. Foram substituídos pelos “bars”, onde cada um 
toma a sua xícara mediante uma ficha que se compra na caixa, em formatura, 

clientes atrás de clientes. Tudo em fila regimental, de pé e em acelerado. É facto 
que ninguém nos acotovela para andarmos depressa. Mas basta o ritmo geral 

por que se regula esta operação, desde o primeiro tempo, com a menina da caixa 
mais expedita que um batoteiro a dar cartas, até o lavador de louça, para sermos 

contagiados. Toma-se o café a goles rápidos e mal se saboreia. (RIBEIRO, 
1957) 

 

De uma forma um pouco mais contundente, a impressão repete-se perante 

a popularidade do apartamento, comprado a crédito, a pagar por toda uma vida: 

 

(…) não possuir esta espécie de cela de abelha ou gavetão de jazigo municipal 

no Rio é uma vergonha. Já nem tem poesia. Cristo e Verlaine, que se contenta-
vam com uma pedra para repousar a cabeça, podiam ir pregar, quer dizer, exer-

cer a espiritualidade a outros climas; para aqui vinham aterrados. (RIBEIRO, 
1952b) 

 

Apesar disso e apesar da tendência para ver no Brasil sobretudo a marca 

deixada por Portugal, Aquilino avaliou corretamente o património lusoafro-

brasileiro da língua, tema frequente de equívocos e desentendimentos em me-

ados do século passado. Numa crónica de 1954, escreveu: 

 

Não é que Portugal é e será sempre cada vez mais o cais do Brasil para a velha 
e sedutora Europa? Não é de considerar na aliança idiomática com o Brasil o 

contributo que hão-de representar no futuro as grandes províncias ultramarinas 
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de Portugal, em pleno desenvolvimento já hoje, grandes núcleos populacionais 

amanhã da fala portuguesa? (RIBEIRO, 1954) 

 

O tempo e as análises dos economistas vieram dar-lhe razão, embora as 

desconfianças, os mal-entendidos e os preconceitos subsistam. A figura literá-

ria do brasileiro – que no caso de Aquilino já quase dispensa o itálico – foi um 

bom exemplo desse estado de coisas. Resta-nos esperar que, se ela ressurgir 

daqui a algumas décadas, continue a evoluir no mesmo sentido que a levou do 

estereótipo romântico ao Dedê de Aquilino. 
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Lygia Fagundes Telles na revista “Eva”: 

 

o conto “O olho de vidro” 

 

 

 

Autora maior da literatura brasileira, galardoada com diversos prémios (en-

tre os quais o Camões, em 2005), Lygia Fagundes Telles não tem tido em Por-

tugal uma atenção à altura dos seus méritos. Isso é visível antes de mais no 

plano editorial: dos 12 livros de contos que publicou até hoje, só quatro saíram 

em terras lusas: Histórias do desencontro, de 1958 (Livros do Brasil, 1960); 

Antes do baile verde, de 1970 (Livros do Brasil, 1970; Círculo de Leitores, 

1974); A disciplina do amor, de 1980 (O Jornal, 1982); e A noite escura e mais 

eu, de 1995 (Livros do Brasil, 1996). Além disso, foram publicados autono-

mamente três contos seus, todos na década de 60: Os mortos1 (Editorial Orga-

nizações, 1963); As pérolas2 (Imbondeiro3, 1961); A confissão de Leontina4 

(Imbondeiro, 1964). O panorama é um pouco melhor quanto aos romances: 

dos cinco, foram editados em Portugal quatro, contando alguns com várias 

edições: Ciranda de pedra, de 1954 (Minerva, 1956; Livros do Brasil, 1982; 

Presença, 2008); Verão no aquário, de 1963 (Presença, 2006); As meninas, de 

1973 (Livros do Brasil, 1981; Presença, 2005; 2.ª ed., Presença, 2006); As ho-

ras nuas, de 1989 (Livros do Brasil, 1990; Presença, 2005; 2.ª ed., Presença, 

2005). 

Relativamente à investigação universitária, o quadro é também muito mo-

desto: para além de alguns artigos em revistas, creio que até hoje só foi levada 

 
1 Do livro O cacto vermelho, de 1949 (depois retomado em Antes do baile verde). 
2 Do volume Histórias do desencontro, de 1958 (também recuperado em Antes do baile 
verde). 
3 Da cidade angolana de Sá Bandeira, atual Lubango. 
4 De O cacto vermelho. 
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a cabo uma tese de doutoramento (CHORA, Dina Teresa Chainho. Os roman-

ces de Lygia Fagundes Telles: uma tessitura narrativa na senda do humano. 

Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, 2014) e duas dissertações de 

mestrado (RAMOS, Isabel Maria Abranches B. A construção da personagem 

feminina no universo narrativo de “Histórias do desencontro” de Lygia Fa-

gundes Telles. FLUL, 1989; LIMA, Dora Maria Macedo Pinheiro de. Condi-

ção humana e condição feminina segundo Maria Judite de Carvalho e Lygia 

Fagundes Telles. FLUL, 2002). 

Apesar disso, há outros sinais da presença editorial de Lygia no nosso país: 

é o caso da sua colaboração na revista Eva (que tinha por subtítulo Jornal da 

mulher e do lar), publicada em Lisboa entre 1925 e 1989. Neste como em 

muitos outros casos, a tipologia de revista feminina não impediu que a publi-

cação se afirmasse pela sua qualidade, que o leque de colaboradores aliás 

atesta. Entre as figuras portuguesas que nela participaram contam-se nomes 

como os de José Rodrigues Miguéis, Ilse Losa (nascida na Alemanha, como 

se sabe), Irene Lisboa, Fernando Namora, José Gomes Ferreira, Vitorino Ne-

mésio, Baptista-Bastos (que foi redator), Fernanda Botelho, Augusto Abelaira, 

Eugénia Cunhal, Sophia de Mello Breyner, Luísa Dacosta, Irene Lisboa, Ver-

gílio Ferreira, Miguel Torga, Branquinho da Fonseca, Aquilino Ribeiro, Maria 

Judite de Carvalho (que foi redatora principal), Carlos de Oliveira (que foi 

chefe de redação, à semelhança do que aconteceu com José Cardoso Pires) ou 

ainda o fotógrafo Eduardo Gageiro. Eva incluiu também textos de outros au-

tores brasileiros, como Rubem Braga, Fernando Sabino ou Murilo Mendes, e 

de consagrados escritores de língua estrangeira, de Oscar Wilde a Joyce, pas-

sando por D. H. Lawrence, André Maurois, Isaac Asimov, Hemingway ou So-

merset Maugham. 

A presença de Lygia na revista aconteceu por cinco vezes, de formas dife-

rentes. A primeira, em outubro de 1950, traduziu-se na publicação do conto 

“Migra” (pp. 12-13 e 49), que fazia parte do livro O cacto vermelho, lançado 

no Brasil no ano anterior. Nunca reeditado, nele se conta a história de Migra 

– hipocorístico incomum que não chega a ser explicado –, uma menina inter-

nada num colégio de freiras após o divórcio dos pais. Estranha e aparentemente 

perversa, a menina acaba por ser afastada pelas companheiras e olhada com 

desconfiança pelas madres: “Mas lá vinha Migra com aquele rosto de pedra, 

com aquele olhar fugidio por onde às vezes perpassa um clarão de aço.” 
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(p. 12). Noutra passagem, referindo-se a Irmã Teresa, diz o narrador: “E toda 

a sua biblioteca sobre psicologia infantil, desmoronava-se sem sentido diante 

daquela menina.” (p. 12). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Apresentação de Lygia 

Eva, outubro de 1940, p. 12 

 

O terceiro aparecimento da ficcionista brasileira em Eva – deixo o segundo 

para o fim, na medida em que se trata do objeto central deste estudo – assumiu 

a forma de entrevista: intitulada “Carta do Brasil”, é assinada por Idalina Go-

mes, datando de julho de 1963 (pp. 32-33). Lygia Fagundes Telles comenta o 

lançamento do seu segundo romance, Verão no aquário, e justifica a sua de-

dicação à escrita do seguinte modo: 

 

Quando escrevo a primeira via sou tomada sempre da maior paixão: tenho a 
impressão de que não conduzo, sou conduzida. As personagens arrastam-me 

pelos cabelos, me vampirizam, fico exausta. Na segunda via, ou seja, na revi-
são[,] tenho que ser então ferozmente lúcida para conter esses tipos, enxugar-
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-lhes os derramamentos, aparar-lhes as exuberâncias… Fico gelada ou pelo me-

nos procuro ficar gelada. O que me proporciona um certo prazer maligno. Afi-
nal, é bom ter novamente as rédeas na mão. (p. 32) 

 

Fala também da situação da mulher na vida literária, defendendo que é 

idêntica à do homem. Acrescenta porém, de modo um tanto desconcertante: 

 

Contudo (posso fazer agora uma confissão?) sinto uma doce saudade, às vezes, 

de um tempo que não conheci e no qual a mulher era tão inútil e tão rainha, 
embora escrava – estão compreendendo? – tempo em que ficava assim como 

um bibelô em cima do piano, tão frágil, tão protegida na sua fragilidade. Não 
seria ela mais feliz naquele tempo? (p. 33) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lygia aos 13 anos 

Eva, julho de 1963, p. 32 

 

A autora de Antes do baile verde volta à revista em janeiro de 1971, com 

uma pequena entrevista conduzida pela também escritora Maria Teresa Horta 

(p. 63), aquando da sua vinda a Portugal para o lançamento desse volume de 

contos. Questionada sobre a crueldade das suas personagens femininas, Lygia 

responde do seguinte modo: 

 

Porque a mulher reage pela crueldade, é como um bicho a quem se trata mal… 
durante anos e anos se trata mal… são séculos e séculos de desconfiança, de 

malícia como defesa. 

 

Nesse mesmo ano de 1971, no número de agosto, a autora brasileira publica 

uma crónica intitulada “A melhor lembrança de meu pai” (pp. 12-13). Por úl-

timo, em maio do ano seguinte, sai uma entrevista com o jornalista brasileiro 
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José Schlesinger (pp. 24-25 e 78), feita em Brasília por ocasião do VI Encontro 

Nacional de Escritores, numa altura em que Lygia estava a escrever o romance 

As meninas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Eva, maio de 1972, p. 24 

 

Mas o caso mais interessante tem que ver com a publicação do conto “O 

olho de vidro” no número de janeiro de 1959 (pp. 32-33 e 58). Embora apre-

sentado como inédito – aliás como novela inédita –, o texto fora já recolhido 

no volume O cacto vermelho, de 1949. Além disso, como veremos mais à 

frente, seria ainda incluído no livro Antes do baile verde, de 1970. O conto 

aborda um tema frequente na ficção de Lygia Fagundes Telles: a infidelidade, 

neste caso feminina. Fá-lo, contudo, de uma perspetiva inesperada, que abre 

para novas dimensões: a de um detetive de traições que, no decurso de uma 

vigilância infrutífera, recorda casos anteriores, acabando por chegar ao seu. 

Evocando-o, consegue recuperar, graças a um estranho cruzamento dos fios 

da memória, uma cena da infância que lhe permite perceber que também a sua 

mãe fora infiel, enganando o marido com o tio Alcebíades. Concluindo que, 

apesar disso, os pais “Tinham sido tão felizes.”, o narrador-protagonista reco-

nhece por fim a traição como um dado da condição humana – “Tu quoque, 

mãe?!” –, desistindo de reparar através do homicídio da esposa o orgulho fe-
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rido e aceitando a sopa de ervilhas que ela lhe oferece (“Por um prato de ervi-

lhas um filho de Abraão também trocou o seu mais sagrado direito.”, comenta 

depois).  

A republicação do conto em 1959 na revista portuguesa revela um aspeto 

do trabalho de Lygia Fagundes Telles que alguns dos seus estudiosos já assi-

nalaram: a constante reescrita dos textos, que pode assumir diferentes graus de 

profundidade. Neste caso, confrontando as duas versões separadas por uma 

década – a de 1949, em livro, e a de Eva –, podemos notar um total de 267 

modificações (embora a contagem possa ser feita de outro modo), de tipo 

muito diverso. Por limitação de espaço, não poderei dar conta nem comentar 

todas as alterações, pelo que exemplificarei de seguida apenas os aspetos mais 

significativos deste processo. 

O primeiro deles é de natureza editorial e diz respeito a uma série conside-

rável de adaptações para o português europeu. Ao contrário do que seria de 

esperar, não se trata apenas de modificações ortográficas, como em rastro ] 

rasto5 ou ônibus ] omnibus. Houve alterações também ao nível das preposi-

ções, como é o caso de até o ] até ao ou chegamos numa praça ] chegámos a 

uma praça. Ocorreram ainda mudanças relativamente à colocação dos prono-

mes: não quis se sentar ] não se quis sentar ou E me deu ] E deu-me. Além 

destes casos, temos ainda o título, que passou de Ôlho a O olho, eventualmente 

por sugestão do título de um romance de Camilo Castelo Branco. 

Um segundo caso, já certamente da responsabilidade da autora, tem que 

ver com mudanças de pormenor, sem grande significado: acompanhei ] segui 

||6 saía de casa ] saía || as mulheres ] as mulheres desocupadas || modistas, etc. 

] modistas, casas de chá… 

Uma terceira dimensão, mais complexa, diz respeito à introdução ou su-

pressão de segmentos textuais relativamente extensos, operação com conse-

quências importantes no plano semântico. Vejamos dois exemplos, de tipo 

contrário.  

A primeira ocorrência corresponde a um caso evocado pelo narrador em 

que lhe coube seguir uma mulher que apresentava uma rotina comum e insus-

peita, inclusive na visita ao cemitério, pormenor a que o detetive não atribui 

 
5 Utilizo o parêntesis reto de fecho para separar lema e variante, neste caso a versão de 1949 
e a de 1959. 
6 A dupla barra serve para separar os exemplos. 
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significado mas que acaba por se revelar decisivo. Repare-se no modo como 

uma frase neutra da versão de 1949 é expandida na publicação de Eva, apro-

fundando o retrato da “suspeita”, mas também o do narrador-protagonista: 

 

Mexeu daqui, mexeu dali, murmurou coisas, chorou e depois saiu. ] Ficou imó-

vel durante algum tempo, pensando, pensando. Em seguida, tapou o rosto e 
chorou sentidamente, mas tão sentidamente, que cheguei a enternecer-me. Pa-

recia, assim encolhida e frágil, uma menininha desamparada em meio daquela 

desolação. Quando se cansou de chorar, limpou o rosto, renovou a pintura da 
boca e saiu. E voltou-lhe aquela odiosa expressão de mulher que se sabe bonita, 

e voltou-lhe aquele maneio no andar um pouco arrastado. “Como se os mortos 
pudessem vê-la”, resmunguei. O impulso de ternura que ela me despertara, ti-

nha desaparecido totalmente. Era uma mulher que ia indo por ali e isso era o 
suficiente para pôr de sobreaviso até os fantasmas. 

 

No segundo exemplo acontece o processo inverso: é suprimida uma se-

quência longa. Trata-se de uma passagem em que o narrador recupera uma 

memória de infância, recordando as férias numa fazenda, a paixão por Marga-

rida – uma jovem um pouco mais velha que trabalhava lá –, e o modo como, 

sem drama de maior, os sonhos de então se dissolveram, depois de uma men-

tira piedosa do pai a que mãe põe cobro: 

 

chifres. Sempre gostei tanto de bichos e plantas. O sonho da minha vida era 
transformar “Coqueiros” numa grande fazenda e depois me casar com Marga-

rida. “Promete, meu pai, promete que quando eu crescer vai me dar “Coquei-
ros” de presente!” Êle enfurnava as pontas dos dedos nos bigodes pretos. Só 

hoje compreendo com que tristeza mentia para mim. “Prometo, filho, pro-
meto.” Então eu me agarrava às saias da minha mãe: “Mãezinha, quando eu 

crescer, posso me casar com Margarida?” Ela sorria e me dizia que sim. “Mar-
garida, já estamos noivos, agora eu posso te dar um beijo”, dizia-lhe tôdas as 

manhãs quando ela ia levar no meu quarto um copo de leite môrno ainda. Ela 
se punha a me fazer cócegas. Cheirava um pouco a estábulo e disso eu não 

gostava muito. Mas eu pensava: é porque lida o tempo todo com as vacas, é por 
isso. Mas quando nos casarmos, ficará como minha mãe, cuidando só das ro-

seiras. Às vêzes, quando brincávamos de fantasma, na hora em que eu ia pegá-
-la, sentia no meu corpo os seus seios que cresciam duros e redondos como 

duas laranjas. Então eu me afligia: “Margarida, você prometeu que me esperava 
crescer! Você prometeu!” Nas férias de junho, em vez de irmos para “Coquei-

ros”, fomos para o sítio de tio Alcebíades. Fiquei desolado. Meu pai então me 
consolou: “A casa grande está em reformas, agora não podemos ir lá. Nas ou-

tras férias, quem sabe.” Mais tarde minha mãe resolveu contar: “Coqueiros tem 
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outro dono.” Pensei em perguntar por Margarida. Mas fiquei quieto porque al-

guns dias antes eu tinha conhecido Laura. §] chifres. 

 

Por esta breve apresentação, creio que fica claro que esta versão lusitana 

de “Olho de vidro”, conservando embora a matriz essencial da primeira reda-

ção publicada, fez do conto algo de substancialmente diferente. Aproveitando 

esta conclusão, vejamos agora o que aconteceu com a integração do texto no 

volume Antes do baile verde, lançado em 1970. 

Confrontando a redação de 1949, de O cacto vermelho, com a de 1970, 

verifica-se que o número de alterações subiu, cifrando-se agora em 416, não 

tendo elas que ver, senão pontualmente, com as de Eva, cuja versão parece ter 

sido esquecida. Algumas mudanças dizem respeito a pormenores gramaticais 

ou lexicais, correspondendo a uma espécie de atualização que os 21 anos de 

distância reclamavam: se sentar ] sentar || tôdas as manhãs ] tôdas manhãs || 

não é uma hipócrita? ] também não pula a cêrca? Virtuosa, sei disso. 

Noutros casos, as modificações resultam igualmente de uma espécie de re-

novação, mas de tipo sociocultural: faz ginástica para não engordar ] faz mas-

sagem para tirar a barriga, joga gôlfe num clube grã-fino || tomava um ônibus 

] se metia no seu carrinho — guiava feito um homem! — || Sempre preferi 

vigiar mulheres, seguir de perto o rastro dêsses bichinhos fascinantes e imun-

dos. ] Aliás, sempre preferi vigiar mulher, tem outro encanto. Veado também. 

Há ainda ocorrências em que a mudança é de tipo estilístico, revelando uma 

autora mais madura e subtil: mas agora mal podia se controlar, tamanha era 

sua ansiedade. ] aquêle sorriso de quem se desculpa por ter tropeçado. 

Mas as transformações mais importantes consistem na expansão de passa-

gens, processo que permite aprofundar a caracterização de personagens e, 

acima de tudo, tonar mais complexo o perfil, contraditório, do narrador-prota-

gonista. Vejamos três exemplos.  

O primeiro refere-se ao cliente que encomenda a vigilância, que decorre no 

presente narrativo: 

 

tem dinheiro. ] é podre de rico. Sei diferenciar fachada de coisa para valer: rico 

tem cheiro próprio, pode estar vestido simplesmente, mas tem o cheiro especial 
que vem do armário onde guarda a roupa, dos tapêtes, da casa, da comida, do 

cachorro… Côrno e rico eu conheço pelo cheiro. 
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O segundo caso surge um pouco mais à frente e corresponde à resposta que 

o detetive tem a certeza de vir a dar ao seu cliente chique. O registo disfémico 

da versão original é substituído em 1970 por uma digressão irónica, que revela 

sobretudo o desencanto do próprio protagonista: 

 

anda a corneá-lo.” ] freqüenta um apartamento na Rua do Girassol. Existe Rua 
do Girassol? Eis um nome ideal para uma rua de amantes. Rua do Girassol, o 

amor desabrochando na plenitude, amor proibido que é o máximo em matéria 
de amor, a corola louca de peito aberto para os riscos, escândalos, aflições. 

Assim que a aventura entrar em decadência ou se oficializar, os amantes devem 
se mudar para uma rua com nome de outra flor. 

 

O último exemplo corresponde ao desenlace de um caso antigo recordado 

pelo narrador. A concisão factual da versão de 1949 dá lugar, em Antes do 

baile verde, a considerações de tipo psicologizante, que comprovam o propó-

sito do narrador de, uma vez aposentado, escrever “um livro de quinhentas 

páginas, de tanto que aprendi, é incrível como aprendi vendo o que os outros 

fazem, mulher principalmente.”: 

 

pagou-me. Quando me entregou a última nota, prestei atenção à unha do seu 
polegar. Estava roída até à carne. Saí a passos largos daquela casa. Quando me 

vi na rua, tive vontade de ir, por minha conta, até o cemitério e prestar atenção 
ao que estava gravado na cruz. Era interessante saber, por exemplo, se o morto 

era casado, e que idade tinha, etc. ] e pagou com aquela alegria maligna que só 
mais tarde vim a entender, e como. O terrível não é a certeza, mas a dúvida, 

exatamente como nas doenças incuráveis: o triste não é a morte, mas a agonia. 
Eu amava demais meu pai, não amava? Quando êle morreu, me deu um alívio, 

uma paz, vontade de dormir, andar, entrar num cinema, ouvir uma música, be-

ber um uísque… Eu queria fazer qualquer coisa, menos sofrer, que o sofrimento 
antes da morte, aquêle sofrimento antes da consumação, já tinha me esgotado. 

Na história do côrno é igualzinho. A dúvida é mil vêzes pior do que o instante 
em que a gente chega e diz, pronto, o senhor tem razão, aqui estão os seus 

chifres. Daí por diante o cara pode pelo menos optar, vou ser manso ou não e 
etc. e tal. Aliás, essa história de manso não existe, a mansidão é intercalada, 

são estados de conformação, ora o sujeito sorri e do sorriso passa para o ranger 
de dentes de que fala a Bíblia, tudo assim sem seqüência, sem lógica. Mansidão 

não quer dizer aceitação, confundem mansidão com tristeza, o que não é justo. 
Pensando bem, côrno só é côrno quando existe amor, nesse esquema o amor é 

indispensável. Logo, se entra o amor entra também todo aquêle absurdo de 
comportamento que vai da facada no ventre até o gesto de se descascar uma 

laranja e oferecê-la no prato. Mas essas considerações são para o meu livro, eu 
dizia agora que o camarada ruivo me pagou apressado, como se tivesse algo 
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urgente para fazer em seguida. O quê?! Fiquei preocupado e, ao mesmo tempo, 

curioso, com vontade de saber mais coisas sôbre o morto, voltar lá e ler a ins-
crição do túmulo. Quantos anos tinha? Era casado? E ela continuava nas visi-

tas? 

 

Que é possível concluir desta breve apresentação dos resultados revelados 

pelo confronto de três versões de um conto de Lygia Fagundes Telles? Que o 

essencial desta visão desconcertante do tema da infidelidade feminina já estava 

na redação de 1949, mas que as atualizações de 1959 e 1970 permitiram apro-

fundar e tornar mais subtil, mostrando a complexidade dos sentimentos huma-

nos e das relações com o outro e consigo mesmo. Este é um processo só ao 

alcance dos grandes ficcionistas, como é inequivocamente o caso de Lygia. 
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Palavra, memória e identidade: velhice e condição feminina  

 

num conto de Lygia Fagundes Telles 

 

 

 

A forma de encarar a velhice constitui um dos aspetos em que as sociedades 

e as civilizações mais divergem. Como escreve Georges Minois, 

 

(…) desde a época da sociedade primitiva, se coloca o problema da ambigui-
dade da velhice, ao mesmo tempo fonte de sabedoria e de doença, experiência 

e decrepitude, prestígio e sofrimento. Conforme as circunstâncias, o velho é 
respeitado ou desprezado, honrado ou morto. (MINOIS, 1999: 24) 

 

Qualquer que seja o espaço geográfico que consideremos, as últimas déca-

das têm sido marcadas por um grande aumento da esperança média de vida, 

facto que no passado teve sempre uma conotação positiva, mas que hoje, em 

muitos países, começa a ser visto com crescente desconfiança e mesmo com 

uma certa hostilidade. É que o alargamento do ciclo de vida tem conduzido ao 

aumento do número de velhos, que em alguns países ultrapassa em muito a 

percentagem de população jovem, numa inversão do modelo de pirâmide ge-

racional que parecia imutável. E como se associa a velhice a inatividade, 

cresce a perceção de ameaça perante os gastos com o envelhecimento, relati-

vos sobretudo aos sistemas de proteção social e de saúde.  

Tratando-se de um problema incontornável do ser humano, o tema compa-

rece na literatura desde sempre – dos clássicos greco-latinos ao nosso clássi-

co Vergílio Ferreira e deste a A máquina de fazer espanhóis, de Valter Hugo 

Mãe –, com maior ou com menor destaque e em registos muito diversos. Uma 
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abordagem particularmente interessante é a da brasileira Lygia Fagundes Tel-

les no conto “Senhor Diretor”, incluído no volume Seminário dos ratos, de 

1977 (TELLES, 1998)1. 

A narrativa tem como protagonista uma professora aposentada, Maria Emí-

lia, que passeia sozinha nas ruas de São Paulo no dia em que completa 61 anos, 

idade que, sobretudo hoje, não deveria justificar a sua inclusão no grupo dos 

velhos2. Sabemos, contudo, que o conceito de velhice é flutuante, dependendo 

de fatores físicos, psicológicos e sociais. A personagem de Lygia, como vere-

mos, considera que o seu corpo apresenta os sinais da velhice, designadamente 

a secura. Por outro lado, estando aposentada, sente os efeitos daquilo a que 

alguns sociólogos chamam a morte social, traduzida na perda de poder e de 

prestígio e geralmente acompanhada de algum preconceito ou discriminação, 

que tanto podem ser negativos como positivos. Esta atitude, que hoje é desig-

nada como idadismo e que vem sendo considerada como um atentado aos di-

reitos humanos, reforça muitas vezes a posição marginal e a solidão do velho, 

que acaba por se sentir cada vez mais distante e desfasado do mundo que o 

rodeia. 

No domingo do seu aniversário, Mimi tinha recusado a festa proposta pelos 

sobrinhos, com o falso argumento de que combinara tomar chá com um grupo 

de amigas. A intriga parte da manchete de um jornal exposto na banca de uma 

praça: “Seca no Nordeste. Na Amazônia, cheia”. Depois de a ler, a personagem 

observa também a capa de uma revista exposta ao lado, o que lhe suscita uma 

série de pensamentos aparentemente desordenados e a decisão de escrever ao 

diretor do Jornal da Tarde uma carta de protesto, que teria por incipit justa-

mente o título do conto. O narrador de 3.a pessoa cede então a palavra à prota-

gonista, passando a narrativa a ser dominada pelo fluxo de consciência de Emí-

lia, marcado por uma aparente descontinuidade que lembra as associações li-

vres da psicanálise. Começando por reagir ao mundo à sua volta, Mimi usa a 

palavra da carta mental que começa a esboçar para recuperar memórias apa-

gadas – ou recalcadas –, o que lhe permite ir tomando consciência de si e pôr 

em causa as suas opções de vida. A protagonista chega assim ao final do conto 

 
1 Nas citações posteriores de passagens do conto, limitar-me-ei a indicar a página. 
2 Segundo os dados do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (<http://www. 
ibge.gov.br>), a esperança média de vida da população brasileira em 1970 era de 52,6 anos. 
Dez anos depois passaria para 62,7, situando-se em 2015 nos 75,44 anos. 
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transformada numa mulher diferente, graças ao poder clarificador da palavra 

e da memória. 

A primeira impressão que Maria Emília transmite é a de ser uma mulher 

conservadora, o que se deverá em parte à faixa etária em que se situa, em parte 

à educação que recebera. Como ela própria informa, a sua mãe baixava a voz 

quando dizia partes (p. 26). Ela tivera oito filhos, mas não disfrutara de uma 

vida sexual: (“Oito. Quarenta anos de casamento sem prazer: um agulheiro 

calado.”, p. 22; “(…) me lembrei dela dizendo à minha avó que cumpria seus 

deveres sem nenhum prazer até o amargo fim. Até o amargo fim, mamãe?”, 

p. 27; “Mamãe tinha medo do sexo, herdei esse medo – não foi dela que her-

dei?”, p. 26). Por outro lado, Maria Emília frequentara o “Des Oiseaux” 

(p. 21), um colégio feminino tradicional de São Paulo que era dirigido por 

freiras de Santo Agostinho. 

A sua personalidade conservadora revela-se no desprezo pelos jornais po-

pulares (“Não foi no jornal que Mariana leu (o fascínio que tem por jornais 

populares) (….)”, p. 18); na censura ao homem que atira lixo para o chão 

(“Compete à prefeitura, Senhor Diretor, estudar verdadeiramente um projeto 

de educação desse povo que tem a idade mental daquelas meninas que eu ia 

fiscalizar quando saíam do reservado (…)”, p. 24); no incómodo com que re-

age à jovem que masca chiclete e faz balões que estouram (“Maria Emília vol-

tou depressa para o outro lado o rosto desgostoso (…)”, p. 17); na critica à 

cedência da amiga perante a moda jovem (“Quem visse podia pensar, é uma 

jovem que foi fazer contrabando. Espera, jovem não, que jovem não se importa 

com vinco de calça, postal de uma velha mesmo e com medo de parecer desa-

tualizada.”, p. 16). De uma outra maneira, percebe-se também no facto de con-

servar o hábito do chá e lamentar o desaparecimento das confeitarias (“Um 

chá? Mas será que restara alguma confeitaria decente por ali?”, p. 20); no apre-

ciar da cortesia do porteiro do cinema (“(…) não era mesmo gentil? Em meio 

da invasão dos bárbaros, ainda restavam alguns antigos habitantes da aldeia, 

raros, sim, completamente derrotados (a roupa do porteiro mal guardara a cor) 

mas conservando o sentimento do respeito ao próximo, não, não pedia amor 

mas ao menos respeito”, p. 25); na preocupação com a imagem (“Sentiu-se 

desalinhada, descomposta, mas deixa eu ficar um pouco assim, está escuro, 

ninguém está prestando atenção em mim (…)”, p. 26); num vocabulário entre 

o antiquado e o requintado (censura Mariana, que diz “(…) ôi! no telefone 
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(…)”, p. 16; refere-se ao rabo como “derrière”, p. 16; designa o órgão mascu-

lino como “fálus” (p. 18); manifesta desconforto com a palavra “prostituta”, 

parecendo preferir, pelo menos num primeiro momento, “mundana” (p. 21); 

usa termos e expressões como “despautério” (p. 21), “topete” (p. 21), “à guisa” 

(p. 22) ou “obumbramento” (p. 18)). 

Algo de semelhante acontece com as suas referências literárias, a avaliar 

pelas duas citações que faz, ambas de poetas parnasianos. Vejamos o primeiro 

caso: 

 

Resistir, quem há de? Uma ilusão gemia em cada canto – gemia ou chorava? 
Tempo de sentimento. De poesia. Agora o tempo ficou só de detergentes para 

as pias, desodorantes para as partes, a quantidade de anúncios de desodorantes. 
Como se o simples sabão não resolvesse mais. (p. 17) 

 

Esta passagem é particularmente significativa: trata-se de parte da estrofe 

final do soneto “Visita à casa paterna”, de Luís Guimarães Júnior (1845-

-1898), sugerindo a citação a saudade da infância, ao mesmo tempo que des-

taca a ideia de resistência – resistência a um mundo que passou a mover-se a 

uma velocidade impossível de acompanhar e cujos valores parecem à protago-

nista estar invertidos.  

A segunda ocorrência identifica explicitamente a citação: 

 

A Forma, fria e espessa, é um sepulcro de neve… E a Palavra pesada abafa a 

Idéia leve – escreveu Olavo Bilac, na Inania Verba. Meu poeta predileto, Se-
nhor Diretor, sempre gostei de poesia. Até declamava. (p. 22) 

 

Contra o que possa parecer, o recurso a Bilac constitui um sinal de incó-

modo, de desadequação entre O Pensamento [que] ferve e A Forma, fria e 

espessa, acompanhando assim a mutação interior da protagonista, que também 

poderia perguntar-se: 

 

Quem o molde achará para a expressão de tudo? 

Ai! quem há de dizer as ânsias infinitas 
Do sonho? e o céu que foge à mão que se levanta? 

 
E a ira muda? e o asco mudo? e o desespero mudo? 

E as palavras de fé que nunca foram ditas? 
E as confissões de amor que morrem na garganta?! (BILAC, 2001: 145) 
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A transformação da personagem inicia-se assim como uma reação contra a 

“sufocante atmosfera de vulgaridade que contaminava até as pedras” (p. 17). 

O primeiro sinal está na decisão de escrever ao diretor do Jornal da Tarde uma 

carta, que Maria Emília começa a compor mentalmente, mudando de assunto 

com frequência. A professora que vivia da palavra falada, mas que “ficava sem 

voz de tanto pedir silêncio” (p. 22), envereda agora pela palavra escrita, pro-

curando que as suas não sejam inania verba e traduzam aquilo que sente. A 

cidadã que começa por ler manchetes de jornal converte-se numa espécie de 

repórter. A mulher que de início se comporta como uma espécie de voyeuse 

passa a olhar para si e a analisar-se, transformando-se lentamente e acabando 

por abandonar a secura que sempre a caracterizara. 

O primeiro aspeto da mudança de Maria Emília tem que ver com o assumir 

da sua condição de mulher, visível logo no início da carta: 

 

Senhor Diretor: antes e a acima de tudo quero me apresentar, professora apo-

sentada que sou, paulista, solteira. Um momento, solteira, não, imagine, por 
que declinar meu estado civil? (p. 16) 

 

Essa consciência tinha-se formado na frequência de um grupo feminista, 

que a personagem evoca a certa altura: “A imagem da mulher-objeto, como 

dizem as meninas lá do grupo feminista.” (p. 20). Graças a ele tinha passado a 

apreciar a expressão condição da mulher: “(…) acho tão nobre essa expressão, 

condição da mulher.” (p. 21). A admiração pelo grupo (“Meninas inteligentes, 

cultas, quase todas de nível universitário.”, p. 20) não esconde, porém, o des-

conforto com algumas propostas nem o medo da mudança: 

 

Mas meus Céus, se ao menos fossem mais moderadas. Mais discretas. Reivin-

dicar tanta coisa ao mesmo tempo, tanta mudança de repente não pode ser pre-
judicial? Um abalo nas nossas raízes, acho que estão correndo demais. (pp. 20-

-1) 

 

Apesar disso, a mudança está em curso: Maria Emília reconhece a violên-

cia policial contra as prostitutas; indigna-se contra a mutilação sexual femi-

nina; admite até a possibilidade de aborto, em caso de estupro: “(…) Deus que 
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me perdoe a heresia mas em casos assim extremos quem sabe seria mesmo 

aconselhável alguma medida que interrompesse a gestação?” (p. 22).  

De resto, a protagonista vai admitindo, aos poucos, a própria mutilação, na 

forma dos sinais da velhice: 

 

Meus cabelos branquearam, meus dentes escureceram e minhas mãos, Senhor 

Diretor, estas mãos que – era voz corrente – foram sempre o que tive de mais 
bonito. Olhou as próprias mãos enluvadas. Ainda bem que estão enluvadas. 

(p. 17) 

 

E a secura é o maior dos sinais: 

 

Seca tudo, a velhice é seca, toda água evaporou de mim, minha pele secou, as 

unhas secaram, o cabelo que estala e quebra no pente. O sexo sem secreções. 
Seco. Faz tempo que secou completamente, fonte selada. A única diferença é 

que um dia, no nordeste, volta a chuva. (p. 27) 

 

Este é precisamente um dos polos daquela que parece ser a isotopia mais 

importante do conto e que já estava contida na manchete de jornal que a pro-

tagonista lê no início: “Seca no Nordeste. Na Amazônia, cheia” (p. 15). Toda 

a vida passada de Maria Emília se definira pela secura e pela oposição à hu-

midade, materializada numa série de secreções e excreções próprias do ser hu-

mano. 

O rio constitui uma das imagens de humidade que a protagonista utiliza, 

recordando as suas tentativas inglórias para o deter na figura das suas jovens 

alunas:  

 

(…) querendo com elas segurar aquela meninada que vinha espumejante como 
um rio, cobrindo tudo, tamanha força, uma classe depois da outra, uma depois 

da outra – por que me fazem pensar num rio sem princípio nem fim? (p. 22) 

 

Outra das formas da humidade é o suor, que surge claramente sexualizado: 

 

Para recomeçar em seguida na maior algazarra, os peitinhos empurrando o 

avental, excitadas, úmidas, explodiam principalmente no verão. Eu evitava ro-
çar nelas quando voltavam do recreio, mais forte o cheiro de suor e poeira (…) 

(p. 22). 
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A própria água que escorre dos corpos é objeto de idêntica leitura, a pro-

pósito de um “jovem casal de biquini amarelo” na capa de uma revista que 

suscita a atenção (e reprovação) da protagonista. Segundo o seu comentário, 

“Estavam molhados como se tivessem saído juntos de uma ducha. (…) E bri-

lhosos, escorrendo uma água oleosa, desde Sodoma e Gomorra os óleos e 

ungüentos perfumados fazendo parte das orgias.” (p. 15). 

Também com incómodo é nomeada uma excreção como a urina: 

 

Imagine se papai estivesse vivo e soubesse do que aconteceu no Municipal, um 

moço subindo no palco e fazendo a necessidade, ali em cima dos dourados, sob 
as vistas de Carlos Gomes, de Verdi! (p. 18) 

 

e uma secreção como o sémen: 

 

Segurou com força no assento e o couro da poltrona lhe pareceu viscoso, sê-

men? Calçou as luvas e juntou as pernas. (p. 26) 

 

No mesmo plano está ainda a alusão a uma forma de lubrificação não na-

tural: 

 

Até a manteiga, imagine, a inocente manteiga. Audácia da Mariana em contar 
o episódio da manteiga, aquela indecência que viu num cinema em Paris. E se 

sacudindo de rir, foi tão engraçado, Mimi, ele dançando o tango de calças abai-
xadas, tão cômico! E confessou que viu o filme duas vezes para entender me-

lhor aquele pedaço, a debilóide. É o cúmulo. Disse que apareceu uma marca de 
manteiga que aproveitou para fazer a sua propaganda, funcional com ou sem 

sal! (p. 15) 

 

Como se percebe facilmente, Maria Emília alude ao filme de Bernardo Ber-

tolucci Último Tango em Paris, de 1972, concretamente à cena em que Paul 

(interpretado por Marlon Brando) sodomiza Jeannie (representada por Maria 

Schneider) com ajuda de manteiga, tendo sido esta passagem o principal fator 

da polémica, censura e proibição a que o filme esteve exposto em diversos 

países, incluindo Brasil e Portugal.  

Há dois episódios da sua vida – aparentemente recalcados – que a protago-

nista consegue evocar e em que a experiência da humidade está também pre-

sente, de modo antagónico: positivo, quando se trata de uma memória em que 

intervém o pai; negativo, quando é a mãe que está presente.  
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O incidente com o pai é recordado a propósito dos efeitos da publicidade, 

que acabou por levar Emília a beber Coca-Cola durante uma viagem a Brasília: 

 

Acordei do obumbramento engolindo aquela coisa marron com gosto de sabo-

nete de trem, tinha um trem (faz tanto tempo, Senhor Diretor) com esse sabo-
nete redondo e preto, dependurado na correntinha do toalete. Meu pai me aju-

dava a esfregar as mãos, eu era uma menininha de cachos mas até hoje sinto o 
cheiro daquela espuma. (p. 18) 

 

O significado da Coca-Cola será esclarecido pouco depois, numa justifica-

ção também para a associação com o pai: 

 

Cheguei um dia a ter uma miragem quando em lugar da garrafinha escorrendo 

água no anúncio, vi um fálus no fundo vermelho. Em ereção, espumejando no 
céu de fogo – horror, horror, nunca vi nenhum fálus, mas a gente não acaba 

mesmo fazendo associações desse tipo? (p. 18) 

 

O episódio com a mãe diz respeito a uma visita à ginecologista, por causa 

de um corrimento vaginal que será diagnosticado da seguinte maneira: “Nada 

grave, menina, você tem flores-brancas, às vezes as virgens padecem disso.” 

(p. 27). Muito significativo é o comportamento ultra-rígido de Maria Emília, 

provavelmente induzido pela mãe, que se comporta como “uma estátua lacri-

mosa, apertando solidária a minha mão” (p. 27).  

Concluído esse percurso, só aparentemente errático e sem sentido, a prota-

gonista perde as certezas que tinham pautado a sua vida: 

 

E se por acaso o certo for isso mesmo que está aí? Esse gozo, essa alegria úmida 

nos corpos. Nas palavras. Esse arfar espumejante como o rio daquelas meninas, 
aquelas minhas alunas que eram como um rio, tentou detê-lo com sua voz 

rouca, com seus vincos e o rio transbordou inundando tudo, camas, casas, rua… 
E se o normal for o sexo contente da moça suspirando aí nessa poltrona – pois 

não seria para isso mesmo que foi feito? (p. 26) 

 

É por isso significativa a outa forma de humidade com que o conto termina: 

a lágrima que escorre pela face de Emília, numa prova de que não está seca e 

de que pode agora enfrentar de outro modo os medos antigos e os medos da 

velhice (“Tanto medo, Senhor Diretor. Tanto medo. Eu também tenho medo, 

é duro envelhecer, reconheço.”, pp. 16-7). O ato de guardar no fundo da bolsa 



Palavra, memória e identidade: velhice e condição feminina 

 
 

 
-89- 

a camélia que trazia à lapela – possível sucedâneo das flores brancas da ju-

ventude – parece corresponder a uma nova atitude, sinalizada também nos dois 

pontos que encerram a narrativa e que parecem mostrar que a carta deixou de 

ser necessária, pois a protagonista está agora pronta a atravessar o rio e a viver. 

Terá percebido a lição de Hermen Hesse: 

 

Aqui, neste jardim dos anciãos, desabrocham flores de que outrora jamais nos 

apercebemos, das quais antes nunca tratámos. Há, por exemplo, a flor da paci-
ência, uma espécie de grande nobreza: tornámo-nos mais serenos, mais tole-

rantes, e quanto menor vai ficando a ânsia pela intervenção e pela acção, tanto 
maior se torna a nossa capacidade de observar e escutar a vida da natureza e 

daqueles que nos rodeiam, deixando-a passar ao nosso lado, sem críticas e sem-
pre com redobrado espanto pela diversidade demonstrada, por vezes com um 

misto de compaixão e silencioso pesar, por vezes divertidos, com grande ale-
gria, com bom humor. (HESSE, 2003: p. 66) 
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Mãe há só muitas: 

 

a figura materna nos contos de Lygia Fagundes Telles 

 

 

 

Na generalidade das culturas, e em particular nas de matriz cristã, a mãe é 

figura omnipresente. Há razões óbvias que o explicam, a começar pelo facto 

de ela ser indispensável à renovação da espécie. Mais que geradora de vida 

– papel que partilha com o pai, embora de forma desigual –, a mãe é figura 

essencial na sobrevivência da criança nos primeiros tempos e elemento pre-

ponderante na sua educação. Há, contudo, razões menos óbvias para o seu des-

taque: como o vem sendo mostrado pelo menos desde Freud, a mãe é também 

figura decisiva no psiquismo dos filhos, podendo ser causa de perturbações 

complexas, tanto nos rapazes quanto nas meninas. 

Compreende-se assim que o tema da mãe tenha uma presença assídua na 

literatura, tanto a escrita por homens quanto a feita por mulheres. Mais difícil 

de explicar é o motivo por que há um desnível tão grande entre a chamada 

literatura popular e a literatura dita culta: nesta última, a figura não aparece 

apenas na faceta de mãe coragem (para retomar o título da célebre peça de 

Bertolt Brecht), mas antes numa vasta gama de representações complexas, ao 

passo que a literatura – e a cultura – popular tendem a oferecer a imagem fixa 

de uma mãe amorosíssima, pura e inquestionável. Para além do ditado “Mãe 

há só uma”, de significado aliás questionável, temos toda uma vasta gama de 

literatura mais ou menos dogmática acerca do tema e, o que é talvez mais in-

trigante, todo um conjunto de textos, canções, objetos, atitudes e comporta-

mentos enquadráveis no subjetivo – e instável – conceito do kitsch: da popular 

tatuagem “Amor de mãe” usada por muitos militares portugueses que partici-

param nas guerras coloniais até quadras do tipo de “Com três letrinhas apenas/ 

se escreve a palavra mãe;/ é das palavras pequenas/ a maior que o mundo tem.” 

(esta, por sinal, com autora conhecida, Heloísa Cid). 
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Os contos de Lygia Fagundes Telles são um bom exemplo de que mãe há 

só muitas, o que equivale a dizer que muitos são os filhos e muito diversas são 

as representações que eles constroem das suas mães. Não sendo dos temas 

mais comuns desta prolífica contista, o tema da mãe aparece como questão 

importante e até central em pelo menos treze dos seus contos, vindos a lume 

num largo espaço de tempo que vai de 1949 até 2007. Como veremos, para 

além da diversidade de estilos e de registos, há uma grande variedade de pon-

tos de vista – em parte resultantes do recurso a um narrador autodiegético ou 

em 3.ª pessoa; em parte pelo facto de se privilegiar a visão da mãe, da filha ou 

do filho. Por outro lado, embora alguns dos casos configurem situações mais 

ou menos frequentes e razoavelmente pacíficas, há outros que poderiam ilus-

trar um manual de psiquiatria ou de psicanálise. O conjunto, aliás, fornece ma-

terial que poderia servir de base a uma história da mulher contemporânea. 

Comecemos com um dos exemplos mais antigos, “A confissão de Leon-

tina”, incluído no volume O cacto vermelho (TELLES, 1949: 49-86). Trata-se 

de um corpo um tanto estranho no conjunto da obra da autora, que poucas 

vezes se detém em figuras da classe mais desfavorecida e marginalizada, evi-

tando também motivos e um estilo que poderíamos classificar como próximos 

do neorrealismo. Neste caso, temos um longo monodiálogo (o discurso é diri-

gido a uma misteriosa senhora que não chega a tomar a palavra) em que uma 

pobre e sofredora dançarina de aluguer narra a sua vida para tentar explicar 

como matou um desconhecido que começara por lhe oferecer um vestido. 

Presa e a aguardar julgamento, Leontina recorda com saudade a infância mi-

serável e a figura da mãe: 

 

Minha mãe vivia lavando roupa na beira da lagoa. Ela lavava quase toda a roupa 
da gente da vila mas nunca se queixou disso. Nunca vi minha mãe se queixar 

de nada. Era muito miudinha e magra e às vezes eu pensava que ela ia cair no 
chão de tanto trabalhar. Mas ela não parava e a única coisa que a fazia se es-

tender na cama sem coragem de abrir os olhos era aquela dor de cabeça que de 
quando em quando ela sentia. Então amarrava na cabeça um lenço com rodelas 

de batata crua. (TELLES, 1949: 52) 

 

Falecida a progenitora, cabe a Leontina substituí-la, apesar da sua tenra 

idade: sem queixas, com naturalidade, cuidará da irmã mais nova e sacrificar-

-se-á para que o primo possa estudar e tornar-se médico, não importando que 

ele continue a ter vergonha dela e evite ser visto em público na sua companhia. 
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Mãe não progenitora, Leontina representa aqui a figura da mulher que se deixa 

oprimir, mas só aparentemente de livre vontade: mais que o alegado “miolo 

mole” que lhe era atribuído, o seu problema é consequência da pobreza e de 

uma ordem das coisas que a ultrapassa e que a leva a canalizar para os outros 

o sentido felino inscrito no seu nome. 

A figura materna também é objeto de admiração – e até mesmo de adora-

ção – no largo conto “O cacto vermelho”, do livro homónimo (TELLES, 1949: 

187-260). Situada num século XIX pouco preciso, de grandes senhores agrí-

colas e escravos, a narrativa aborda o tema da maldade, transmitida ao longo 

de gerações e concretizada ora no tratamento tirano da esposa ora no ciúme 

doentio, até chegar à figura do estranho narrador-personagem. Privado do con-

tacto com a mãe, o protagonista começa por levar uma vida marcada pela bon-

dade, escorada no culto à memória da progenitora, até que, depois da morte da 

esposa, envereda por uma vida de devassidão que termina com o homicídio do 

seu filho de seis anos – um homicídio que ele considera como primeiro passo 

para uma redenção pelo sofrimento. Sem entrar no fantástico, o texto desen-

volve-se no clima de mistério tão característico da ficção de Lygia Fagundes 

Telles, apresentando uma figura idealizada de mãe, mártir e imaculada. 

Outro conto antigo da autora em que a figura materna é, de algum modo, 

objeto de admiração é “Natal na barca”, do livro Histórias do desencontro 

(TELLES, 1958: 169-175). Neste caso, a visão é assumida por uma narradora 

sem relação familiar com a mãe, que “Era uma mulher ainda jovem e de sem-

blante muito pálido. O longo manto escuro que lhe cobria a cabeça dava-lhe o 

aspecto de uma figura bíblica.” (TELLES, 1958: 169). A partir de um diálogo 

casual, quase no fim de uma viagem de barca, acedemos à história da mulher 

que leva um menino ao colo. Tinha perdido o seu primeiro filho, fora abando-

nada pelo marido e fazia agora a viagem de Lucena, Paraíba, para levar o bebé, 

febril, a um especialista. Apesar disso, 

 

Era extraordinário o modo como ela me contava as sucessivas desgraças, com 
um ar assim tão sereno, tão seguro… Era como se nada daquilo a tivesse atin-

gido. Fôra pisada, duramente pisada. Como se não bastasse a pobreza que es-
piava pelos seus remendos, perdera o filho, o marido, e ainda via pairar uma 

sombra sôbre a frágil vida que tinha entre os braços. No entanto, ali estava sem 
nenhuma revolta. Confiante, intocável. (TELLES, 1958: 172). 
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A certa altura da viagem, a narradora percebe que o bebé está morto, sem 

que a mãe tenha consciência disso. Tentando fugir para evitar o embaraço, 

verifica, contudo, que “A criança abrira os olhos – aquêles olhos que há pouco 

eu vira cerrados num sono que me pareceu eterno.” (TELLES, 1958: 175). 

Podemos pensar em milagre, atendendo até ao título do texto: teríamos assim, 

três anos depois de Morte e vida severina de João Cabral de Melo Neto, uma 

espécie de auto de natal, desta vez da Paraíba e em prosa. A narradora já tinha 

aliás revelado o segredo daquela mãe: “Aí estava o segrêdo da misteriosa luz 

que parecia se irradiar dos seus olhos. O segrêdo daquela confiança. Daquela 

paz. Era a tal fé que removia montanhas…” (TELLES, 1958: 173). Mas, como 

tende a acontecer no conto moderno, há uma outra história, apenas sugerida – 

a da narradora, que começara por dizer de si mesma: “Não quero nem devo 

lembrar aqui por que motivo eu me encontrava naquela barca. Só sei que em 

redor tudo era silêncio e treva. E que apesar de tudo eu sentia um feroz bem-

-estar naquela solidão.” (TELLES, 1958: 169). O que está em causa é, por-

tanto, a história de duas mulheres, que ultrapassam momentaneamente as suas 

diferenças e as respetivas solidões, com uma transformação decisiva da pri-

meira, que no fim da viagem consegue imaginar o rio negro e gelado “como 

seria de manhã cedo: verde e quente. Verde e quente.” (TELLES, 1958: 175). 

Mas, no conjunto dos contos de Lygia em que a figura da mãe desempenha 

um papel importante, os casos até agora apontados constituem uma exceção. 

De facto, quase todos os restantes são dominados por um conflito, ou pelo 

menos por uma tensão, entre mãe e filha ou filho, podendo a questão ser pers-

petivada no presente ou no passado, pelo ponto de vista da filha(o) ou da mãe. 

Esta é um tema que tem sido, aliás, muito discutido pela teoria feminista.1  

Comecemos por “Migra”, publicado em O cato vermelho (TELLES, 1949: 

125-137) e talvez o mais previsível de todos os contos que aqui serão analisa-

dos. Recorrendo à narração em 3.ª pessoa, o texto apresenta-nos a história de 

Migra, uma menina deixada pela mãe, aos seis anos, num internato de freiras, 

logo a seguir ao divórcio e a um novo casamento. Exteriormente fria e distante, 

a protagonista não se deixava decifrar: 

 

Sim, Irmã Leonor conhecia as alunas, mas quando chegava a vez de Migra, 

inquietava-se: que podia haver no fundo daqueles olhos? E tôda a sua biblioteca 

 
1 Cf., por exemplo, BADINTER, 2010 ou KRISTEVA, 1992. 
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sôbre psicologia infantil, desmoronava-se sem sentido diante daquela menina. 

Seria melhor suspender o juízo e observar, dizia a si mesma. Mas lá vinha Mi-
gra com aquêle rosto de pedra, com aquêle olhar fugidio por onde às vêzes 

perpassava um clarão de aço. E Irmã Leonor perdia a esperança: a menina era 
má, não podia haver dúvida, a menina era mesmo má. (TELLES, 1949: 128) 

 

Acumulam-se, porém, os sinais de carência afetiva, clarificados no final do 

conto: no dormitório silencioso, a freira “ainda ouviu um chôro desesperado 

que parecia vir mais de um animal ferido do que de uma criatura de Deus. (…) 

«Mamãe! mamãe!…»” (TELLES, 1949: 136-7). 

Já em “A medalha”, de O jardim selvagem (TELLES, 1965: 9-16), o con-

flito entre mãe e filha é explícito: na véspera do casamento de Adriana, a mãe 

– paralisada numa cadeira de rodas – recrimina-a pelo seu comportamento ale-

gadamente promíscuo, acusando-a de ter o mesmo cinismo do desparecido pai. 

No decurso da discussão, Adriana acusa a mãe de racismo, a propósito do 

fenótipo do homem com quem casará no dia seguinte: “Mas não é muito agra-

dável mesmo ter uma filha casada com um prêto, prêto disfarçado, sem dúvida. 

Mas prêto. Já reparou nas unhas dêle? No cabelo? Reparou, sim, você é muito 

atenta, tem um faro que vai longe!” (TELLES, 1965: 13). Estamos, evidente-

mente, perante o clássico tema do conflito de gerações, encenado a partir de 

um instantâneo do dia a dia. Mas há mais que isso: mãe e filha tinham sido 

ambas atingidas pela perda do marido / pai e lidavam com isso de modo dife-

rente: a filha pelo excesso (de namorados, de peso); a mãe pela escassez (de 

contactos, de espaço, de amor). O aparente desprezo de Adriana ao pôr ao pes-

coço do gato a medalha de família que a mãe lhe dá para o dia de casamento é 

uma forma de quebrar o ciclo vicioso: de uma certa conceção de mulher, claro 

(a “medalha (…) foi de minha avó, passou para minha mãe e agora é minha. 

Nós três nos casamos com ela” (TELLES, 1965: 14), diz a mãe); mas também 

de um bloqueio de comunicação – o gato é, de algum modo, o elo de ligação 

entre elas, uma vez que lhe é dado circular pelos quartos em que cada uma 

delas se encerra. 

À primeira vista, há um fundo idêntico em “Uma branca sombra pálida”, 

do livro de 1995 A noite escura e mais eu (TELLES, 1996: 147-168): morto o 

marido e pai, uma mãe e uma jovem vão-se afastando progressivamente. A 

rutura definitiva dá-se quando aquela impõe à filha a escolha entre ela e a sua 

amiga e amante, esquecendo que havia uma terceira saída: “Que foi a que ela 
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escolheu, cortar com aquela tesourinha, tique! o fio da vida no mesmo estilo 

oblíquo com que cortara os caules.” (TELLES, 1996: 163). Os críticos e estu-

diosos de Lygia têm detido a sua atenção no homoerotismo e na homofobia, 

temas que obviamente não podem ser descartados. Creio, porém, que a questão 

principal do conto tem que ver com a solidão e a incomunicabilidade: mais 

que rejeitar a opção amorosa de Gina, a mãe não aceita que ela se feche no 

quarto (sim, com Oriana, a amiga, mas isso é secundário), ouvindo uma música 

que ela não entende (“Gina gostava dos clássicos, paixão por Mozart, mas 

quando se trancava com Oriana, começava o som dos delinquentes. Parem com 

isso! eu queria gritar.” (TELLES, 1996: 158)). 

Há, porém, um esforço mínimo de aproximação: a certa altura a mãe per-

gunta o significado de uma música tantas vezes escutada, “A Whiter Shade of 

Pale”. São hoje idosos os que acompanharam o sucesso estrondoso do single 

com essa música, lançada em 1967 por um grupo inglês chamado Procol 

Harum, pouco lembrado por outros trabalhos. A maior parte dos leitores atuais 

conhece a música na interpretação de Annie Lennox, mas ignora o contexto de 

uma época fortemente marcada pela contestação juvenil que de imediato con-

verteria este slow em hino do amor livre. De certa maneira, creio que o conto 

ilustra os bloqueios e confrontos desse tempo: no mesmo registo melancólico 

da música, a mãe narradora fala também de uma relação falhada, só que com 

a filha, que ela desejaria para sempre branca e imaculada, como as brancas 

rosas em botão que agora deixa na sua campa, em assumida disputa com as 

“rosas vermelhonas, completamente desabrochadas” (TELLES, 1996: 149) de 

Oriana. Ao contrário do conto anterior, neste há espaço para a autocrítica da 

mãe: “Será que eu estava enlouquecendo? Fiquei uma esponja de fel?” (TEL-

LES, 1996: 158).  Isso não impede, porém, que a morte converta Oriana numa 

“Whiter Shade of Pale”. 

Já em “Senhor Diretor”, do livro Seminário dos ratos, de 1977 (TELLES, 

1998a: 15-29), a mãe aparece como responsável por uma herança, de que só 

muito tarde, demasiado tarde, a filha se apercebe e começa a pôr em causa. No 

dia em que – deambulando sozinha pela cidade de São Paulo – completa 61 

anos, Maria Emília, professora aposentada, solteira e virgem, reage interior-

mente contra os sinais de degradação que julga detetar na cidade e no mundo 

que a rodeia, começando a compor mentalmente uma carta de protesto dirigida 

a um diretor de jornal. O conto passa a ser dominado pelo fluxo de consciência 
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da personagem, marcado por uma aparente descontinuidade que lembra as as-

sociações livres da psicanálise. Aos poucos, Mimi recupera memórias apaga-

das – ou recalcadas – e vai tomando consciência de si, acabando por pôr em 

causa as suas opções de vida. 

Neste processo de consciencialização e de transformação, a personagem 

reconhece a herança materna: “Mamãe tinha medo do sexo, herdei esse medo 

– não foi dela que herdei?” (TELLES, 1998a: 26). Não chega, contudo, a haver 

uma verdadeira raiva contra a mãe. Em vez disso, a personagem vai desenvol-

vendo uma espécie de solidariedade, que abarca aquilo a que ela chama a con-

dição da mulher. É o que se percebe na observação sobre o facto de a mãe ter 

tido oito filhos sem disfrutar de uma vida sexual: (“Oito. Quarenta anos de 

casamento sem prazer: um agulheiro calado.”, (TELLES, 1998a: 22); “me 

lembrei dela dizendo à minha avó que cumpria seus deveres sem nenhum pra-

zer até o amargo fim. Até o amargo fim, mamãe?” (TELLES, 1998a: 227)).  

Outro conto em que o medo corresponde a uma herança materna é “O es-

partilho”, de O jardim selvagem (TELLES, 1965: 25-72). Também aqui a pers-

petiva é a da filha, igualmente nascida numa família burguesa e conservadora. 

O conto é narrado em 1.ª pessoa e cobre uma faixa de tempo que vai da infância 

ao início da idade adulta. A grande diferença é que esta filha ficou órfã muito 

cedo (segundo a avó, os pais teriam morrido num acidente ferroviário, mas a 

informação suscita reservas) e foi criada por uma avó severa. A memória da 

família está conservada num álbum (como aliás acontecia em “Migra”), medi-

ado pela interpretação edulcorada da avó. Nele faltava, porém, a mãe de Ana 

Luísa e é através da sua pajem – uma figura muito comum nos contos de Ly-

gia – que a protagonista fica a saber o motivo dessa ausência:  

 

“Mas a verdade é que fiquei sabendo até que sua linda avó não foi ao casamento 

do filho porque ele se casava com uma judia, ouviu bem? Ela tem nojo de judeu 
como tem nojo de barata, a Sarah na Alemanha seria esmagada, ela disse um 

dia ao seu pai enquanto calcava no chão o salto do sapato…” (TELLES, 1965: 
41-2) 

 

Contudo, embora o racismo em geral e o antissemitismo em particular ocu-

pem um espaço importante do conto, a questão decisiva é outra – o medo, 

transmitido por via materna: 
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Deixara-me um nome que eu aprendera a renegar: Ferensen. E aquela impotên-

cia. Aquela insegurança. A guerra já estava no fim, os judeus iam ser deixados 
em paz de agora em diante. Mas até quando? Por que minha mãe não vivera 

um pouco mais para me dizer que eu devia levantar a cabeça e rir dos tolos, dos 
enfatuados que ainda insistiam no preconceito de raça? (TELLES, 1965: 63) 

 

Mas a questão vai além da condição judaica – o espartilho referido no título 

é, de algum modo, o medo que oprime as mulheres e que gera a opressão em 

cadeia: 

 

Repito que me salvaria se naquela tarde tivesse lhe falado frente a frente. Mas 
não me sentia uma igual, sabia agora que sempre a temera, que o mêdo sempre 

estivera amoitado em mim como o leopardo no matagal. Voltei-me para o ál-
bum de retratos na prateleira da estante. Folheei-o lentamente e pela primeira 

vez achei que as mulheres do álbum estavam tão apavoradas quanto eu. Por 
que apavoradas? Mas apavoradas. Tinham tôdas a respiração curta por causa 

do espartilho e os olhos alarmados, na expectativa de qualquer acontecimento. 
(TELLES, 1965: 46) 

 

Outro conto em que a relação com a mãe é perspetivada no passado é 

“Verde lagarto amarelo”, do livro Antes do baile verde, publicado em 1970 

(TELLES, 1999: 18-27). Neste caso, estamos perante o tópico – clássico, mas 

só aqui abordado por Lygia, segundo creio – do filho e do enteado, isto é, da 

alegada preferência da mãe por um dos filhos. Assumindo a narração, o des-

cendente mais velho, Rodrigo, dá conta da visita cortês do irmão, Eduardo, 

revelando os motivos por que ela constitui para si uma sucessão de pequenos 

gestos agressivos, que remetem para uma infância que para ele fora apenas 

sofrimento: 

 

Podia tão bem se mudar de cidade, viajar. Mas não. Precisava ficar por perto, 
sempre em redor, me olhando. Desde pequeno, no berço já me olhava assim. 

Não precisaria me odiar, eu nem pediria tanto, bastava me ignorar, se ao menos 
me ignorasse. Era bonito, inteligente, amado, conseguiu sempre fazer tudo 

muito melhor do que eu, muito melhor do que os outros, em suas mãos as me-

nores coisas adquiriam uma outra importância, como que se renovavam. E en-
tão? Natural que esquecesse o irmão obeso, mal vestido, mal cheiroso. Escritor, 

sim, mas nem aquele tipo de escritor de sucesso (…) (TELLES, 1999: 24-5) 

 

Privado do amor da mãe (“e eu, mamãe, e eu?…”, TELLES, 1999: 25), 

marcado pelo mesmo suor verde da protagonista de “O espartilho”, Rodrigo 
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enfrenta agora a suprema humilhação de receber do irmão um manuscrito lite-

rário para apreciação. 

Vejamos agora dois casos contendo um tema que, não sendo propriamente 

um tabu, é pouco comum: a infidelidade da mãe. O primeiro ocorre no conto 

“Ôlho de vidro”, do livro O cacto vermelho (TELLES, 1949: 23-38). Nele se 

representa, em 1.ª pessoa, um dia na vida de um detetive que se dedica a in-

vestigar casos de traição conjugal. Enquanto vigia uma suspeita, vai passando 

em revista outros casos, incluindo o seu, que terminara com a resignação da 

sua parte, olhando “para o retrato da minha mãe e do meu pai, na parede da 

sala. Lá estava [sic] os dois, cheios de amor e virtude, unidos num abraço 

eterno.” (TELLES, 1949: 34). E agora, revendo o momento em que, com 

mansa sujeição, aceitara o adultério da esposa, o protagonista acede a um se-

gredo escondido num episódio da sua infância: 

 

Minha mãe estava com a bôca entreaberta e os olhos muito assustados, mas não 

dizia nada. Tinha essa mesma expressão naquela tarde em que entrei de repente 

na sala de música. Meu pai havia saído e eu pulava corda na calçada, quando 
me lembrei de ir buscar meu diabolô, que deixara em cima do piano. Abri a 

porta e dei com minha mãe sentada no tapête e o tio Alcebíades sentado tam-
bém ao lado dela. (TELLES, 1949: 35) 

 

Adaptando – com amarga ironia – as palavras de César, o protagonista con-

clui pela universalidade da traição: “Tinham sido tão felizes. No entanto… 

Também ela. Tu quoque, mãe? Mãe, não. Mater. Tu quoque, mater? Mater, da 

terceira declinação. Da terceira? Espera aí: arbor, arboris; mater, matris. Es-

tava certo, era da terceira mesmo.” (TELLES, 1949: 36). 

O segundo caso corresponde ao conto “O menino”, do mesmo livro (TEL-

LES, 1949: 87-98). Em plena fase edipiana, “Achava maravilhoso sair de mãos 

dadas com a mãe. Melhor ainda quando o pai não ia junto porque assim ficava 

sendo o cavalheiro dela. Quando crescesse haveria de se casar com uma moça 

igual.” (TELLES, 1949: 90). Arrastado para o cinema, forçado a entrar depois 

de começada a sessão, acompanhando a mãe numa estranha movimentação 

pela sala às escuras, o menino acaba por perceber o jogo de mãos entre ela e o 

homem que se sentara ao lado. Animado da mesma raiva e indignação do de-

tetive de “Ôlho de vidro”, a criança tem vontade de esganar o intruso, mas 

também no seu caso há o efeito da “ponta de um alfinête num balão de ar. O 
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menino pareceu desabar sôbre si mesmo. Encolhido, murcho.” (TELLES, 

1949: 96). Encerrando a etapa edipiana (o conto termina com o menino a abra-

çar o pai), o protagonista está agora precocemente preparado para enfrentar a 

vida comum, marcada por desilusões e traições. 

Vejamos agora, para terminar, dois contos ainda menos convencionais, em 

parte pela questão que colocam e pelo modo como ela se desenvolve, em parte 

pelo registo que os caracteriza. O primeiro é “WM” de Seminário dos ratos 

(TELLES, 1998a: 85-94), um texto em que a figura da mãe é importante, mas 

não constitui o motivo central. Nele um narrador autodiegético de nome Wlado 

dá conta de uma perturbação maníaca – alegadamente da sua irmã, Wanda – 

que consiste na gravação obsessiva das inicias que servem de título ao conto. 

Embora o texto admita várias leituras, é difícil deixar de identificar nele o tema 

do duplo – presente desde logo no W, que é um duplo V, e no M, sua represen-

tação invertida que sugere a ideia de espelho, de resto explicitamente mencio-

nado a certa altura da narrativa. 

Na interpretação mais coerente – proposta aliás pelos investigadores brasi-

leiros que têm analisado o conto (cf., por exemplo, Isabella MARTINS, 2019) – 

é o narrador quem está doente, provavelmente devido à morte não superada da 

irmã, ao desaparecimento do pai e ao comportamento distante e instável da 

mãe. Segundo ele, “Mamãe era uma atriz famosa mas agitada como um vento 

de tempestade. (…) Pílulas para dormir, pílulas para acordar, a cara sempre 

enlambuzada de creme. Não tomava conhecimento nem de Wanda nem de 

mim.” (TELLES, 1998a: 86-7). Aparentemente temos o tipo da vedette, acima 

e abaixo do mundo, consoante as fases da sua carreira. Acontece, porém, que 

o narrador não é fiável, pelo que ficamos sem saber que tipo de relação man-

tinha com a mãe. Os ramos de flores que diz que lhe enviava, sob anonimato, 

com o alegado propósito de a animar na fase da decadência não serão um sinal 

de uma admiração um tanto edipiana, ainda que à distância? É que o nome da 

mãe também começa por W: ela chama-se Webe, nome aliás estranho, que tal-

vez possa ser associado ao alemão weben, tecer.  

O segundo caso diz respeito a um texto que, na sua primeira versão, se 

intitulava “Geléia de maçã” e que foi publicado no volume A disciplina do 

amor, de 1980 (TELLES, 1998b: 34-37). Nele, uma narradora que parece con-

fundir-se com a autora (note-se que o volume leva como subtítulo “Fragmen-

tos”) conta um episódio passado consigo durante uma viagem num comboio 
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noturno. Tendo cedido o leito inferior à pessoa que lhe coubera como compa-

nheira no vagão-cama – uma senhora idosa, distinta, de olhos azuis, que comia 

biscoitos com geleia –, a narradora ouve-lhe a história da relação com o filho, 

contada quando a luz da cabine se apaga: 

 

O jovem era um edipiano feroz que muito cedo descobriu que a impotência 
sexual vinha desse complexo, ódio pelo pai, paixão pela mãe, aquela embru-

lhada que desesperadamente tentou desembrulhar com amores devassos, amo-
res castos, tentativas com donzelas, prostitutas, negras e arianas, lésbicas e ho-

mossexuais, quem sabe era um homossexual enrustido? Antes fosse e o drama 
seria solucionado, mas tudo em vão, continuava a ansiedade, o sofrimento: ten-

tou análise, terapia individual e de grupo, choques (…) (TELLES, 1998b: 35). 

 

À beira do suicídio, o filho revela que “O gozo só vinha mesmo na mastur-

bação, quando se fazia menino, um nenê pedindo o peito, a ejaculação doloro-

síssima suavizada pela lembrança do leite morno na boca. Mas por que não me 

contou filho?! perguntou também desfeita em lágrimas, a mãe sempre a última 

a saber” (TELLES, 1998b: 36). A cura implica a ultrapassagem – só aparente-

mente involuntária – do tabu do incesto:  

 

Então se deitaram chorando e se consolando, tamanha a solidariedade e a com-

preensão que foi com naturalidade que da compreensão passaram para a 

ação num amor que durou essa noite (quando ela achou o revólver) e se esten-
deu por toda a semana que antecedeu a viagem, quando se buscavam e se en-

contravam no desejo nítido, sem tibiezas, abrasador. Difícil explicar o inexpli-
cável mas no silêncio e no escuro do casarão foi se fazendo ordem lá dentro 

dele, as coisas desajustadas se ajustando nos lugares: rompeu-se o cordão um-
bilical e desta vez para sempre. Ele pôde renascer inteiro e desta vez para sem-

pre. E assim continuava lá na bela Viena, realizado, felicíssimo. E não é que 
em seguida as relações dela com o marido (que Deus o tenha!) também se fi-

zeram mais profundas, mais plenas? (TELLES, 1998b: 37) 

 

Não é fácil avaliar o significado do texto e deste episódio em concreto, que 

contraria a linha – indisciplinada, sim, mas bem-comportada – que caracteriza 

a ficção de Lygia Fagundes Telles. Poderíamos pôr a hipótese de se tratar de 

uma espécie de sátira à psicanálise, sobretudo à de base freudiana. É que o 

filho da senhora que conta a história tinha ganho, depois da formatura em me-

dicina, uma bolsa de estudos na Alemanha, casara com uma austríaca “e hoje 
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era um psiquiatra importantíssimo, diretor de uma clínica em Viena” (TEL-

LES, 1998b: 34). Acontece, porém, que são ténues os paralelos entre o filho 

da senhora e Sigmund Freud, o qual parece ter mantido sempre com a mãe 

uma relação comum. Podemos, pelo contrário, encarar a narrativa como uma 

espécie de elogio da psicanálise, na medida em que a personagem, só depois 

de resolver o seu próprio complexo de Édipo, “pôde renascer inteiro” e con-

verter-se num bem-sucedido psicanalista. Por outro lado, não esqueçamos que 

o texto integra um volume intitulado A disciplina do amor: na verdade, o de-

senlace da história, embora tenha alguma coisa de transgressivo, obviamente 

– como de resto já estava sinalizado pela referência à maçã contida no título –, 

tem muito mais de disciplina, sugerindo o ilimitado do sacrifício que uma mãe 

está disposta a fazer pelo seu filho. 

Há ainda um outro elemento que pode lançar alguma luz sobre o texto. 

Trata-se do facto de ele ter sido republicado, sob o título de “O trem”, no vo-

lume Conspiração de nuvens, de 2007 (TELLES, 2007: 67-73). Embora o ce-

nário, a estrutura e muitos dos pormenores – e até expressões – se mantenham, 

esta nova versão é muito diferente, sobretudo por causa da confissão: neste 

caso, a companheira de cabine declara que está a viajar “para ouvir a confissão 

de um velho amigo que está morrendo e me chamou, acho que ele quer con-

fessar o crime que cometeu há quase quarenta anos” (TELLES, 2007: 72). 

Tratar-se-ia do homicídio do marido da personagem, cometido pelo amante 

que ela mantinha à época. Como interpretar esta reescrita? Há um recuo pro-

positado, do incesto para o crime passional, numa sugestão de que este é mais 

aceitável do que aquele? Ou, mais provavelmente, trata-se apenas de mostrar 

a complexidade do amor? 

Terminado este breve percurso, impõe-se uma conclusão que talvez possa 

ser inspirada num conto de Luigi Pirandello. Em “La tragedia d’un personag-

gio” (incluído no volume Novelle per un anno), o narrador / autor começa por 

explicar que dedica as manhãs de domingo, das 8 às 13h, a receber as futuras 

personagens das suas ficções. Em seguida, conta a audiência que concede, a 

contragosto, ao dottore Fileno, personagem criada por outro autor, que, se-

gundo ele, não soubera aproveitar toda a vida que existia em si. Suplicando a 

ajuda de Pirandello, a personagem fala-lhe do método de cura universal que 

desenvolvera: a “filosofia del lontano”. Consistia basicamente numa espécie 
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de “cannocchiale rivoltato”:2 “persuadeva l’anima a esser contenta di mettersi 

a guardare dalle lente più grande, attraverso la piccola, appuntata al presente, 

per modo che tutte le cose subito le apparissero piccole e lontane.”3 (PIRAN-

DELLO, 2020: 399-400). Não é certo que Lygia Fagundes Telles comungue 

do mesmo hábito de receber as suas personagens em dia e hora certos: mas é 

inegável a sua capacidade de nos fazer ver, com as suas subtis lentes pequenas, 

a complexidade da figura materna, protegendo-nos, porém, com a lente grande 

da ficção, dos eventuais efeitos desagradáveis dessa revelação. 
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A que cheira um clássico? Clarice e Italo Calvino 

 

 

 

Entre as várias respostas que deu Italo Calvino, no seu livro de 1991, à 

pergunta Perché leggere i classici, não há nenhuma, como aliás seria de espe-

rar, que tenha que ver com cheiros. Este é, aliás, um sentido menos desenvol-

vido na espécie humana, o que bem se percebe quando a comparamos com 

outros mamíferos para os quais o olfato desempenha um papel decisivo no 

jogo da sobrevivência. Seja dito de passagem que os tempos amargos que vi-

vemos têm vindo a agravar ainda mais o apagamento deste sentido: um dos 

sinais do COVID-19 é a perda (ou o enfraquecimento) do olfato e do paladar. 

Seja como for, poderíamos dizer, aprofundando Calvino, que também os clás-

sicos têm um cheiro particular, que não é fácil de descrever mas que os seus 

leitores reconhecem de imediato. Variável de pessoa para pessoa, esse cheiro 

terá como mínimo denominador comum a combinação da frescura e leveza da 

novidade primaveril com a humidade algo morna de algo antigo e fora do 

tempo. Quanto ao seu efeito sobre nós, ele será comparável ao de um perfume, 

atuando a vários tempos, com as suas diferentes notas: as de saída (ou de ca-

beça), as de coração (ou de corpo) e as de fundo (ou de base). Estará aqui o 

motivo pelo qual a primeira impressão (de um clássico ou de um perfume) nem 

sempre corresponde à marca que ele deixa nos seus leitores. 

Em outubro de 2020, na edição eletrónica de El País, a jornalista e escritora 

espanhola Nuria Labari publicou uma crónica com um título no mínimo ines-

perado: A qué huele Benzemá o dónde se esconde la verdad. Trata-se de um 

texto sobre odores e, em particular, sobre um que a autora considera que se 

tem vindo a tornar raro: o cheiro da verdade. Segundo a autora, “Desde que 

estalló la pandemia, la verdad se ha independizado cada vez más de las pala-

bras.” (LABARI, 2020: s/p). Mais preocupante do que isso, seria o facto de 

“la verdad cabalga[r] ya tan lejos de nuestra realidad política y social que ni la 

vemos ni la recordamos. Diré más, ya ni siquiera la echamos de menos.” La-

mentando que o tema do SARS-CoV-2 tenha tomado todo o espaço de discus-

são, a autora de Los borrachos de mi vida queixa-se também do facto de todos 
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falarmos do que não sabemos e deplora o desaparecimento das fronteiras e das 

brechas que fazem a verdade: 

 

La verdad siempre ha caminado al borde de un precipicio, ese filo donde la 

palabra ni quiere ni puede ni sabe mentir. Recuerdo que antes de esta pandemia 
la verdad estallaba como fuegos artificiales en torno a distintas fronteras. Era 

colorida y alegre, anidaba en nuestras brechas y se abría paso en las calles, en 
los periódicos, en las redes sociales y en la vida. Tal era su fuerza. 

 

Em tempos assim, a verdade pode aparecer onde menos se espera. O exem-

plo que Nuria Labari refere vem do futebol: no final de um jogo em que o 

galático Real Madrid foi derrotado pelo modesto Cádiz, Fali, o capitão deste 

último 

 

explicó (…) lo bien que olía Karim Benzemá. Lo contó con un asombro casi 

de niño, porque la felicidad y la victoria también son una frontera. (…) Fali 
(…) cuenta lo mucho que le sorprendió al enfrentarse al Madrid “lo bien que 

olían todos”. Pero especialmente Benzemá. “Joe, Karim Benzema… cuando 
corría este tío salía un aroma a perfume”. Olía tan gloriosamente bien que un 

momento del partido Fali tuvo que hacerlo. Se volvió hacia Benzemá y se lo 
preguntó: “Karim ¿qué perfume usas tío? Me miró como si fuese tonto”, relató 

Fali.” 

 

Conclui a cronista espanhola: “Para mí en cambio es un genio. La sorpresa 

del perfume y de la vida. Me hizo recordar que la verdad también tiene olor y 

sabor y carne. Está viva, a veces es torpe, pero existe y nos habita.” 

Idêntica observação pode ser aplicada a clássicos como Clarice Lispector 

e Italo Calvino: nos textos de um e de outro há o cheiro da verdade, às vezes 

imediato e arrebatador, outras vezes lento e difuso, mas sempre capaz de nos 

levar, por via da ficção, a restabelecer os laços com o mundo e com a vida. É 

isso que agora tentarei mostrar brevemente através de duas obras, nem sempre 

devidamente valorizadas, protagonizadas por personagens marginalizadas e 

excluídas cuja relação com o mundo também passa pelo odor. 

A primeira é o conto “Viagem a Petrópolis”, provavelmente o escrito mais 

antigo de Clarice Lispector a vir a público em vida da autora. Composto, se-

gundo os seus biógrafos, aos 14 anos, teria uma primeira edição em jornal em 
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1949 (MOSER, 2017: 370), antes de ser incluído na coletânea A Legião Es-

trangeira, vinda a lume em 1964. A história é bem conhecida: uma velha de 

idade indefinida, conhecida como Mocinha, mas Margarida de nome, é “em-

purrada” de Botafogo, de uma casa onde dormia de favor, para Petrópolis, para 

casa da “cunhada alemã” da família carioca, onde também não encontra 

abrigo. Na véspera da viagem – que para a protagonista não é uma “viagem 

a”, mas uma “viagem para”, uma vez que se trata de uma jornada sem regres-

so –, Mocinha experimenta uma série de transformações físicas e psicológicas 

que equivalem a um despertar e que culminam com a recuperação, por etapas, 

da memória. O estádio último é o da sua condição de mulher, sinalizado pelo 

narrador num registo gramatical e estilístico que sugere muito bem o espanto: 

“Então uma coisa muito curiosa, e sem nenhum interesse, foi iluminada: 

quando ela era ainda mulher, os homens.” (LISPECTOR, 1999: 63-4)1. Dado 

esse último passo, a protagonista satisfaz numa fonte a violenta sede que a 

vinha dominando, encosta a cabeça no tronco de uma árvore e morre.  

Há no conto traços que sugerem um leve fundo autobiográfico: Maranhão 

e Rio de Janeiro são espaços em que Clarice viveu; também a família da autora, 

sobretudo nos primeiros tempos, se terá sentido “empurrada” e vivendo de fa-

vor; é possível ainda que ela sentisse em relação à Alemanha e aos alemães o 

que no conto é representado pela “cunhada alemã”, “com seu ar sem brinca-

deiras porque gringo em Petrópolis era tão sério como no Maranhão” (p. 63). 

Há igualmente, como tem sido salientado pela generalidade dos estudiosos que 

vêm abordando o conto, o problema da velhice (sobretudo a feminina) e o da 

sua invisibilidade, assim como o tema da pobreza e da desigualdade social. 

Mas o mais importante é a lição de vida e de morte que a protagonista nos 

oferece, mostrando que esta última é parte indispensável da vida e que a ela se 

chega só depois de cumprida na plenitude a etapa anterior. Não importa por 

isso que Mocinha, como se diz do Filho do Homem em Mt 8:20 e Lc 9:58, não 

tenha onde reclinar a cabeça: qualquer tronco de árvore é suficiente. 

Na caracterização da personagem, há uma série de aspetos mais ou menos 

previsíveis, a começar pela solidão: “Só ela restara com os olhos sujos e ex-

pectantes quase cobertos por um tênue veludo branco.” (p. 57). O narrador 

refere também os sinais deixados pela velhice e pela pobreza: “O corpo era 

 
1 Nas citações posteriores de passagens do conto, limitar-me-ei a indicar a página. 
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pequeno, escuro, embora ela tivesse sido alta e clara.” (p. 57); “a voz purifi-

cada pela fraqueza e por longuíssimos anos de boa educação” (p. 57). Por outro 

lado, o rosto da protagonista emite dois sinais de sentido oposto: “Os olhos 

lacrimejavam sempre” (p. 57) e “o sorriso permanente, (…) um ricto inofen-

sivo” (p. 58). O primeiro traço deverá ser indicativo de doença, provavelmente 

a dacriostenose adquirida, que se caracteriza pelo estreitamento dos ductos la-

crimais devido à idade. Quanto ao segundo, é possível que se trate do chamado 

sorriso educado, cristalizado numa espécie de tique de algum modo imposto 

pela condição social da personagem. O rosto de Mocinha parece ter assim o 

mesmo valor que o narrador atribui ao seu vestido: “preto e opaco, velho do-

cumento de sua vida.” (p. 57).  

Acontece que o documento, como o rosto, pede uma leitura que nem todos 

são capazes de fazer. No conto de Clarice Lispector, escreve o narrador que 

“Sobretudo uma das moças da casa sentia um mal-estar irritado, a velha ener-

vava-a sem motivo.” (p. 58). Outras personagens experimentam perante a pro-

tagonista igual incompreensão ou irritação. À chegada ao veículo que a levaria 

para Petrópolis, “Quando enfim se aproximou do automóvel, o rapaz e as mo-

ças se surpreenderam com seu ar alegre e com os passos rápidos. «Tem mais 

saúde do que eu!», brincou o rapaz. À moça da casa ocorreu. «E eu que até 

tinha pena dela».” (p. 60). O sorriso, em particular, suscita a desconfiança da 

“cunhada alemã”: “É que aquela história não estava nada bem contada, e a 

velha tinha um ar sabido, nem sequer escondia o sorriso.” (p. 62). Por sua vez, 

o dono da casa de Petrópolis, “Diante do sorriso malicioso da velha, ele se 

impacientou” (p. 63).  

Todos estes casos ilustram bem a impossibilidade de comunicação entre 

ricos e pobres, fazendo lembrar a mais prosaica passagem da crónica “Os po-

brezinhos”, do português António Lobo Antunes: 

 

O pobre da minha tia Carlota, por exemplo, foi proibido de entrar na casa dos 
meus avós porque quando ela lhe meteu dez tostões na palma, recomendando, 

maternal, preocupada com a saúde do seu animal doméstico 
– Agora veja lá não gaste tudo em vinho 

o atrevido lhe respondeu malcriadíssimo 
– Não minha senhora vou comprar um Alfa-Romeo. (ANTUNES, 2000: 82) 
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Mas, para além disso, há outra questão mais substancial: Mocinha é de al-

gum modo o espelho em que as outras personagens se não querem ver, não 

tanto por ser pobre e velha, não tanto por ser a imagem da decadência e da 

morte, mas sobretudo pelo efeito desconcertante de um sorriso com lágrimas. 

É que a protagonista, para além de documento pessoal, é também uma espécie 

de documento social (de uma sociedade indiferente aos mais desprotegidos) e 

documento de género, justificando esta última faceta a animosidade da referida 

moça da casa. 

Mas, como escreveu Italo Calvino, “Un classico è un libro che non ha mai 

finito di dire quel che ha da dire”2 (CALVINO, 2017: 7). E uma das coisas 

que este conto de Lispector nos diz ainda tem que ver com o prazer dos senti-

dos, em particular o do olfato, levemente misturado com o do paladar. Acor-

dada para si e já próxima da morte, Mocinha, em casa da “cunhada alemã”, é 

perturbada por uma sensação olfativa: “O cheiro de café dava-lhe vontade, e 

uma vertigem que escurecia a sala toda. Os lábios ardiam secos e o coração 

batia todo independente. Café, café, olhava ela sorrindo e lacrimejando.”  

(p. 62). Num país em que dificilmente uma xícara de café é recusada ao visi-

tante, a protagonista tem de contentar-se com os preliminares, com o simula-

cro, numa derradeira prova de vida que abre caminho para o último escaninho 

da memória. 

Italo Calvino, contemporâneo de Lispector (viveu entre 1923 e 1985), apre-

senta uma visão do mundo com algumas semelhanças num volume que, apesar 

do sucesso junto de sucessivas gerações de leitores, não é das suas obras mais 

valorizadas: Marcovaldo ovvero Le stagioni in città. Publicada em 1963 numa 

coleção de literatura juvenil, a coletânea de contos inclui textos escritos desde 

1952, alguns dos quais já tinham vindo a lume no jornal L’Unità. O protago-

nista é um pobre operário não especializado de uma cidade industrial que fre-

quentemente se perde em fantasias sobre uma natureza inexistente e impossí-

vel. Vivendo na periferia da cidade, numa casa minúscula, Marcovaldo dedica-

-se a um trabalho rotineiro de cargas e descargas, pelo qual recebe um salário 

insuficiente para a extensa família de mulher e seis filhos. Atento aos sinais da 

natureza, vendo e sentindo o que os outros deixam escapar, o protagonista en-

volve-se em sucessivas peripécias que terminam sempre mal, assim expondo, 

 
2 Um clássico é um livro que nunca acabou de dizer o que tem a dizer. (CALVINO, 2015: 
11). 
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de um modo duro e ao mesmo tempo terno, as contradições e os bloqueios da 

cidade e da modernidade. Como declarou o próprio Calvino na introdução à 

edição de 1968, o livro é uma experiência de “favola moderna, di divagazione 

comico-melanconica in margine al «neorealismo»”3 (Calvino, 2016: X).4 

Marginalizado e tornado invisível na cidade em que trabalha, Marcovaldo 

tem alguns aspetos comuns com a Mocinha do conto de Clarice. Tal como 

esta, passeia pela cidade (embora apenas durante a hora de almoço e aos fins 

de semana) e senta-se nos bancos de jardim, embora com um propósito dife-

rente: 

 

Un leggero sole meridiano veniva a rallegrare le giornate, e Manovaldo passava 
qualche ora a guardare spuntare le foglie, seduto su una panchina, aspettando 

di tornare a lavorare. Vicino a lui veniva a sedersi un vecchietto, ingobbito nel 
suo cappotto tutto rammendi: era un certo signor Rizieri, pensionato e solo al 

mondo, anch’egli assiduo delle panchine soleggiate.5 (p. 24) 

 

Como Mocinha, Marcovaldo valoriza a água, mas sob a forma de chuva e 

com cheiro: “a naso in su, assaporava l’odore della pioggia, un odore – per 

lui – già di boschi e di prati, e andava inseguendo con la mente dei ricordi 

indistinti.”6 (p. 83). Além disso, é sensível ao cheiro da comida. No conto “La 

pietanziera” [A marmita] temos uma idêntica figuração do significado dos ali-

mentos para quem está esfomeado, igualmente acompanhada do sublinhar do 

cheiro:  

 

Il manovale Marcovaldo, svitava la pietanziera e aspirava velocemente il pro-
fumo, dà mano alle posate che si porta sempre dietro, in tasca, involte in un 

fagotto, da quando a mezzogiorno mangia con la pietanziera anziché tornare a 
casa. I primi colpi di forchetta servono a svegliare un po’ quelle vivande intor-

pidite, a dare il rilievo e l’attrattiva d’un piatto appena servito in tavola a quei 

 
3 fábula moderna, de digressão cómico-melancólica à margem do «neorrealismo». 
4 A partir daqui, indicarei diretamente a página da obra de Calvino. 
5 Um leve sol matinal vinha alegrar os dias, e Manovaldo passava umas horas a ver desa-
brochar as folhas, sentado num banco do jardim, à espera da hora de voltar ao trabalho. Ao 
pé dele vinha sentar-se um velhote, todo amarrecado dentro do sobretudo remendado: era 
um tal senhor Rizieri, reformado e sozinho no mundo, também assíduo frequentador dos 
bancos soalheiros. (CALVINO, 2011: 37). 
6 de nariz no ar, saboreava o odor da chuva, um odor – para ele – já de bosque e de campo, 
e perseguia mentalmente recordações indistintas. (CALVINO, 2011: 102). 
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cibi che se ne sono stati lì rannicchiati già tante ore. Allora si comincia a vedere 

che la roba è poca, e si pensa: “Conviene mangiarla lentamente”, ma già si sono 
portate alla bocca, velocissime e fameliche, le prime forchettate.7 (pp. 34-5) 

 

Autores – e figuras – muito diferentes, Calvino e Clarice coincidem nesta 

visão do ser humano como sujeito. Qualquer que seja o seu estatuto social, 

quaisquer que sejam os efeitos da grande cidade predatória, por muito que pa-

reçam fora do lugar, Mocinha e Marcovaldo não abdicam do seu lugar no 

mundo, mesmo que o fio que os liga à terra seja apenas o cheiro do café ou da 

comida guardada na marmita. E ainda que se sinta nesses textos um discreto 

contexto histórico, não se pode deixar de concordar com Calvino: “È classico 

ciò che tende a relegare l’attualità al rango di rumore di fondo, ma nello 

stesso tempo di questo rumore di fondo non può fare a meno.”8 (Calvino, 2017: 

12). E o cheiro da verdade que os envolve é ineludível. 
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Parábola e palavra: Samuel Rawet e Clarice Lispector 

 

 

 

Filósofos, teóricos da literatura, escritores e muitos leitores sublinham com 

frequência os laços que unem filosofia e literatura. Trata-se em ambos os casos 

de pensar e de representar o ser humano e tudo o que o envolve: o homem face 

a si mesmo, mas também na sua relação com o outro, com o mundo, com a 

vida e com a morte. Se a filosofia foi tentando, ao longo da sua história, fazer 

essa reflexão de modo mais racional e sistematizante, o facto é que também a 

literatura vem desempenhando um papel determinante nessa tarefa. Aliás, não 

será certamente casual que vários dos grandes filósofos tenham sido também 

notáveis escritores (de Platão a Santo Agostinho, de Voltaire a Sartre ou Agos-

tinho da Silva) ou vice-versa (de Montaigne a Camus ou Vergílio Ferreira). 

Entre as possíveis explicações para esta convergência estará naturalmente o 

facto de ambas as atividades serem realizadas por seres humanos pensantes 

que se debatem com idênticas perguntas e, por outro lado, o facto de ambos 

terem como instrumento – de pensamento e de expressão – a linguagem verbal.  

O caso que agora vou apresentar diz respeito a um recurso retórico, estilís-

tico, mas também pedagógico e de pensamento, um recurso que durante mui-

tos séculos fez parte da formação dos jovens – no ocidente, mas também no 

oriente – e que parece estar a perder força: a parábola. De uma forma sucinta, 

como esclarecem os dicionários de retórica (cf., por exemplo, MARCHESE e 

FORRADELLAS, 1998: 306), podemos dizer que se trata de uma forma nar-

rativa com uma dupla isotopia semântica: uma superficial, sob a forma de um 

conto; outra profunda, que corresponde à transcodificação alegórica do conto 

e encerra um significado moral, religioso, filosófico. Estas características le-

varam Aristóteles, na Retórica, a tomar a parábola como argumento de prova. 

Também Cícero, entre muitos outros, escreveu sobre a questão em vários dos 

seus estudos retóricos. Mas seriam as suas potencialidades estilísticas e peda-

gógicas que consagrariam a parábola, sobretudo a partir da sua utilização por 
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Jesus nos evangelhos sinóticos, que assim reinventou uma forma conhecida 

como mashal, amplamente presente no Antigo Testamento e na literatura ju-

daica. 

Segundo os especialistas, a novidade das parábolas evangélicas reside tanto 

na forma como no fundo, isto é, tanto na imagem como na doutrina. De um 

modo geral, as imagens baseiam-se em tarefas quotidianas e nos costumes da 

época, sendo integradas num enredo simples, ao passo que a doutrina aponta 

habitualmente para o reino de Deus. Verifica-se também que a sua compreen-

são é por vezes um tanto obscura ou enigmática, solicitando, pois, uma expli-

cação. 

Veremos agora dois exemplos de recurso à parábola em escritores brasilei-

ros contemporâneos: Samuel Rawet (1929-1984) e Clarice Lispector (1925-

-1977), ambos de família judaica, ambos nascidos no leste europeu (Rawet em 

Klimontov, Polónia; Clarice em Chechelnyk, Ucrânia), ambos chegados ao 

Brasil em tenra infância (Rawet com seis anos, Clarice com poucos meses), 

fugidos das perseguições que atingiam as comunidades judaicas um pouco por 

toda a Europa da época. Os contos em que centraremos a nossa atenção inte-

gram livros publicados em anos sucessivos: “Parábola do filho e da fábula” 

(do livro Diálogo, de 1963) e “Os desastres de Sofia” (do volume A Legião 

Estrangeira, de 1964). 

Comecemos pela narrativa de Rawet, cujo título parece evocar a bem co-

nhecida Parábola do Filho Pródigo, que comparece em Lc 15:11-32. Contrari-

ando a doxa da época (e provavelmente de sempre), tal parábola aborda o tema 

da redenção e da misericórdia divina, estando enquadrada numa trilogia que 

inclui também a da Ovelha e a da Moeda Perdidas. Esta aproximação entre a 

ficção rawetiana e o texto bíblico não é aliás caso isolado: em “Viagens de 

Ahasverus à terra alheia em busca de um passado que não existe porque é fu-

turo e de um futuro que já passou porque sonhado”, por exemplo, o protago-

nista evoca a conversa que tivera 

 

com um nazareno num monte de oliveiras. Que bela conversa! Que compa-
nheiro excelente! […] Riram e falaram dos episódios do filho pródigo, e o na-

zareno, entre malicioso e ingênuo, contou-lhe o artifício dos pães, do leproso, 
e num determinado momento gargalhou tanto que Ahasverus teve medo. 

(RAWET, 2004: 455). 
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De forma menos óbvia, o motivo do Filho Pródigo surge também no conto 

“A porta” (do livro Diálogo, já referido). De um modo impreciso, como é ca-

racterístico da ficção de Samuel Rawet, um narrador em 3.ª pessoa dá conta 

do desejo de fuga de um filho que regressa a casa e escuta do pai a frase 

“– Mais um prato. Alice, temos visita!” (RAWET, 2004: 104). A porta, em 

todo o seu simbolismo, é a barreira de entrada ou de saída a evitar: “O essencial 

é não transpor a porta. Não abri-la. Permanecer ali, diante dela, encarando-a 

de rijo com todas as suas possibilidades de porta. Fechada.” (RAWET, 2004: 

103). Mais que na parábola bíblica, este é um filho consciente, que assumiu 

uma rutura ética com a família e cujo regresso, ainda que inexplicado, não 

constitui uma cedência: 

 

Violara as leis deles, de tranqüilidade e ordem duas vezes seculares, ao não 

aceitar o que fora assentado sobre a rapina, e continuava sendo, num meca-
nismo bem mais complexo, agora, com vantagem de estar fixado em algo que 

implicava uma determinação vinda não se sabe de onde. (RAWET, 2004: 106) 

 

Há outros momentos em que Rawet convoca e reinterpreta criticamente 

elementos bíblicos. Na já referida novela “Viagens de Ahasverus”, o narrador 

autodiegético alude repetidamente a outra figura heterodoxa, desta vez literá-

ria, com ligações ao texto bíblico, neste caso o Génesis: “o corvo Vicente de 

Torga”, que o leitor português facilmente identifica com o protagonista do 

conto “Vicente”, do livro Bichos, publicado em 1940 por Miguel Torga. Trata-

-se de uma revisão do episódio da Arca de Noé, em que Deus é obrigado a 

ceder à rebeldia do corvo, que abandona a arca para ser livre. Na mesma linha 

de releitura de episódios e personagens bíblicos, há ainda o conto “Reinvenção 

de Lázaro” (do livro O terreno de uma polegada quadrada, de 1969). Aí, no 

contexto de um interessante jogo metaliterário, surge a história de Tião, um 

ajudante de camião, negro, que dá por si a admirar o processo de transforma-

ção de um bloco de mármore em peças escultóricas para sepulturas. Como um 

Lázaro reinventado – ou um Orfeu negro à maneira da peça de Vinícius de 

Moraes –, a personagem abre-se à arte e à dimensão estética da vida: 

 

Era bonita aquela droga, assim de repente. Bonito como daquela vez no meio 
de um porre com violão em que um tipo gordo e forte, dizem que judeu, sem 

mais nem menos começou a cantar umas músicas de negro americano. Um 
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troço que sacode a gente por dentro, diabo de confusão de choro e tristeza, mas 

dá vontade de gritar bonito! (RAWET, 2004: 311) 

 

Voltemos então à “Parábola do filho e da fábula”, em que o narrador de 3.ª 

pessoa relata uma cena familiar: às três horas da tarde, um filho deitado na 

cama, recuperando de um delírio, está ladeado pela mãe e pelo pai, que lhe 

contam três fábulas, aparentemente com um propósito didático que resulta 

frustrado. Temos, portanto, duas formas narrativas simbólicas – a parábola e a 

fábula –, em dois níveis do texto, que talvez pudéssemos designar, ainda que 

de modo impreciso, como intradiegético / extradiegético ou imanente / trans-

cendente.  

Começando pelo primeiro desses planos, temos de reconhecer a posição 

um tanto estranha das personagens. Nada sabemos de específico sobre ne-

nhuma delas, apenas que estão unidas por laços familiares, representando as-

sim uma dicotomia um tanto tipificada: filho vs. pais, jovem vs. adultos, do-

ente vs. sãos. Além disso, percebemos que o filho está numa situação-limite: 

“O amontoado de equívocos trouxera-o àquele estado, misto de loucura e lu-

cidez, e se ali estava, na cama, com os olhos abertos após o delírio, e não em 

outro lugar, morto, talvez, devia-o a uma persistência ilusória em permanecer 

ainda, e sobretudo.” (RAWET, 2004: 134). Ficamos ainda a saber que o desa-

juste do filho tem a sua raiz na palavra, que ele insiste em ler de maneira dife-

rente, não exatamente como Leonardo Da Vinci: “Mas não lhe viessem com 

palavras que delas nada esperava, porque em sua teimosia ouvia-as e lia-as 

sempre de trás para diante, ele, um espelho, e para espanto dos outros maravi-

lhava-se com o sentido que de modo algum percebiam.” (ibid.) Tendo passado 

com dificuldade por etapas que o narrador identifica como o “tempo dos mi-

tos” e o “tempo das lendas”, este filho tinha dado “sinal de desconhecimento 

de fronteiras” (ibid.), o que faz antever a ineficácia da “terapia” das fábulas 

ensaiada pelos pais. 

Próxima da parábola pelo ensinamento, a fábula tem a particularidade de 

incluir quase sempre animais irracionais representados com características hu-

manas, razão que ajuda a explicar a sua deriva nos séculos mais recentes para 

o domínio da literatura infantil. No conto de Rawet são três as fábulas apre-

sentadas, alternando mãe e pai no papel de narrador. 

Antes de as considerarmos, atente-se nos casos de ocorrência deste número 

três, com uma longa tradição simbólica: a vida do filho (ou a do ser humano) 
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é dividida em três tempos (o dos mitos, o das lendas e o das fábulas); a ação 

decorre à “luz mansa de três horas da tarde” (ibid.), numa convergência com a 

hora da morte de Cristo, mas em contraste com as trevas referidas nos evan-

gelhos (em Rawet trata-se da “tarde de um dia de sol e céu lavado por outros 

dias de chuva, claridade sem ruído”, ibid.); a família é constituída por três ele-

mentos; e as fábulas, como ficou dito, são três. 

A primeira e mais conhecida é “A Cigarra e a Formiga”, atribuída a Esopo 

(figura no Índice de Perry sob o n.º 373, embora com um título diferente, que 

em português seria “A Formiga e o Gafanhoto”). A moral dessa versão aponta 

para a importância do trabalho e do planeamento do futuro, ideia que surge 

também em Pr 6:6-11 (“O preguiçoso e a formiga”) e noutras passagens da 

Bíblia. É curioso, porém, que na versão de La Fontaine (“La cigale et la 

fourmi”) parece haver uma crítica à falta de generosidade da formiga: por um 

lado, a cigarra compromete-se a pagar “Intérêt et principal” (LA FONATINE, 

1820: [3]); por outro, diz o narrador que “La Fourmi n’est pas prêteuse” (ibid.). 

Embora sob a forma interrogativa, a reação do filho no conto de Rawet vai 

também em sentido contrário ao da moral comum: “– Mas se a cigarra proce-

der como a formiga, quem cantará no verão?” (RAWET, 2004: 135). Podemos 

ver aqui a defesa da natureza individual (a cigarra não é a formiga e, portanto, 

não pode comportar-se da mesma maneira) e, por outro lado, a defesa de um 

“inutensílio” (para retomar a palavra de Manoel de Barros): é importante que 

haja alguém que cante no verão. 

A segunda fábula, contada pelo pai numa voz “já um pouco agressiva” 

(ibid.), é “Les animaux malades de la peste”, que é a primeira do livro VII das 

Fables de La Fontaine1. Trata-se de uma ilustração particularmente cáustica 

do princípio da razão do mais forte, acompanhado de um retrato satírico da 

sociedade da época (e, no fundo, de todos os tempos), que os dois versos finais 

sintetizam muito bem: “Selon que vous serez puissant ou misérable/ Les juge-

ments de cour vous rendront blanc ou noir.” (LA FONATINE, 2019: 29). 

Como seria de esperar, a personagem de Rawet declara admirar o burro imo-

lado da fábula, o ingénuo inocente sacrificado pela justiça dos fortes. 

 
1 A narrativa foi traduzida, em verso (alexandrinos e octossílabos), por Machado de Assis, 

sob o título de “Os animais iscados da peste” (ASSIS, 1997: III, 167-169) e integra o livro 
Ocidentais, publicado originalmente no volume Poesias Completas (Rio de Janeiro: Gar-
nier, 1901). 
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A última fábula, transmitida pela mãe, “já quase chorosa” (RAWET, 2004: 

136), é talvez menos conhecida: o título inglês é “The Mosquito and the 

Shepherd” (cf. HUMPHREYS, 2012) e, segundo julgo ter conseguido apurar, 

tem como autor o fabulista russo Ivan Andreyevich Krilov (1769-1844). Tam-

bém neste caso a moral aponta para a lei do mais forte, capaz de recompensar 

a bondade com a morte. Neste caso, a reação do filho é ainda mais definitiva 

e abre a porta para o entendimento da parábola do título: ao dizer “– Mãe, eu 

já fui esse mosquito!” (ibid.) Com esta afirmação, o filho está a anunciar a sua 

morte e a assumir o seu sacrifício em nome da salvação dos pais, identificando-

-se assim de algum modo com a figura de Cristo. A “Parábola do filho e da 

fábula” converte-se, pois, em algo mais que uma mera abordagem do tópico 

da dificuldade de diálogo entre pais e filhos: trata-se sobretudo de uma recria-

ção da Parábola do Filho Pródigo, aqui só com um filho mas incluindo uma 

mãe, e sem a festa do regresso a casa. A frase que encerra o conto, proferida 

pelo pai, “– Filho, se queres viver esquece as fábulas!” (ibid.) é a prova defi-

nitiva da incompreensão da parábola por parte dos progenitores: são eles quem 

não vê que o caminho está na cigarra, no burro, no mosquito, no filho – e que 

todas essas mortes correspondem a uma forma superior de vida, incompatível 

com o mundo deles. 

Passemos agora ao segundo caso, o da parábola contida em “Os desastres 

de Sofia”, um título em que os leitores menos jovens identificam de imediato 

a paródia à obra homónima da Condessa de Ségur. No conto de Clarice Lis-

pector, uma narradora em primeira pessoa recorda para tentar perceber(-se) 

um episódio da sua infância, passado quando tinha nove anos: o seu embate 

com o professor “gordo, grande e silencioso, de ombros contraídos” (LISPEC-

TOR, 1999: 11), a quem “de certo modo eu amava. Não o amava como a mu-

lher que eu seria um dia, amava-o como uma criança que tenta desastrada-

mente proteger um adulto” (ibid.). O epicentro do suposto conflito é desenca-

deado por uma espécie de parábola contada pelo professor: 

 

O que ele contou: um homem muito pobre sonhara que descobrira um tesouro 
e ficara muito rico; acordando, arrumara sua trouxa, saíra em busca do tesouro; 

andara o mundo inteiro e continuava sem achar o tesouro; cansado, voltara para 
a sua pobre, pobre casinha; e como não tinha o que comer, começara a plantar 

no seu pobre quintal; tanto plantara, tanto colhera, tanto começara a vender que 
terminara ficando muito rico. (LISPECTOR, 1999: 15) 
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Como escreve a narradora, “Provavelmente o que o professor quisera dei-

xar implícito na sua história triste é que o trabalho árduo era o único modo de 

se chegar a ter fortuna.” (LISPECTOR, 1999: 17). Estamos – como acontecia 

nas histórias contadas pelos progenitores no conto de Rawet – perante uma 

forma de ensino tradicional que se valia (e vale ainda) de formas como a pa-

rábola ou a fábula para inculcar nas crianças certos valores morais ou éticos. 

Neste caso concreto, a história do professor parece baseada numa fábula – em 

que não intervêm animais – atribuída a Esopo: intitulada em inglês “The Far-

mer and his Sons”, a narrativa aparece no índice de Perry sob o n.º 42. Seria 

depois recriada por La Fontaine, com o título “Le laboureur et ses enfants”, 

constituindo a fábula 9 do livro V (LA FONTAINE; 1820: 159)2. À seme-

lhança da aula do conto de Clarice, também aqui a moral é “le travail est un 

trésor”. 

No entanto, a personagem chega a uma conclusão muito diversa:  

 

Mas levianamente eu concluíra pela moral oposta: alguma coisa sobre o tesouro 

que se disfarça, que está onde menos se espera, que é só descobrir, acho que 

falei em sujos quintais com tesouros. (…) Suponho que, arbitrariamente con-
trariando o sentido real da história, eu de algum modo me prometia por escrito 

que o ócio, mais que o trabalho, me daria as grandes recompensas gratuitas, as 
únicas a que eu aspirava. É possível também que já então meu tema de vida 

fosse a irrazoável esperança, e que eu já tivesse iniciado a minha grande obsti-
nação: eu daria tudo o que era meu por nada, mas queria que tudo me fosse 

dado por nada. (LISPECTOR, 1999: 17) 

 

Esta reinterpretação da fábula pode ser lida de modos diversos, mas parece 

apontar para um hipotexto de ampla ressonância: a Parábola do Tesouro Es-

condido (Mt 13: 44) contada por Cristo, que costuma ser aproximada da Pará-

bola da Pérola de Grande Valor (Mt 13: 45-46). Em todos os casos está em 

questão o tesouro sem preço, que se sobrepõe a tudo, embora as direções sejam 

naturalmente diferentes: nas parábolas de Cristo (que segundo os especialistas3 

acolhem uma rica tradição judaica e certos elementos do folclore), é o reino 

dos céus que justifica todos os sacrifícios e a renúncia a todas as posses; no 

conto de Clarice, creio que é a reivindicação dos direitos e obrigações do eu 

 
2 Foi traduzida para português, entre outros, por Filinto Elísio (1818: 206-207). 
3 Cf. YOUNG, 2012. 
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que está em pauta. Um eu que ao longo do conto se descobre, ao mesmo tempo 

que descobre o outro e descobre a vida, com as suas dores e os seus riscos, e o 

faz através do poder da palavra – como aliás acontecia em Rawet. 

O que a narradora de “Os desastres de Sofia” escreve a certa altura poderia 

de facto aplicar-se também aos outros textos que estão em debate: “As palavras 

me antecedem e ultrapassam, elas me tentam e me modificam, e se não tomo 

cuidado será tarde demais: as coisas serão ditas sem eu as ter dito.” (LISPEC-

TOR, 1999: 12). Mais que sublinhar o poder e a relativa independência da 

língua, significa isto que ela é elemento essencial de acesso ao conhecimento, 

de si e do mundo, exigindo do sujeito disciplina e determinação. Neste conto, 

como na narrativa de Samuel Rawet e nas parábolas de Cristo é isso que está 

em causa: o poder da palavra – sobretudo a palavra cifrada, como é o caso das 

parábolas – que só os rebeldes têm coragem de assumir, contrariando a lógica 

e o senso comum. 

Também nisso literatura e filosofia andam de mãos juntas, eventualmente 

com a distância que vai da parábola à palavra, de uma certa forma do mito ao 

logos. 
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De Nogueira para Ulisses: uma outra Conce(i)ção 

 

 

 

Embora desvalorizada como fase de transição entre a infância e o estado 

adulto, a adolescência é um momento decisivo da vida de qualquer indivíduo, 

o que explica a atenção que médicos, psicólogos, sociólogos, antropólogos e 

uma série de outros profissionais lhe vêm dedicando, em particular desde o 

final do século XIX. Não admira por isso que também a literatura tenha pas-

sado a encarar a adolescência com interesse, seja sob a forma de alusão, seja 

fazendo dela o motivo central, em registos e géneros muito diversos. No caso 

do Brasil, são raros os grandes autores (José Lins do Rego, Graciliano Ramos, 

Jorge Amado, Fernando Sabino…) que escaparam ao tema, sobretudo depois 

do clássico O Ateneu, de Raul Pompéia, publicado em 1888. Um dos casos de 

grande sucesso, pelo menos a nível regional, é o de Rego de Carvalho, que na 

novela Ulisses entre o amor e a morte, vinda a lume em 1953, dá voz a um 

adolescente que vai contando o seu processo de crescimento que inclui a morte 

do pai e fecha com o primeiro amor. Embora predomine o relato factual de 

acontecimentos, a obra tem um acentuado cunho psicológico, como é caracte-

rístico do chamado Bildungsroman em que se filia. 

Uma pergunta que pode assaltar o leitor estrangeiro tem que ver com a 

razão do sucesso de Ulisses, tanto mais que parece tratar-se de uma narrativa 

semelhante a tantas outras, que se limita a contar acontecimentos relativa-

mente banais, num registo, à primeira vista, também comum. Basta, contudo, 

uma reflexão um pouco mais demorada para perceber que a explicação reside 

no facto de Rego Carvalho evitar com mestria os erros que caracterizam muita 

da literatura sobre a adolescência, como sejam o propósito didático e/ou mo-

ralizador, a tentação de explicar, o piscar de olho ao leitor adulto ou mesmo a 

nostalgia. 

Muitos de nós ainda hoje lemos e ouvimos com gosto “Os meus oito anos” 

de Casimiro de Abreu: “Oh! que saudades que eu tenho/ Da aurora da minha 
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vida,/ Da minha infância querida/ Que os anos não trazem mais!/ Que amor, 

que sonhos, que flores,/ Naquelas tardes fagueiras/ À sombra das bananeiras,/ 

Debaixo dos laranjais!” Ou, num registo mais moderno, o “Brincar na rua”, de 

Carlos Drummond: “O dia dura menos que um dia./ O corpo ainda não parou 

de brincar/ e já estão chamando da janela:/ É tarde.” Mas o registo de Rego de 

Carvalho é outro, mais juvenil e menos saudoso, preferindo o acontecimento 

à sua racionalização, mimetizando assim os silêncios tempestuosos que costu-

mam caracterizar a adolescência. O primeiro mérito de Ulisses entre o amor e 

a morte está, pois, em manter-se fiel ao ponto de vista de um adolescente co-

mum que enfrenta os problemas da maturação. O autor cumpre desse modo a 

receita que Fernando Pessoa prescreveu para uma outra forma de literatura, a 

infantil: “Nenhum livro para crianças deve ser escrito para crianças” (PES-

SOA, 1987: 44). 

O relato é feito em 1.ª pessoa, criando uma impressão de proximidade que 

pode facilitar a identificação do leitor jovem. Fica também a ideia de que se 

trata de uma narração simultânea (isto é, de um relato que coincide com o 

desenrolar da história), impressão que se desfaz no final, em que percebemos 

haver uma distância considerável entre o tempo da narrativa e o tempo da nar-

ração: “Dela, ainda hoje, guardo a recordação desse momento, em que nossas 

mãos, as minhas aquecidas nas suas, se uniram pela última vez.” (CARVA-

LHO, 2002: 90)1. Também não sabemos a idade exata do protagonista no iní-

cio da novela; somos apenas informados de que ele está com 15 anos num 

momento próximo do fim do livro. Estas omissões podem ser interpretadas de 

várias maneiras: por um lado, é de admitir que ao Ulisses que conta a história 

importam menos as datas e mais os acontecimentos e tudo os que os envolve, 

a começar pelo espaço e pelo ambiente; por outro, devemos reconhecer que 

esta é uma abertura para o enigma que envolve Ulisses e que ajudará por certo 

a explicar o sucesso que continua a obter. 

Entre os episódios relatados há um conjunto que não constitui grande sur-

presa, dado que é presença habitual nas narrativas que focalizam a infância e 

a adolescência: as relações familiares, as amizades e o lazer, o primeiro amor. 

Apesar disso, há uma série de particularidades pouco comuns, como a morte 

precoce do pai, vitimado por uma doença que é explicada de modo confuso: 

 
1 Para as restantes citações desta obra, limitar-me-ei a indicar o número da página. 
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por um lado, o narrador fala em problemas do coração; por outro, informa que 

“os objetos de mau pai foram lançados no fogo” (p. 30) depois do seu faleci-

mento, o que parece apontar para uma doença infectocontagiosa. Há também 

um irmão mais velho que o narrador considera estranho: “Ele era franzino e 

doentio: amava o silêncio e raro sentia curiosidade. Apenas a mim, em ver-

dade, abria o coração, confessando seus menores desejos e os temores que o 

oprimiam.” (p. 20). Outras estranhezas do irmão são o facto de aparentemente 

não chorar depois da morte do pai; ou a circunstância de justificar com um 

aforismo o ter matado um casal de pombos: “– Não busque razão na vida, que 

não achará.” (p. 72); ou ainda o ter tentado o suicídio e decidido depois tornar-

-se padre. Símbolo do mistério radical que representa o outro, este irmão é uma 

das formas mais difíceis de que Ulisses dispõe para entender o mundo e nele 

se situar. 

Esses e outros eventos pediriam uma reflexão que o narrador não pode dar, 

uma vez que a função que assume é sobretudo a de contar a história, sob a 

perspetiva do jovem que foi. Isso explica que o relato se apresente entrecor-

tado, dividido em capítulos curtos ou mesmo curtíssimos, num ou noutro mo-

mento marcados por um ritmo surpreendente, próximo do verso de redondilha 

maior. Veja-se, por exemplo, o capítulo “Quente era a manhã, em julho”  

(p. 25), em que quase todos os segmentos têm sete sílabas: 

 

Quente era a manhã, em julho, – 7 sílabas 

quando meu pai se deitou, – 7 sílabas 

as pálpebras baixando. – 6 sílabas 

E puro, e distante, e feliz, – 8 sílabas 

encarou o céu e o tempo. – 7 sílabas 

 

Outro aspeto interessante da narração tem que ver com a representação par-

ticularmente emotiva da paisagem:  

 

Corria uma aragem fina, acariciante. Uma garça voou baixinho. E à última cla-
ridade do poente, as frondes das carnaubeiras faiscavam em reflexos vermelhos 

e dourados. 
“Este é o lugar mais bonito do mundo”, pensei nesse instante, enternecido com 

a paisagem. (p. 17) 
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Se a morte do pai domina a primeira parte da novela, é o primeiro amor 

que assume preponderância no final. Mas também ele está envolto num certo 

mistério, em parte por causa do laconismo do narrador. O objeto do enamora-

mento de Ulisses chama-se Conceição e era “uma prima do Arnaldo, que viera 

passar uns tempos em casa dos tios; seu rosto estava coberto de espinhas e os 

seios agora que apontavam.” (p. 63). O nome da jovem convida a pensar num 

possível paralelismo com o conto Missa do galo, de Machado de Assis. É evi-

dente que as diferenças são muitas, como seria aliás de esperar da natureza 

distinta das obras e dos autores em causa. Mesmo assim, note-se que, um 

pouco à semelhança do Nogueira que diz da sua Conceição que “em certa oca-

sião, ela, que era apenas simpática, ficou linda, ficou lindíssima” (ASSIS, 

1998: 391), também Ulisses confessa: “Uma noite dessas, revi Conceição. Esta 

me pareceu mais bonita, o corpo já esbelto e bem feito; nem me lembrou a 

mocinha de alguns meses atrás, que conheci junto a um cercado de galinhas.” 

(p. 81). Por outro lado, em ambos os textos está presente a missa do galo e 

com idêntico simbolismo duplo: religioso e sexual. Esta missa, para além de 

marco da vida comunitária de uma região interiorana, é sinal de nascimento – 

de Cristo e daquilo que ele representa, mas também de quem nela participa 

(neste caso o Nogueira de Machado de Assis e o Ulisses de Rego de Carvalho). 

Por outro lado, o galo que nela é convocado é, entre outros valores, símbolo 

da maturidade sexual, sinalizando a entrada dos protagonistas numa nova 

etapa das suas vidas. 

Note-se aliás que, na novela de Rego de Carvalho, a saída da missa do galo 

não representa apenas a passagem para outra fase da vida de Ulisses em que 

Conceição já não cabe; essa partida é também um regresso ao início, pois a 

novela começara com a saída da igreja, em período natalício: “À saída da 

igreja, a criada guiou-me por um caminho entre veredas, até o horto em que o 

Menino Jesus costumava distrair-se.” (p. 13). Fecha-se assim um círculo, su-

peradas que estão as provas a que o herói foi sujeito, as maiores das quais já 

estavam anunciadas no título: a morte e o amor.  

Essas duas provas estão interrelacionadas, no que parece constituir uma das 

lições de vida que a novela nos apresenta: o pai do herói, mais do que a morte, 

representa o amor – o amor que sobrevive ao objeto; Conceição, por seu lado, 

significa, para lá do amor, uma certa forma de morte, a morte da adolescência, 
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dos seus medos e dos seus encantos. Temos assim um Ulisses que, como su-

gere o título, está entre, necessitando por isso de voltar atrás, pela palavra re-

memorada, para seguir em frente. Não se trata propriamente de um regresso a 

Ítaca, tanto mais que nunca houve aí uma Penélope à sua espera. Trata-se antes 

da busca inglória de significado nos acontecimentos, numa confirmação da 

lição recebida do irmão: “– Não busque razão na vida, que não achará.” 

Situada no Piauí, em particular nas cidades de Oeiras e de Teresina, a no-

vela tem suscitado discussões sobre a sua eventual dimensão regionalista e a 

sua inserção na literatura piauiense.2 De modo semelhante, alguns críticos têm 

chamado a atenção para a sua dimensão, pelo menos em parte, autobiográfica. 

Independentemente disso, e apesar de estar situado num espaço e num tempo 

particulares (físicos e culturais), a verdade é que Ulisses entre o amor e a morte 

supera esse tipo de circunstancialismos e afirma-se como uma interrogação 

sobre o mistério da adolescência, da morte e do amor. Não será, pois, exagero 

considerá-lo um clássico, ao qual podemos aplicar a segunda definição discu-

tida por Italo Calvino: “Dizem-se clássicos aqueles livros que constituem uma 

riqueza para quem os tenha lido e amado; mas constituem uma riqueza não 

menor para quem se reserva a sorte de lê-los pela primeira vez nas melhores 

condições para apreciá-los.” (1993: 10). 
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Nelson Rodrigues, o reacionário  

 

 

 

 

Só nos últimos anos Portugal parece ter começado a descobrir Nelson 

Rodrigues e, para já, apenas como dramaturgo, que constitui de facto a sua 

faceta mais interessante e que lhe valeu um lugar indiscutível não apenas no 

moderno teatro brasileiro mas também na história da literatura do país irmão. 

Mas a atividade literária de Nelson não se limitou à escrita para o palco: ao 

lado do teatro, temos o romance e o conto, e ao lado (ou abaixo?) deles temos 

a crónica, a começar pela crónica de temática sociopolítica. Simplificando, 

poderíamos dizer que há um Nelson literato e um Nelson jornalista, cada um 

com os seus géneros, os seus veículos de circulação e os seus públicos. 

Observando contudo com mais atenção, percebemos que os dois Nelsons 

talvez sejam quatro: o que publica em livro também escreve folhetins, que faz 

sair primeiro em jornal e mais tarde recolhe em volume; o que faz crónica séria 

também escreve sobre futebol, domínio em que alcança grande sucesso. 

Apesar desta aparência de multiplicidade, talvez haja um só Nelson 

Rodrigues: alinhado e desalinhado, conservador e revolucionário, comportado 

e provocador, clássico e popular. Hoje, como na sua época, cada leitor e cada 

setor da crítica tende a optar por um dos lados, rejeitando o outro ou uma parte 

dele. 

A faceta de Nelson Rodrigues que me coube tratar nesta breve intervenção 

é a de reacionário, qualificativo que frequentemente lhe era dirigido como 

insulto e que ele acabou por assumir, numa pose ufanista com muito de 

encenação e de provocação. Esse lado do escritor pernambucano está 

particularmente evidenciado num dos quatro livros de crónicas 1 que publicou: 

 
1 Os outros três são A menina sem estrela, O óbvio ululante e A cabra vadia. 
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O reacionário: memórias e confissões, vindo a lume em 1977 e recolhendo 

textos escritos entre 1967 e 1974. 

A primeira consideração a fazer seria sobre o significado de reacionário, 

questão só em aparência pacífica: se todos podemos concordar que o termo 

designa um indivíduo que defende princípios ultraconservadores, iremos 

certamente divergir quando tivermos de elencar esses princípios e justificar o 

seu caráter ultraconservador. Isso porque o conceito varia um pouco (ou 

bastante) segundo as sociedades, as épocas e a correlação de forças e em 

função do ponto de vista – e da ideologia – do observador. No caso concreto 

do volume de Nelson Rodrigues em discussão, há um fator adicional que 

condiciona o julgamento: a natureza dos textos. Não podemos de facto 

esquecer que a crónica é um género, jornalístico mas também literário, que 

obedece a códigos próprios, mesmo que fluidos. Podendo estar próxima – co-

mo é o caso das que integram este livro – da coluna de opinião, não se 

confunde com ela, tanto mais que por trás dela está uma personagem 

construída, que lhe assegura o êxito. Na compilação em causa essa personagem 

é o reacionário, que não se confunde exatamente, do meu ponto de vista, com 

o cidadão Nelson Rodrigues, embora esteja próxima dele. 

Esta observação pode ser mais facilmente percebida com a convocação de 

um caso português e relativamente recente. Refiro-me ao semanário O 

independente (1988-2006), um jornal conservador e, para muitos, reacionário, 

e aos seus cronistas – os mais antigos, como Miguel Esteves Cardoso, Paulo 

Portas, Domingos Amaral ou José Júdice, e os mais recentes, como João 

Pereira Coutinho. Quem acompanhou a carreira do jornal ou de algum dos 

cronistas referidos terá certamente notado uma série de flagrantes coinci-

dências com o Nelson Rodrigues do volume de que estamos a falar: para lá da 

natureza conservadora da visão do mundo e dos acontecimentos, há uma 

grande proximidade de temas e de motivos e, acima de tudo, um mesmo 

deliberado propósito de chocar e de agredir quem pensa pela bitola mais 

comum da esquerda. Isso é conseguido fundamentalmente através da hipérbole 

e da ironia, que sinalizam a distância que vai do autor empírico de cada texto 

ao cidadão que está por trás dele e mostram que estamos perante produções 

que não são meras colunas de opinião. 

Apesar da distância de cerca de quatro décadas que delas nos separa, a 

leitura das crónicas de O reacionário continua a ser uma experiência com algo 
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de perturbador. Percebemos – e, mesmo que não concordemos, podemos 

razoavelmente aceitar – o ponto de partida de Nelson: o primado do indivíduo 

sobre o coletivo, a defesa de um modelo político de tipo oligárquico e a aversão 

aos movimentos de massas, base da sua repulsa visceral pelo socialismo e pelo 

comunismo. Apesar disso, dependendo das nossas convicções, já poderemos 

ter alguma dificuldade em acompanhar as suas considerações sobre o que ele 

considera a “socialização do idiota”: 

 

Embora minoritários, os melhores faziam o nosso mundo, inventavam a nossa 

realidade, ditavam os nossos valores. Até que ocorre o maior acontecimento do 
século XX que foi, exatamente, a socialização do idiota. Pela primeira vez o 

idiota se organizava. (RODRIGUES, 2008: 221)2 

 

Entre os coletivos que mereceram a sua frequente acrimónia destacam-se 

dois: os estudantes e os intelectuais de esquerda. Relativamente aos primeiros, 

condena o que entende ser o vazio do Maio de 68 francês: 

 

(…) o mundo custou a perceber o óbvio ululante, isto é, que a “jovem revolu-
ção” da França foi uma obra de idiotas. Eram milhões de sujeitos implicados 

no movimento. E não saiu um único e escasso líder, não ficou um nome, uma 
cara, um gesto. (p. 547) 

 

De um outro modo, mais sarcástico, dirigido ao católico progressista Alceu 

Amoroso Lima, um dos dois principais adversários que foi construindo no 

exercício da crónica, escreve Nelson Rodrigues: 

 

O mestre admite que a agitação estudantil não teve grandes consequências vi-
síveis. Aqui acrescento: – nem invisíveis. Ou por outra: – houve, sim, as con-

sequências visíveis. Refiro-me aos automóveis virados, aos paralelepípedos ar-
rancados e à Bolsa incendiada. (p. 43)  

 

No plano interno, critica também duramente a agitação estudantil – “Es-

tamos vivendo a época das passeatas. Tudo é um pretexto para desfiles.” 

(p. 314) –, adotando por vezes uma leitura classista: 

 

 
2 Para as restantes citações da obra, limitar-me-ei a indicar o número da página. 
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Os estudantes. São eles uma verdadeira aristocracia. Representam a nobreza e 

nós outros a plebe. Numa terra de analfabetos, o simples fato de estudar cons-
titui um quase escândalo. (p. 314) 

 

Em parte, essa crítica aos estudantes está também relacionada com a 

oposição do autor a um modelo social em que os jovens ocupam um lugar 

progressivamente mais importante: 

 

Conheci, na minha infância, o Brasil dos velhos. Hoje, não. Hoje, por toda a 
parte, o que se vê e o que se ouve é o alarido dos jovens. Não há velhos ou por 

outra: – ninguém quer ser velho. Sujeitos de setenta anos adulam a juventude. 
(p. 473) 

 

Essa visão constitui uma das razões que explicam a condenação vigorosa 

da “bacanal de Woodstock” e do movimento hippie: 

 

(…) a juventude não faz nada e repito: – exatamente nada. Quando nasceu, as 

gerações passadas deram-lhe de mão beijada, na bandeja, a maior nação do 
mundo, a mais moderna, a mais rica, a mais culta. E, então, por não ter feito 

nada, põe-se a contestar, a injuriar tudo o que já estava feito. (p. 43) 

 

A ridicularização do segundo grupo, o dos intelectuais de esquerda, é ainda 

mais cáustica. A propósito e a despropósito, Nelson Rodrigues refere-se com 

alguma frequência à geração dos  

 

(…) que se fingem mais imbecis do que são. E assim desponta nas esquerdas 

brasileiras um tipo único, inédito, empolgante de cretino. É o débil mental por 
simples pose ideológica; e o sujeito se põe a babar na gravata, achando que só 

assim serve ao socialismo. (p. 56) 

 

Temas e passagens como as que acabam de ser apresentados revelam um 

pensamento conservador, mas não necessariamente reacionário. Vejamos 

agora até que ponto as reflexões de Nelson Rodrigues no plano político-ideo-

lógico e dos valores e práticas sociais confirmam o rótulo de reacionário que 

ele próprio acabou por adotar como imagem. 

  Como seria de esperar em tempos de Guerra Fria e de ditadura militar no 

Brasil, são frequentes as críticas ao regime soviético e, em particular, às 

práticas estalinistas: 
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Terá um escritor do peso, da responsabilidade e da idade do Dr. Alceu, o direito 

de achar (ou fingir que acha) que o Brasil e a Rússia são a mesma coisa? Ma-
tamos aqui doze milhões de camponeses de fome punitiva? Houve algo pare-

cido, em nossa história, com o Grande Terror? Assassinamos milhões em nos-
sos expurgos hediondos? Temos em nossa história, uma ignomínia parecida 

com o pacto germano-soviético? (p. 41) 

 

A invasão da Checoslováquia é também condenada, aproveitando Nelson 

Rodrigues para refletir, a partir do seu ponto de vista cristão, sobre o sentido e 

o efeito da imolação pelo fogo como forma de protesto: 

 

No mundo ocidental, a onde de suicídios levantaria povos. Ah, ninguém resiste 
ao suicídio. Mas o povo tcheco pode matar-se do primeiro ao último homem. 

Será um sacrifício nacional inútil, unanimemente inútil. Os tanques russos con-

tinuarão rodando, eternamente. A Cortina de Ferro degradou a morte. Se não 
há vida eterna, que importa o suicídio, o fogo, a navalha ou o tiro? (p. 167) 

 

Em tempos de grande popularidade internacional do maoísmo, Nelson 

Rodrigues critica duramente, em nome da liberdade individual, o modelo 

chinês de socialismo – que considera um “pesadelo humorístico” (p. 227) – e 

a Revolução Cultural. Recorrendo a um registo sarcástico, pergunta: “Será 

lícito falar em Revolução Cultural num país que ignora a descida do homem 

na Lua? (…) Mas pode-se falar em Revolução Cultural num país onde o povo 

não tem acesso à notícia, à simples notícia?” (p. 42). O que está quase sempre 

em causa, de forma explícita ou implícita, é o confronto com o Ocidente e, em 

particular, com os Estados Unidos da América, como se pode ver por esta 

passagem de teor aforístico, bem característica do estilo de Nelson: “O 

americano tem a liberdade até do crime político. Ora, na Rússia, China e por 

todo o socialismo totalitário, o crime político é da mais rigorosa exclusividade 

do Estado.” (p. 120).  

No plano político interno, destaca-se em vários momentos aquele que terá 

sido o aspeto mais controverso da intervenção pública de Nelson Rodrigues: o 

apoio ao regime militar, só parcialmente contrabalançado pela intervenção a 

favor de amigos e do seu filho Nelsinho e pela crítica a algumas das suas 

medidas. Em O reacionário, é a figura de Emílio Médici que recebe elogios, 

apesar de o seu consulado (1969-1974) ter constituído o período mais violento 
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da ditadura. Em 1970, numa espécie de variação do slogan “Brasil, ame-o ou 

deixe-o”, escreve Nelson o seguinte: 

 

De mais a mais, o Brasil vive o seu grande momento. Eis o nosso dilema: – ou 

o Brasil ou o caos. O diabo é que temos a vocação e a nostalgia do caos. É o 
momento de fazer o Brasil ou perdê-lo. Esse Garrastazu Médici é, neste ins-

tante, uma das figuras vitais do País. (p. 233) 

 

Este é talvez o Nelson Rodrigues mais difícil de entender e de aceitar, por 

muito que se invoquem exemplos semelhantes de outros países e de outras 

épocas ou se apele ao contexto de confronto entre blocos que então se vivia. 

Custa a admitir que possam conviver na mesma pessoa uma faceta 

conservadora, reacionária, e uma faceta inovadora, com alguma coisa de 

iconoclasta. É de resto o próprio autor quem sinaliza essa aparente contradição 

ao lamentar a sua condição de censurado: “Nem todos se lembram de que não 

há um autor, em toda a história dramática brasileira, que tenha sido tão 

censurado quanto eu.” (p. 340). Isso não o impede, porém, de investir contra a 

esquerda conservadora, entre a qual se encontravam outras vítimas da censura: 

“Não tive ninguém por mim. Os intelectuais ou não se manifestavam ou me 

achavam também um caso de polícia. As esquerdas não exalaram um suspiro. 

Nem o centro, nem a direita.” (p. 340). 

Esta aparente contradição é visível também quando está em causa a 

discussão de valores e práticas sociais. Vejamos o caso da educação sexual, 

que Nelson Rodrigues considera, no seu característico estilo hiperbólico, “uma 

das mais sinistras imposturas da nossa época” (p. 46). Ao contrário do que 

possa parecer, afirmações como essa não devem ser tomadas à letra: em parte 

porque estão ao serviço de uma estratégia de provocação, característica do 

estilo do autor e que está de acordo com a natureza da crónica; em parte porque 

são depois contrabalançadas por momentos de reflexão mais demorada, como 

se pode ver pela seguinte passagem: 

 

A Educação Sexual devia ser dada por um veterinário a bezerros, cabritos, bo-

des, preás, vira-latas e gatos vadios. No ser humano, sexo é amor. Portanto, os 
meninos, as meninas deviam ser preparados, educados para o amor. (p. 163) 

 

Irrefutáveis de certa forma, tais afirmações não deixam de ser também 

falaciosas, permitindo ao autor evitar a complexidade do tema e oferecendo-
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-lhe uma saída airosa. Isto, que de resto constitui um dos atributos do género, 

dificulta a tarefa do leitor que procure classificar o pensamento do autor a 

partir destes textos. 

Na mesma linha de práticas sociais, há outra questão recorrente em O 

reacionário: a igreja progressista, ou – nas palavras de Nelson – a “Igreja pra 

frente”, com os seus “padres de passeata”, comandados pelo arcebispo de 

Olinda e Recife, D. Hélder Câmara, o segundo adversário que o autor vai 

construindo ao longo destas crónicas, com o recurso às técnicas da caricatura. 

Conhecendo as origens pernambucanas de Nelson Rodrigues e as dificuldades 

financeiras por que passou, surpreende a violência da sua crítica ao combate 

de D. Hélder contra a fome: 

 

Quantos vivem da fome? Por exemplo: D. Hélder. Sempre teve gênio promo-
cional e nunca foi um obscuro. Mas faltava ao D. Hélder anterior o dramatismo, 

a potência, a fama do D. Hélder da fome. A fome tem-no feito. Podíamos apre-
sentar a fome como a autora de D. Hélder. Ele precisava ter, por fundo, a mor-

talidade infantil. Mas coisa curiosa! Os grandes indignados da fome não são as 
suas vítimas, mas os que não a têm. Sim, são os bem alimentados que vociferam 

e dão patadas. (pp. 389-390) 

 

Contudo, neste como noutros casos, mais do que o ataque político-ideo-

lógico a uma figura que teve um papel importante na oposição ao regime 

militar e ajudou a colocar o problema do nordeste no centro do debate político, 

temos a manifestação de um desconforto por parte de um conservador para 

quem a esfera de atuação do clero se deve limitar à igreja e para quem a religião 

é questão que pertence a cada um. Não creio que valha a pena discutir o acerto 

ou desacerto ou a classificação dessa postura. O importante é compreendê-la 

antes (e em lugar) de a atacar. Só assim seremos capazes de nos aproximarmos 

das complexidades, das contradições, mas também da beleza interior que estas 

crónicas nos revelam em certos momentos. Sirva de exemplo a seguinte 

passagem sobre a Apolo 8, de 1968: 

 

O comandante da nave rezara a 380 mil quilômetros da Terra. A simples oração 

justificava qualquer orçamento. Eu bem sabia que a Apolo 8 fizera dez voltas 
em torno da Lua. Isso foi o de menos. O importante era o gesto de amor, ou 

seja, a oração. Se, lá em cima, alguém pediu por nós, pediu pelo amor entre os 
homens, e pediu que cada qual gostasse do próximo como de si mesmo, a Apolo 
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8 está salva e os milhões de dólares são um preço de liquidação da avenida 

Passos. (p. 615)  

 

Que dizer desta declaração? Acentuar a sua ingenuidade e o seu caráter 

contraditório? Ou, pelo contrário, usá-la como uma espécie de metonímia para 

reler tudo o que ficou para trás, tomando-o menos à letra e encarando-o como 

produto do pensamento de um conservador inquieto, complexo, capaz de uma 

visão pequena, distorcida, quase mesquinha, mas também de uma visão larga 

e tocada pelo transcendente? 

Nelson Rodrigues coloca-nos o mesmo problema da porta da verdade de 

Drummond. Perante ele, também se pode dizer: “E carecia optar. Cada um 

optou conforme/ seu capricho, sua ilusão, sua miopia.”. 
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Passaram em 2013 os sem anos de Rubem Braga, ignorados no nosso país, 

como seria de esperar. De facto, em Portugal temos apenas uma antologia da-

quele que foi considerado pelos críticos e pelo público como “príncipe da cró-

nica”: intitulada Os trovões de antigamente, saiu em 1973 na Livros do Brasil, 

com seleção e prefácio de Baptista-Bastos, outro jornalista-escritor. O lança-

mento, em Lisboa, contou com a presença de Braga, que aliás dedicou ao nosso 

país, aos nossos escritores, aos nossos emigrantes, uma atenção continuada, 

mesmo se discreta. Mas no Brasil a data, não estando a passar em claro, tam-

bém não tem merecido grande destaque, exceção feita à rede, não a rede de 

dormir – tão valorizada por Rubem –, mas a rede informática. 

Talvez Rubem Braga esteja na categoria do óbvio ululante, para retomar 

uma expressão proverbial de outro cronista brasileiro, Nélson Rodrigues; um 

óbvio que, por demasiado óbvio, está já em transição para o trivial, não pres-

tigiando suficientemente quem o escolhe como autor de eleição. Acontece que 

as paixões – sobretudo as que, como as minhas, são de meia-idade e, portanto, 

menos autofágicas e sem a exigência da exclusividade – se preocupam pouco 

com o autorretrato que projetam, que neste caso seria o de alguém que evita a 

ribalta e a primeira fila, preferindo a (in)comodidade do registo aparentemente 

menor e, por isso, algum tanto marginal.  

Essa questão da menoridade artística nunca incomodou aliás Rubem Braga, 

que sempre recusou o estatuto de escritor, preferindo o de jornalista. É o que 

se pode ver nesta passagem de uma crónica de A borboleta amarela, livro de 

1955: “Há homens que são escritores e fazem livros que são verdadeiras casas, 

e ficam. Mas o cronista de jornal é como o cigano que toda noite arma sua 

tenda e pela manhã a desmancha, e vai.”1. Também a questão dos gostos e da 

 
1 “Manifesto” (de A borboleta amarela). In BRAGA, 2007: 236. 
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imagem que eles projetam não parece ter preocupado o nosso autor, que culti-

vou sempre a imagem de anti-intelectual, começada a esboçar logo no seu pri-

meiro livro, O conde e o passarinho, de 1936, numa crónica sobre uma estrela 

da época, a canadiana Fifi D’Orasay: 

 

A minha posição diante de Hollywood é apenas a de um inconsolável basbaque. 
E Fifi me alegra. Wilde amava os poetas medíocres, mas, naturalmente, para 

efeitos de paradoxo. Eu uso apenas três poetas, todos de primeira água. Um 
deles é Jesus Cristo, e os outros dois são Sacco e Vanzetti. Fora deste detalhe, 

sou um apaixonado da mediocridade. Gosto de filé com fritas e de chope, apre-
cio os bondes, as gravatinhas-borboletas, as pensões familiares e vários produ-

tos nacionais.2 

 

Feitas estas considerações preliminares, entrarei agora no tema, procu-

rando justificar a escolha e, ao mesmo tempo, tentando cativar para ela quem 

se dispôs a escutar-me. Evitarei por isso a apresentação mais ou menos didática 

do autor e da sua obra, sugerindo aos menos informados a leitura do número 

dos Cadernos de Literatura Brasileira (2011) dedicado a Rubem Braga, que 

inclui uma apresentação do autor bem documentada (biografia, depoimentos, 

miniantologia, fotos e desenhos, inéditos), uma bibliografia ativa e passiva e 

ainda três excelentes ensaios. Evitarei também a revisitação da doxa em torno 

de Rubem Braga ou acerca da crónica e suas fronteiras, que alguns proclamam 

como a maior contribuição das letras brasileiras para a história dos géneros 

literários, esquecendo os muitos casos semelhantes existentes noutros países 

em que a menor pujança da espécie não impede o aparecimento de autores tão 

bons quanto os melhores do Brasil. Portugal é um bom exemplo: as antologias 

preparadas e comentadas por Ernesto Rodrigues (2003) e Fernando Venâncio 

(2004) e vários estudos sobre autores particulares mostram bem a presença 

importante da crónicas nos dois séculos passados; por outro lado, casos como 

os de Manuel António Pina – o autor dos textos de O anacronista (1994), não 

o da coluna que nos últimos anos era publicada na página final do Jornal de 

Notícias –, de António Lobo Antunes, de um ou outro dos livros de Miguel 

Sousa Tavares e de autores menos conhecidos, como Arnaldo Saraiva e o seu 

Bacoco é bacoco, seus bacocos (1995), provam que a crónica literária, à bra-

sileira, continua viva no nosso país. Além disso, olhando, a título de exemplo, 

 
2 “Fifi”. In BRAGA, 1982: 12. 
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para o nosso lado, vemos em Espanha (ou na Catalunha) outro excelente re-

presentante do género, Quim Monzó, que aliás tem conhecido grande sucesso 

editorial em livro. 

Evitando, pois, esse caminho, começarei dizendo que, na leitura como na 

vida, há várias formas de amor (e de paixão): há autores de que gostamos por-

que nos dão prazer, porque nos divertem, porque nos fazem pensar, porque 

vêm ao encontro (ou não) da nossa forma de sentir e representar o mundo, pelo 

modo como trabalham o texto, pela sua capacidade de inovar ou renovar, etc. 

Muitos impõem-nos um grande esforço para os conseguirmos acompanhar; 

outros obrigam-nos a refazer a ponte que nos permitirá retomar o contacto com 

o lugar em que estávamos antes de os termos lidos; outros ainda servem para 

nos fazermos maiores. Creio que o caso de Rubem Braga é diferente: ele per-

tence ao grupo de autores que nos fazem melhores, isto é, que nos dão a grata 

ilusão de sermos melhores. Em parte pela impressão de simplicidade e de fa-

cilidade, que nos leva a crer que também nós somos capazes: de termos ideias 

assim; de vermos, sentirmos, pensarmos assim; de escrevermos assim. Daí 

nasce um simulacro de democracia literária que não vemos noutras esferas da 

literatura: achamos às vezes – pelo menos enquanto o autor está vivo – que 

temos o direito de discutir, discordar, corrigi-lo. Isto porque, a dada altura da 

convivência com autores como Braga, a distância entre leitor e autor como que 

se anulou, a um ponto tal que ele é agora nós: a ansiedade com que esperamos 

a próxima crónica (dantes em jornal ou revista, agora em livro) é de algum 

modo a ansiedade de nos contemplarmos na água de Narciso. 

É em parte por isso que podemos sentir hoje na leitura de Rubem Braga 

– como o terão podido sentir os leitores seus contemporâneos – uma espécie 

de orientação para o entendimento de tanta coisa do Brasil e do universo, do 

ser humano e de cada um de nós. Lidos à distância – no espaço, mas também 

no tempo (Rubem começou a publicar crónicas aos 15 anos, em 1928, e prati-

cou o ofício até à morte, em 1990) –, os textos do autor de A borboleta amarela 

mostram-nos um observador arguto e intuitivo, que captou de forma lapidar 

aspetos essenciais da sociologia e da história, da política e da psicologia, numa 

postura que o aproxima dos velhos cronistas, como Diogo do Couto3, por quem 

 
3 Vd. “Um cronista da Índia se queixa”. In BRAGA, 1997: 105. 
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nutria particular predileção e a cuja leitura voltava com frequência. Sem a pre-

tensão de um ensaísta ou de um cientista, sem o pretensiosismo de um colu-

nista que faz opinião, Braga teve sempre o cuidado de apresentar como desim-

portantes as suas observações, formuladas que eram não ao nível do rés-do-

-chão (como sustentou Antonio Candido4), mas ligeiramente acima, ao nível 

da rede, território entre o sonho e a reflexão, o sono e a vigília, a preguiça e a 

diligência, no fundo, entre o útil e o fútil que Machado de Assis identificava 

como essência da crónica. Situando-se preferencialmente do lado do fútil, Ru-

bem Braga adota uma postura em que nos parece possível detetar uma certa 

displicência: a displicência de um autor-personagem que não quer escrever 

(de)mais, porque a palavra é simultaneamente supletiva e defetiva em relação 

ao referente, o que impõe o recurso ao discurso figurado para sugerir o que 

não pode ser dito de outro modo. De uma forma mais lapidar, disse-o o próprio 

Rubem – falando embora da arte em geral –, na sua conhecida crónica “O 

pavão”, de 1958: 

 

Eu considerei que este é o luxo do grande artista, atingir o máximo de matizes 
com o mínimo de elementos. De água e luz ele faz seu esplendor, seu grande 

mistério é a simplicidade. (BRAGA, 2009: 139) 

 

Dito isto, vejamos então alguns exemplos da capacidade de nos orientar na 

compreensão de tanta coisa que a crónica de Rubem Braga apresenta, come-

çando por aspetos – aparentemente menores – da cultura brasileira como o 

cangaceiro. Numa crónica de 1935, o autor comenta o veto de Getúlio Vargas, 

motivado pela falta de recursos, a uma lei que visava o desenvolvimento de 

uma campanha contra o cangaço, declarando que também discorda da inicia-

tiva, mas por amor ao fenómeno, o que justifica com uma ironia e um humor 

que não enfraquecem a simpatia de quem mostra compreender o que está por 

trás: 

 

Os métodos de Lampião são pouco elegantes e nada católicos. Que fazer? Ele 
não tem tempo de ler os artigos do Sr. Tristão de Ataíde, nem as poesias do Sr. 

Murilo Mendes. É estúpido, ignorante. Mas se o povo o admira é que ele se 
move na direção de um instinto popular. Dentro de sua miséria moral, de sua 

inconsciência, de sua crueldade, ele é um herói – o único herói de verdade, 

 
4 “A vida ao rés-do-chão”. In ANDRADE, 1979. 
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sempre firme. A literatura popular, que o endeusa, é cretiníssima. Mas é uma 

literatura que nasce de uma raiz pura, que tem a sua legítima razão social e que 
só por isso emociona e vale.5 

 

Outro aspeto da cultura brasileira que comparece nas crónicas de Braga é 

a cachaça. Notando que “O Brasil é o único país do mundo que não leva a sério 

sua bebida nacional.”6 – situação que só parece ter mudado nas últimas déca-

das –, escreve o nosso autor, numa postura empenhada mas capaz de albergar 

um terno lirismo: 

 

Sim, cachaça faz mal, e quanto mais, pior. Mas foi com a cachaça que o brasi-

leiro pobre enfrentou a floresta e o mar, varreu esse mundo de águas e de terras, 
construiu essa confusão meio dolorosa, às vezes pitoresca, mas sempre como-

vente a que hoje chamamos Brasil. É com essa cachaça que ele, através dos 

séculos, vela seus mortos, esquenta seu corpo, esquece a dureza do patrão e a 
falseta da mulher. Ela faz parte do seu sistema de sonho e de vida; é como um 

sangue da terra que ele põe no sangue. (BRAGA, 1989: 45) 

 

Também a rede de dormir é objeto de louvor numa crónica que é uma es-

pécie de recensão a um livro do antropólogo Luís da Câmara Cascudo sobre o 

tema7, sendo considerada noutro texto como um dos melhores produtos da sin-

crética cultura brasileira: 

 

Foi o português que trouxe a mangueira da índia, foi o português que aprendeu, 

com o índio, a fazer redes, mas a idéia de armar a rede embaixo da mangueira 
é uma idéia toda brasileira. Creio que, ao longo dos quatro séculos e meio em 

que tentamos formar nos trópicos uma confusa civilização, esta foi a coisa mais 
bem combinada que chegamos a fazer.8 

 

Como é habitual em Braga, segue-se o remate humorístico, numa tentativa 

de desvalorização do pensamento: “Esta profunda reflexão sociológica nasceu 

em meu fino espírito no último domingo, à tardinha, ao embalo de uma rede 

na sombra da mangueira; e daí para a frente meu espírito não produziu mais 

nada; apenas se deixou embalar junto com o corpo.” (BRAGA, 2007: 304). 

 
5 “Cangaço”. In BRAGA, 1982: 4. 
6 “A cachaça também é nossa”. In BRAGA, 1989: 43. 
7 «Entre dois cochilos». In BRAGA, 1989: 122-123. 
8 “Caçada de paca” (de A cidade a roça). In BRAGA, 2007: 304. 



Coisas que não levam a nada 

 
 

 
-142- 

Outro plano que podemos destacar na obra de Rubem Braga tem que ver 

com a reflexão sobre aspetos da política – sobretudo brasileira, mas também 

internacional; não a política quotidiana (embora essa também apareça), mas 

os grandes problemas e as opções de fundo. Um dos temas é o dos colonos 

alemães às vésperas da II Guerra Mundial, que assume particular relevo no 

livro póstumo Uma fada no front (BRAGA, 1994), em que são recolhidas al-

gumas das crónicas que Braga publicou em Porto Alegre durante os quatros 

meses que aí viveu em 1939, de julho a outubro. Avaliando com grande pon-

deração e sensibilidade o problema da integração e do abrasileiramento desses 

colonos, Rubem Braga escreve algumas das suas melhores páginas. Veja-se 

esta passagem em que dá conta da sua visita à cidade de Joinville, situada no 

estado de Santa Catarina: 

 

Para me tornar mais perplexo sem me fazer mais incoerente, Deus encheu meu 
coração de um frio desprezo pelo nazismo e de um cálido amor pela Alemanha. 

Foi assim com uma espécie de melancolia que eu vos amei à primeira vista, 
doce Joinville. Amei vossas casinhas ao mesmo tempo sensatas e líricas, tantas 

de madeira, com o sótão gracioso e as cortinas claras se balançando nas janelas. 
Tudo tinha um ar de limpeza e de bom gosto, tudo era simples e puro, com uma 

harmonia singela. Graves pais de família passavam às vezes de bicicleta le-
vando seus embrulhos, seu guarda-chuva – e seus bigodes ruivos. E vi meninas 

de duas tranças louras com fitinhas azuis, vi moças altas e ágeis falando um 
alemão meio adoçado pela distância, vi gordas senhoras vermelhas e maternais. 

Tudo aquilo era Alemanha e entretanto eu me obstinava em ver ali um vago ar 
de Brasil, em doce conjunção. Compreendi que há problemas que devem ser 

tratados ao mesmo tempo com a força e o carinho, problemas que ao mesmo 
tempo precisam de solução urgente e lenta, vagarosa e macia. E um fino pro-

blema de conquista é uma complicada campanha de armas e de sentimentos. 

(BRAGA, 1994: 31) 

 

Este livro contém uma crónica que destaca outro elemento fundamental da 

cultura brasileira moderna, hoje felizmente menos importante: a professora 

primária, que Braga considera “Uma fada no front”: 

 

Trata-se de um front sentimental; mas são os fronts sentimentais que marcam 
as linhas dos outros. Não se trata, neste país de muitas terras e pouca gente, de 

conquistar terras, mas conquistar gentes; e gente só se conquista pelo coração. 
É gente de nossa terra que essa lutadora está conquistando para nossa terra. 

Quando sua mão passa, ternamente, pela cabeça áspera de um pretinho ou pela 
cabecinha macia de um menino louro, ela está semeando compreensão pelas 
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nossas colheitas de ideal. Não está ensinando geografia, nem leitura, nem arit-

mética; está ensinando Brasil. (BRAGA, 1994: 67) 

 

Aos leitores mais exigentes poderá parecer uma observação simples – e até 

simplista – de mais; outros, contudo, entre os quais me incluo, não descartarão 

esta intuição certeira, escrita aos 26 anos, perante os estudos científicos sobre 

o tema. 

A questão da unidade nacional volta a comparecer noutras crónicas, às ve-

zes sob a forma de uma terna perplexidade. É o que acontece em “O homem 

dos burros”, de 1953, em que a conversa com um companheiro de viagem pelo 

interior do Brasil conduz à seguinte conclusão: 

 

O homem dos burros apenas sabia falar de burros – e na sua cara magra havia 

uma grande paz e conformação. (…) Me ofereceu um cigarro de palha. Aceitei. 
Quieto, magro, simples, com seu bigode grisalho e sua roupa cáqui, ele não 

sabia que era um desses homens que ainda explicam e fazem a gente entender 
esse absurdo tranquilo que é a unidade nacional.9 

 

Para além destes temas maiores, as crónicas de Rubem Braga contêm uma 

imensidade de assuntos e de motivos, que muitas vezes podem parecer quoti-

dianos e comezinhos, mas de que sempre emerge alguma coisa que nos inter-

pela. Pode ser uma observação, em forma próxima do aforismo, sobre a falta 

de sentido da vida da maior parte de nós, como nesta passagem de uma crónica 

de 1949: 

 

Deus sabe porque acordei hoje com tendência a filosofia de bairro; mas agora 
me ocorre que a vida de muita gente parece um pouco essa lição de piano. 

Nunca chega a formar a linha de certa melodia. Começa a esboçar, com os 
pontos soltos de alguns sons, a curva de uma frase musical, mas logo se detém, 

e volta, e se perde numa incoerência monótona.10 

 

Mas pode ser também um conjunto de comparações, aparentemente co-

muns, mas surpreendentes porque fora do lugar, como nesta passagem de 

“Sentimento do mar”, de 1935: 

 
9 “O homem dos burros”. In BRAGA, 2008: 34. 
10 “O vassoureiro”. In BRAGA, 1949: 159. 
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Agora o ventinho nos pega. A vela treme feito mulher beijada. Fica túmida 

feito mulher beijada. Às vezes, a força do vento diminui um pouco, e ela bam-
boleia, amolece, feito mulher possuída. (BRAGA, 1982: 51) 

 

Ainda um outro exemplo, talvez mais inesperado, dado que o referente é 

um prato mineiro: 

 

O lombo era o essencial, e a sua essência era sublime. Por fora era escuro, com 

tons de ouro. A faca penetrava nele tão docemente como a alma de uma virgem 
pura entra no céu. A polpa se abria, levemente enfibrada, muito branquinha, 

desse branco leitoso e doce que têm certas nuvens às quatro e meia da tarde, na 
primavera. O gosto era de um salgado distante e de uma ternura quase musical. 

Era um gosto indefinível e puríssimo, como se o lombo fosse lombinho da ore-
lha de um anjo ouro.11 

 

Talvez seja esse o efeito mais constante das crónicas de Rubem Braga: a 

deslocação de vocábulos e figuras para um campo inesperado, gerando uma 

estranha – e agradável – impressão de coisa fora do lugar. É o que acontece 

na crónica “Árvore”, escrita em 1955, em Santiago do Chile, em que o autor 

funde duas das suas mais constantes predileções, um álamo e uma jovem mu-

lher: 

 

Alta, muito alta, e branca, muito branca, de olhos verdes… Sonhei ter visto 
uma jovem assim? Terei sonhado ou sonhei que sonhava; não sei; essa moça 

devia ser irmã da árvore, que vi a vez primeira em noite de luar, erguendo para 
a noite azul os seus galhos unânimes. Mas de manhã, quando abri a janela, e o 

sol nascia sobre a Cordilheira, é que ela esplendeu em toda sua beleza. 
(BRAGA, 2009: 19) 

 

De uma outra maneira, é o que acontece também em “O país de minha 

noiva”, uma crónica de 1964 em que o autor adota o estilo de um dos seus 

poucos livros de cabeceira, O cântico dos cânticos: 

 

A minha noiva é formosa e ditosa: assim é o seu país. 
No país de minha noiva os trovões são gordos e alegres; e a chuva é musical. 

Costuma parar de chover um pouco antes das cinco e meia da tarde, a tempo 

 
11 “Almoço mineiro”. In BRAGA, 1982: 123. 
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de propiciar um arco-íris, em sinal de aliança do Astro-Rei com a Terra. Não 

se trata de aliança para o progresso, mas aliança de amor.12 

 

É num tom e num estilo parecidos que, num texto mais conhecido, “Recado 

ao Senhor 903”, de 1953, Rubem Braga reflete sobre a convivência entre vizi-

nhos de um prédio: 

 

… Mas que me seja permitido sonhar com outra vida e outro mundo, em que 
um homem batesse à porta do outro e dissesse: “Vizinho, são três horas da 

manhã e ouvi música em tua casa. Aqui estou.” E o outro respondesse: “Entra, 

vizinho, e come de meu pão e bebe de meu vinho. Aqui estamos todos a bailar 
e cantar, pois descobrimos que a vida é curta e a lua é bela.” (BRAGA, 2008: 

22) 

 

Esta é outra das marcas exclusivas de Braga: uma sabedoria suave, leve-

mente utópica, que encontra aplicação em muitos outros casos, como os fenó-

menos naturais. Veja-se esta passagem de “Terremoto”, escrita em Santiago, 

em 1955: 

 

Lamentemos esse morto e também os pobres pescadores que perderam seus 

barcos; mas qualquer enchente carioca dá mais prejuízo e vítimas. Mas louve-
mos o maremoto e o terremoto pelo que eles têm de fundamentalmente pânico, 

pela sua cega, dramática, purificadora intervenção na vida cotidiana, pela sua 
lição de humanidade e de fatalidade. Talvez seja bom que os homens não se 

sintam muito seguros sobre a terra e que o proprietário de imóvel possa des-
confiar que ele não é tão imóvel assim (…). (BRAGA, 2009: 21-22) 

 

Ou ainda esta sobre a recusa da casa moderna (em 1957), com espaços 

abertos e poucas paredes: 

 

A mocidade pode viver nessas alegres barracas de cimento, nós precisamos de 

sólidas fortalezas; a casa deve ser antes de tudo o asilo inviolável do cidadão 
triste; onde ele possa bradar, sem medo nem vergonha, o nome de sua amada: 

Joana, JOANA! – certo de que ninguém ouvirá; casa é o lugar de andar nu de 

corpo e de alma, e sítio para falar sozinho.13 

 

 
12 (De A traição das elegantes). In BRAGA, 2007: 479. 
13 “A casa”. In BRAGA, 2009: 52. 
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Para terminar, destacaria dois outros aspetos que me parecem característi-

cos da obra de Rubem Braga. O primeiro é a capacidade de observação, apli-

cada sobretudo à mulher. Sirva de exemplo a crónica “A mulher que ia nave-

gar”, em que o autor acompanha uma mulher que, numa reunião social, deam-

bula até escolher um amante: 

 

Mas senti que seu olhar já estudava aquele homem com uma severa e fascinada 

atenção, como se procurasse na sua cara morena os sulcos do vento do mar e, 
no ombro largo, a secreta insígnia do piloto de longo, longo curso. 

Aborrecido e inquieto, o marido bocejou – era um boi esquecido, mugindo, 
numa ilha distante e abandonada para sempre. É estranho: não dava pena. 

Ela ia navegar. (BRAGA, 1984: 83) 

 

A segunda é um tipo particular de humor a que poderíamos chamar de me-

talinguístico. Cito apenas dois exemplos, a começar por esta passagem em que 

está em causa a palavra outeiro e seus mais comuns sinónimos: 

 

Mas tornemos os olhos para a esquerda e lá veremos o outeiro da Glória com 

sua igrejinha branca; toda uma graça. Para começar, confessarei que o outeiro 
da Glória é na verdade o único outeiro que já conheci na minha vida – o resto 

é monte, é morro, não é outeiro.14 

 

O segundo exemplo surge na abertura da crónica “Viúva na praia”, com 

uma paráfrase do livro de primeiras letras: 

 

Ivo viu a uva; eu vi a viúva. Ia passando na praia, vi a viúva, a viúva na praia 
me fascinou. Deitei-me na areia, fiquei a contemplar a viúva. (BRAGA, 2009: 

119) 

 

É tempo de terminar, na esperança de ter seduzido alguém para a leitura de 

Rubem Braga. Atendendo à juventude do auditório, usaria um último argu-

mento: ao contrário de outros escritores brasileiros, e não só brasileiros, Braga 

acolhia com simpatia o jovem (a jovem) estudante que vinha fazer uma entre-

vista, manifestando uma confiança – que hoje vemos razoavelmente concreti-

zada – nas novas gerações: 

 
14 “O Rio antigo era assim”. In BRAGA, 1989: 27. 
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Sinto nessa menina que vem me entrevistar e em alguns companheiros seus um 

fundo sadio de amor ao trabalho, ao estudo e à justiça social; querem saber 
como este mundo foi e por que é assim, por que há tanta gente rica e tantos 

miseráveis, tanta roubalheira e tantos fingimentos. Do fundo da minha des-
crença eu encontro uma secreta, desesperada esperança: gente assim e só gente 

assim pode criar dias mais limpos e racionais para o Brasil. Que Deus proteja 
essa geração do maldito AI-5.15 

 

Não foi meu propósito explicar o lugar de exceção que Rubem Braga ocupa 

– ocupará ainda, quase um quarto de século depois da sua morte? – na história 

da crónica brasileira nem tão pouco sintetizar e discutir o muito trabalho teó-

rico-crítico que a sua obra tem suscitado. Em vez disso, quis apenas justificar 

o porquê de ele ser uma das minhas paixões literárias, sugerindo que a questão 

da menoridade é quase sempre uma questão de perspetiva. E que, da mesma 

forma que a vida se compreende melhor a partir de uma rede, de preferência 

com uma cobertura como aquela em que habitava Rubem Braga (e que fazia 

dele, segundo os amigos, o único agricultor de Ipanema), também a grandeza 

desta obra se vê melhor quando tiramos os óculos, como no conto “História de 

uma miopia”, de Clarice Lispector. 
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Do domingo como espelho: 

 

Braga, Craveirinha, Pina e Lobo Antunes 

 

 

 

Na generalidade das sociedades modernas, há um dia da semana que se 

distingue dos outros, fundamentalmente por duas razões: por um lado, é um 

dia de descanso (ou de não trabalho ou, pelo menos, de trabalho diferente); por 

outro, nos países em que a religião tem um peso significativo no conjunto da 

sociedade, a jornada é dedicada às práticas religiosas. Nos estados de tradição 

cristã, esse dia é o domingo, ao passo que para as comunidades judaicas é o 

sábado e nos países de maioria islâmica é a sexta-feira. Primeira ou última 

divisão da semana, esse dia distingue-se antes de mais pelo nome: etimologi-

camente dia do senhor na generalidade das línguas românicas (a partir do latim 

dies domini e dominicus, numa referência à ressurreição de Cristo), é desig-

nado noutras línguas como dia do sol (Sunday, em inglês, ou Sonntag, em ale-

mão, por exemplo). 

Pausa numa semana tradicionalmente dura, o domingo funcionou durante 

muito tempo como uma espécie de válvula de escape, aliviando a tensão social 

de um regime fortemente hierarquizado em que o trabalho – muito longe ainda 

de ser um direito – era um dever que cabia apenas às classes e grupos inferio-

res. Ao nível da literatura oral, a particularidade do dia está registada em pro-

vérbios como “Talvez chore ao domingo o que ri à sexta-feira”, “Quem a se-

mana bem parece, ao domingo aborrece” ou, de uma outra maneira, “Não há 

sábado sem sol, domingo sem missa nem segunda-feira sem preguiça”.  

Uma segunda observação que importa fazer sobre o domingo tem que ver 

com o modo como a sua vivência se foi modificando nas últimas décadas, à 

medida que a prática religiosa foi diminuindo e os hábitos de lazer se foram 
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transformando. O espaço da missa matinal (ou cerimónia equivalente) deu lu-

gar, pelo menos nos meios urbanos, a outras formas de presença no espaço 

público (e também privado), como sejam o café, o supermercado ou o ginásio, 

ao mesmo tempo que a romaria aos centros comerciais foi substituindo o pas-

seio familiar vespertino pelas ruas da cidade, designado a certa altura como 

passeio dos tristes.1  

A crónica moderna oferece-nos a possibilidade de compreender a vivência 

pública do domingo – ou, mais exatamente, da tarde de domingo – e de com-

pará-la com o que acontece noutros espaço e noutras épocas, como o Brasil 

dos anos 30 ou o Moçambique colonial da década de 60 do século passado. 

Não fiz um levantamento exaustivo dos textos sobre o tema – tarefa que, aliás, 

não seria fácil – nem tal seria necessário para o fim que tenho em vista: avaliar 

até que ponto estes textos, mais do que captar sinais um tanto passageiros do 

modo de viver e de estar no mundo, apontarão para tendências mais globais. 

Antes, contudo, de passarmos aos textos, impõe-se uma breve reflexão so-

bre a crónica que nos permita identificar algumas das suas facetas, de resto 

largamente discutidas tanto pelos teóricos quanto por muitos dos seus prati-

cantes, sobretudo no Brasil. É bem conhecida a conceituação de Machado de 

Assis, num texto de 1859: “O folhetinista é a fusão admirável do útil e do fútil, 

o parto curioso e singular do sério, consorciado com o frívolo.” (ASSIS, 1859). 

Reformulando o clássico utile dulci horaciano, Machado sublinhava assim, por 

um lado, a dimensão híbrida do folhetim (termo amplo que também era apli-

cado a textos narrativos mais longos, muitas vezes publicados em capítulos) e, 

ao mesmo tempo, o seu caráter despretensioso, a tal vida ao rés-do-chão, na 

expressão feliz que Antonio Candido consagraria depois (CANDIDO, 1992). 

Apesar de lidar também, desde a etimologia, com o tempo e com o seu 

retrato, a crónica moderna não tem a imagem nobre da crónica medieval, na 

medida em que o seu foco está sobretudo na pequena história. Nascida no jor-

nal e dirigida, pelo menos de início, à burguesia urbana, a crónica está vincu-

lada à atualidade, o que não a impede, contudo, de fazer história. Retendo da-

dos que o jornalismo propriamente dito deixa escapar, ela acaba por se cons-

 
1 Jogando com a expressão, a RTP, no início dos anos 80 do século passado, lançou um 
bem-sucedido programa de entretenimento para as tardes de domingo, intitulado O passeio 
dos alegres. A apresentação estava a cargo de Júlio Isidro. 
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tituir numa espécie de repositório do presente, convertendo-se assim em im-

portante fonte histórica, como facilmente percebe quem leia crónicas publica-

das há alguns anos.  

Não terá, assim, razão completa Manuel António Pina (1943-2012) – jor-

nalista profissional, cronista, autor de literatura infantil e, sobretudo, poeta, 

Prémio Camões de 2011 – quando escreve: 

 

As páginas dos jornais são feitas da matéria da morte e do esquecimento. E as 
crónicas de jornal, filhas de Cronos, o tempo que passa, como também nós, 

homens que passamos, são pobres seres insubstanciais e irrisórios, provavel-
mente sem sentido, provavelmente inúteis. (PINA, 1994: 10) 

 

Mas foi o mesmo Pina, na introdução a um seu volume de crónicas, que 

reconheceu que: 

 

Nem sempre, no entanto, as crónicas descansam em paz. Às vezes, no fundo 

das páginas onde jazem e amarelecem, algo parecido com uma réstia de vida 
(será alguma misteriosa forma de alma, terão as crónicas uma alma?) nelas 

continua a pulsar. Como se, para sempre passadas, passassem ainda, e como se 

passar fosse o seu essencial e contraditório modo de permanecer. (PINA, 1994: 
7) 

 

Talvez possamos, pois, dizer que as crónicas serão filhas do tempo, mas 

nem sempre filhas de Cronos. Por outro lado, a sua brevidade, a sua linguagem 

acessível, o recurso frequente ao humor, a simplicidade aparente – que, não 

raro, esconde iluminações fulgurantes – aproximam-na e distanciam-na da li-

teratura, fazendo dela um género que alguns consideram menor. Tentando su-

perar este impasse, Luiz Augusto Fischer, no prefácio a uma antologia de cró-

nicas de Moacyr Scliar, avançou com uma proposta original: 

 

dada a sua estrutura, a crônica lidera o que poderia ser um quarto gênero lite-
rário, irmão do épico, do lírico e do dramático. Gênero que incorporaria uma 

enorme quantidade de textos aparentados da crônica que, meio zumbis de si 
mesmos, andam por aí, na vida, desempenhando seu papel, mas sem repousar 

em nenhum escaninho do cânone literário. Gênero que traz em si algo do épico 
porque conta histórias, algo do lírico porque quer a expressão sublime da sub-

jetividade, algo do dramático porque mergulha diretamente na vida, e é mais 
que a mera justaposição dessas marcas. Gênero praticado na forma de ensaios, 

cartas, memórias, aforismos, biografias, prefácios – e especialmente crônicas. 
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Todos eles textos não diretamente ficcionais, escritos com a mesma voz que o 

autor usa como cidadão civil, para relatar e comentar a vida real. (FISCHER, 
2004: 15) 

 

Concluída esta reflexão, vejamos agora um total de cinco textos, conside-

rando-os por ordem cronológica. Começaremos assim com Rubem Braga 

(1913-1990), provavelmente o mais prolifico cronista brasileiro (estima-se que 

tenha escrito mais de 15.000 crónicas, uma pequena parte das quais recolhida 

em mais de duas dezenas de volumes), embora pouco conhecido fora do país. 

Único autor (para já) a figurar na história da literatura brasileira exclusiva-

mente como cronista, Rubem Braga recusou sempre o estatuto de escritor, pre-

ferindo o de jornalista. É o que se pode ver nesta passagem de uma crónica de 

A borboleta amarela, livro de 1955: “Há homens que são escritores e fazem 

livros que são verdadeiras casas, e ficam. Mas o cronista de jornal é como o 

cigano que toda noite arma sua tenda e pela manhã a desmancha, e vai.” 

(Braga, 2007: 236). 

“Palmiskaski”, uma crónica de 1934 recolhida no livro O Conde e o Pas-

sarinho, saído dois anos depois, desmente, contudo, essa ideia de transitorie-

dade, ainda que tudo pareça indicar que a peça se baseou numa notícia, uma 

daquelas que ainda hoje aparecem na secção local dos nossos periódicos, mar-

cada muitas vezes pelo inusitado dos relatos. A parte propriamente factual não 

é, pelo menos hoje, completamente insólita para muitos de nós, que encontra-

mos dela sinais nos chamados mitos urbanos: um pedinte é detido pela polícia, 

verificando-se que ele é dono de uma pequena fortuna, amealhada ao longo de 

anos de mendicidade.  

Mas o texto de Braga vai muito para lá dos acontecimentos: sublinha natu-

ralmente a estranheza do episódio, mas toma – ou sugere tomar – o partido do 

mais fraco, sem que o humor comprometa a proposta de reflexão sobre as con-

tradições da nossa sociedade, rápida a proibir e a condenar, mas incapaz de 

avançar com alternativas que rompam o círculo vicioso da pobreza. Sirva de 

exemplo esta passagem: “Miguel Palmiskaski ficou leve, leve. Emagreceu oito 

quilos e duzentos gramas. [o peso do dinheiro que carregava consigo] A polí-

cia calcula que se ele tomar um banho e tirar o pó da roupa emagrecerá mais 

uns dois quilos.” (BRAGA, 1982: 120). Há humor certamente: na repetição de 

leve e na utilização da palavra com sentido duplo; na aceção atribuída ao verbo 

emagrecer; na avaliação hiperbólica do peso da sujidade. Mas a sobriedade 
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objetiva da frase que remata a crónica mostra claramente que o humor era ins-

trumental e que o alvo não era o pedinte: “Quando sair da cadeia, sem o di-

nheiro que juntou em longos anos de triste e penoso trabalho, Miguel Pal-

miskaski se verá forçado a estender a mão à caridade pública.” (ibid.). 

Seja como for, o ponto de partida do texto de Rubem Braga é outro e é isso 

que justifica a sua abordagem neste artigo: o tópico do aborrecimento das tar-

des de domingo. Veja-se a frase de abertura: “Tarde de domingo em São Paulo 

é tão longa, tão larga e tão cacete como em qualquer lugar.” (BRAGA, 1982: 

118). Como veremos, este é um tema comum a outras crónicas do conjunto 

selecionado, pondo em relevo uma das contradições humanas: por um lado, a 

ânsia pelo fim de semana e, por outro, o desejo de regressar aos dias úteis. No 

caso de Braga, a questão é abordada do ponto de vista – simulado, obviamen-

te – de um guarda-civil sem nada para fazer: “Os automóveis passavam hones-

tamente, sem atropelar ninguém. Nenhuma briguinha. Nada. Que vida mais 

triste de guarda-civil!” (ibid.) A detenção do pedinte é assim apresentada, não 

como acontecimento natural, mas como antídoto ao tédio: “Finalmente acon-

teceu alguma coisa, uma coisa sem importância. Aconteceu um mendigo.” 

(ibid.). Com subtileza, o cronista começa agora a distanciar-se da sua perso-

nagem: “Os escoteiros devem praticar todo dia pelo menos uma boa ação. Os 

guardas-civis devem prender todo dia pelo menos um sujeito.” (BRAGA, 

1982: 119). É precisamente este suave humor negro uma das causas da sobre-

vivência desta crónica, que 87 anos depois não se tornou anacrónica, antes 

preserva a frescura de origem, forçando-nos a uma reflexão sobre o mundo 

que nos rodeia e sobre nós mesmos.  

Esta é, aliás, a grande virtude de Rubem Braga: apresentar como desim-

portantes as suas observações, formuladas que eram, não ao nível do rés-do-

-chão, mas ligeiramente acima, ao nível da rede (ele era conhecido como um 

homem mandrião, que gostava de passar longos períodos estirado numa rede), 

território entre o sonho e a reflexão, o sono e a vigília, a preguiça e a diligência, 

no fundo, entre o útil e o fútil de que falava Machado de Assis. Situando-se 

preferencialmente do lado do fútil, Rubem Braga adota – aqui e na generali-

dade dos seus textos – uma postura marcada por uma certa displicência: a dis-

plicência de um autor-personagem que não quer escrever (de)mais, porque a 

palavra é simultaneamente supletiva e defetiva em relação ao referente, o que 
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impõe o recurso ao discurso figurado para sugerir o que não pode ser dito de 

outro modo.  

A segunda crónica, datada de 1962 e não recolhida em livro, tem como 

autor José Craveirinha (1922-2003), jornalista profissional e poeta, que foi o 

primeiro escritor africano a receber o Prémio Camões, em 1991. A faceta de 

jornalista-cronista do autor de Karingana ua karingana está, aliás, quase com-

pletamente por estudar, só tendo sido publicado até hoje um volume com al-

guns dos muitos textos que o autor escreveu para diversos jornais (cf. CRA-

VEIRINHA, 1999).2 

Saída a 30 de dezembro em A Tribuna – um jornal diário da então Lourenço 

Marques –, esta crónica, que não apresenta título, pode suscitar algumas difi-

culdades de leitura, sobretudo a quem estiver menos sintonizado com certos 

aspetos da sociedade da época. O ponto de partida são os mabandido e o pâ-

nico por eles causado nas populações suburbanas da capital. A palavra é um 

neologismo que junta ao português bandido o prefixo ronga ma, que funciona 

como morfema de plural. Acrescente-se que o tema aparece, à época, na im-

prensa local, geralmente em termos alarmistas: de acordo com os relatos, ha-

veria uma vaga de assaltos a residências e pessoas nos arredores de Lourenço 

Marques, sendo a responsabilidade atribuída a grupos de jovens serviçais do-

mésticos. E esta é outra particularidade da colonização portuguesa, sobretudo 

na área urbana de Moçambique: muito do serviço doméstico das casas dos 

colonos era feito por homens (geralmente jovens) locais, que trabalhavam 

como empregados internos e tinham livre apenas a tarde de domingo. 

O que José Craveirinha explica na sua crónica é que os temidos mabandido 

são uma ramificação do grupo dos maluva e que estes são um conjunto de 

serviçais domésticos que se distinguem pelo facto de viverem o domingo de 

uma maneira diferente: ao som da música produzida pela gaita de beiços ou 

pela viola, entregam-se a uma dança-combate cuja descrição faz lembrar a ca-

poeira, entrando numa espécie de transe que lhes permite sublimar as humi-

lhações do dia a dia: 

 

Os socos são dados ao ritmo da música. Os movimentos têm de estar dentro da 

harmonia. Páram ou recomeçam. Caem ou levantam-se. Oferecem o rosto à 

 
2 Existe também uma dissertação de mestrado (VIEIRA, 2019) em que se faz a recolha e 
estudo das crónicas de Craverinha incluídas em A Tribuna. 
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pancada do adversário. Esmurram o próprio peito e batem com as costas dos 

punhos fechados na testa e nas fontes. O sangue embriaga-os. Dão-se total-
mente em holocausto à dor física. Vencem milhões de inimigos e morrem he-

roicamente por um ideal: viver o domingo como um dia diferente. (CRAVEI-
RINHA, 1962: 11) 

 

Mais à frente, Craveirinha explica que a origem étnica e rural destes indi-

víduos é causa do seu desajuste e da necessidade de uma fuga, mesmo que 

temporária: “Uma vez por semana ele encarna a rebeldia e a coragem e ao som 

da gaita ou da viola quebra o torpor de 6 dias seguidos de quintal, pratos, soa-

lho e ferro de engomar.” (ibid.). 

O fenómeno é explicado de um modo um pouco mais detalhado por João 

Craveirinha, sobrinho do poeta, num dos capítulos do seu Moçambique: feiti-

ços, cobras e lagartos. Segundo ele, tratar-se-ia da sobrevivência de um ritual 

sangrento de assimilação inguni chamado inquaia que teria sobrevivido na Su-

azilândia e na capital de Moçambique. Noutra passagem, esclarece que os seus 

praticantes eram sobretudo oriundos de Gaza e se concentravam 

 

na Mafalala, perto da actual mesquita, onde se efectuavam lutas ritualísticas 

com o inevitável derrame de sangue da praxe, ao som cadenciado das harmó-
nicas (gaitas de beiços ou “lifenete”), em substituição do tradicional xitende 

(arco com um arame esticado e uma cabaça no centro), a marcar o compasso 
dos socos, cotoveladas, cabeçadas, joelhadas. (CRAVEIRINHA, 2002: 103). 

 

No final da tarde de domingo, de regresso a casa, 

 

Os maluva, em grupo compacto disciplinado, em marcha-corrida, encontra-
vam-se ainda em transe, muitos com as cabeças e as camisas ensanguentadas, 

punhos e cotovelos esfolados, pareciam anestesiados. Pouco a pouco iam-se 
dispersando pelo caminho. Voltavam a ser os pacíficos e fiéis moleques e mai-

natos de sempre. Tinham uma semana para recuperar das lesões até ao próximo 
“Sonto” (domingo), onde os espíritos ancestrais dos machanganas vassalos dos 

ingunis seriam despertados de novo. (CRAVEI-RINHA, 2002: 104). 

 

Mais do que as outras, a crónica do poeta moçambicano tem um sentido 

marcadamente didático e político; o sujeito usa a sua voz para assumir a defesa 

dos marginalizados e explorados da sociedade colonial. Respeitando a nobreza 

da sua dança-luta, reivindica para eles a liberdade do domingo – ou de uma 

parte dele –, mesmo sabendo que esse domingo não é mais que o carnaval da 
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Idade Média, servindo apenas para aliviar as tensões de uma sociedade injusta 

e desigual. 

As três últimas crónicas, de dois autores portugueses, têm em comum a 

ênfase na dimensão suburbana, kitsch, de mau gosto, dos domingueiros, aque-

las pessoas que – para os bem-pensantes e para os privilegiados da vida – pa-

recem andar escondidas durante a semana e aparecerem apenas no domingo. 

O que acontece, na verdade, é algo de substancialmente diferente: nos dias 

úteis da semana, tais pessoas têm horários diferentes, que começam bem mais 

cedo; por outro lado, trabalham muitas vezes em profissões que as tornam in-

visíveis (como a construção civil ou a limpeza), deixando o espaço público 

nobre para os autodenominados civilizados. 

Apesar dos pontos comuns, o texto de Manuel António Pina, originalmente 

publicado em 1990, diferencia-se das crónicas de Lobo Antunes pelo menos 

por dois motivos: formalmente – mas não só, uma vez que isso tem implica-

ções estilísticas e semânticas – usa uma 1.ª pessoa que se identifica com a 

figura civil do autor; em segundo lugar, o registo é, por assim dizer, mais su-

ave, mais domingueiro, oscilando entre a ternura e a ironia, entre a observação 

sociológica e a divagação lírica. Essa orientação é, de resto, anunciada pelo 

título: “Uma crónica de domingo” é aquela em que “Vamos então, cronista e 

crónica, Avenida da Boavista abaixo, lentamente, no meio da «rouée vers 

l’ouest» do domingo do Porto. No Passeio Alegre, ou em Leça, desliguemos 

os motores e paremos, sem razão e sem desrazão, diante do grande e explícito 

mar de domingo.” (PINA, 1994: 74). Diferente das “crónicas com assunto” 

referidas no final do texto, esta é consagrada a uma espécie sazonal: “Com a 

Primavera e o rebentar da folha floresce gloriosamente na cidade a confusa 

espécie dos condutores de domingo.” (PINA, 1994: 73). Importa menos os 

seus comportamentos gregários e aparentemente reprováveis ou sem sentido 

(como o lavar “desalmadamente os automóveis até neles a tarde toda domini-

calmente resplandecer”) que o sentido que eles contêm: a proclamação do “di-

reito à improdutividade”. É que “talvez seja, quem sabe, precisa uma dose gi-

gantesca de imaginação criadora para conseguir não imaginar nada e para sen-

tir-se, ao menos durante umas horas, parado na Foz, diante do mar e do rio, 

feliz, bruto e inútil como um domingo de Primavera.” (PINA, 1994: 73-4). 

Os dois textos de António Lobo Antunes (n. 1942), outro vencedor do Pré-

mio Camões – em 2007 –, são marcados, pelo menos a uma primeira leitura, 
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por um registo mais cáustico, porventura até demasiado cáustico. É verdade 

que o contexto mudou: da cidade do Porto para os subúrbios de Lisboa; do 

início para o final dos anos 90 do século passado, uma época de alguma pros-

peridade económica, marcada pelo dinheiro que vinha da então Comunidade 

Económica Europeia, pela euforia da Exposição Universal de 1998 (em Lis-

boa), pelo aparecimento de grandes centros comerciais, enaltecidos como ca-

tedrais do consumo.  

Na primeira crónica, “Os meus domingos” (ANTUNES, 2000: 59-60) es-

tamos perante uma autoapresentação – dado o recurso a uma 1.ª pessoa ficci-

onal, como é habitual neste autor – da classe média-baixa da grande Lisboa, 

marcada pela estandardização kitsch (da roupa, dos antropónimos, dos carros, 

dos hábitos, da família, da comida, das aspirações e das dificuldades). O mo-

delo enunciativo, a neutralidade quase naïve do tom – que faz lembrar uma 

redação de escola primária, até pelo domínio da parataxe – têm como efeito 

mais imediato o humor: 

 

Aos domingos a seguir ao almoço visto o fato de treino roxo e verde e os sapa-

tos de ténis azuis, a Fernanda veste o fato de treino roxo e verde e os sapatos 
de salto alto do casamento, subo o fecho éclair até ao pescoço e ponho o fio de 

ouro com a medalha por fora, a Fernanda sobe o fecho éclair até ao pescoço e 
põe os dois fios de ouro com a medalha e o colar da madrinha por fora, tiramos 

o Roberto Carlos do berço, metemos-lhe o laço de cetim branco na cabeça, 
saímos de Alverca, apanhamos os meus sogros em Santa Iria de Azóia e passa-

mos o domingo no Centro Comercial. (ANTUNES, 2000: 59) 

 

Acontece, porém, que a sinceridade – estilisticamente construída – do 

enunciador acaba por gerar uma espécie de empatia no leitor, forçando-o a 

refletir sobre o sem-sentido e o vazio de certos aspetos da vida do homem 

contemporâneo. 

É justamente esse o aspeto mais evidenciado na segunda crónica de Lobo 

Antunes, “Teoria e prática dos domingos” (ANTUNES, 2000: 119-121), tam-

bém escrita na 1.ª pessoa. Neste caso, para além da prática, temos uma “teoria” 

dos domingos, apresentada por um enunciador mais consciente e por isso de-

primido e com a consciência da depressão; um enunciador que se interroga e 

que interroga – ou simula fazê-lo – a sua companheira, num processo de que 

resulta a ideia de que o domingo é o dia mais especular: o dia em que o tempo 

livre nos força, mesmo que não queiramos, a ver-nos ao espelho e a reconhecer 
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as nossas contradições e fragilidades; o dia também que reflete a doença que 

nos rodeia, numa reinterpretação da canção “Índios” do grupo brasileiro Le-

gião Urbana: “Mas nos deram espelhos/ e vimos um mundo doente”. O dia 

que, por instantes, nos faz compreender que temos “seis enormes dias interi-

nhos para ser feliz”, empurrando para o abismo da pressa o nosso vazio. 

Aqui chegados, resta propor uma conclusão. Que nos mostram estas cinco 

abordagens do domingo, separadas por pouco mais de sessenta anos, percor-

rendo a distância que vai de São Paulo a Maputo, do Porto à grande Lisboa? 

Mostram, sem dúvida, um retrato de grupos: dos polícias e dos mendigos, dos 

maluva e dos condutores de domingo, dos suburbanos da Arrentela ou de Mas-

samá. Mas mostram também como se vão desumanizando as nossas cidades, 

empurrando os excluídos para os paraísos artificiais. A crónica – como o do-

mingo – poderá não ter a exatidão de um ensaio sociológico, mas preserva o 

rigor do espelho que capta alguma coisa da nossa alma. Não sendo uma exclu-

sividade dos países de língua portuguesa, ela desempenha nas nossas nações o 

papel de uma espécie de grilo falante, que nos vais censurando e chamando a 

atenção, com a amizade e a bonomia de quem sabe que nada deve ser levado 

demasiado a sério. 
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Drummond minimal: O avesso das coisas 

 

 

 

Passou quase despercebida em Portugal a publicação, em 1987 – já depois 

da morte do seu autor – do livro O avesso das coisas, de Carlos Drummond de 

Andrade. Este facto pode não parecer estranho se pensarmos na pouca atenção 

que no nosso país é dedicada à literatura brasileira. No entanto, se atendermos 

ao nome do autor – cuja obra, pelo menos hoje, está razoavelmente editada em 

Portugal – e à circunstância de esta publicação se ter seguido de perto à sua 

morte, a perplexidade mantém-se. Assim, a razão explicativa talvez deva ser 

buscada no próprio livro. Resultado da reunião de “pedacinhos de papel onde 

estas anotações vadias foram feitas” – conforme explica no prefácio o próprio 

Drummond – esta é uma obra de aforismos, a que também poderíamos chamar 

“máximas” se o autor não tivesse preferido classificá-las como mínimas, mar-

cando com isso a distância que o separa dos “antigos moralistas”. 

Este cunho despretensioso que o autor procurou imprimir à obra é refor-

çado quando, ainda no prefácio, ele afirma que mais não pretendeu do que 

“traduzir um tipo de experiência vivida, que não chega a alcançar a sabedoria 

mas que, de qualquer modo, é resultado de viver”, acrescentando que não foi 

seu objetivo convencer o leitor “nem convidá-lo a repensar suas idéias”. Com 

tais afirmações, Drummond volta a recusar de certo modo que os textos aqui 

reunidos sejam classificados como aforismos, tanto mais que – como escreve 

mais à frente – “O aforismo constitui uma das maiores pretensões da inteli-

gência, a de reger a vida” (ANDRADE, 1987: 8)1. Deste modo, Carlos Drum-

mond de Andrade parece traduzir uma ideia que deixou assim expressa numa 

outra obra: “E isso me dá a sensação inconfundível da inutilidade vaidosa da 

arte de escrever” (ANDRADE, 1986: 126).  

 
1 A partir daqui, indicarei apenas a página correspondente a cada citação. 
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Estas reflexões querem-se, portanto, não do lado do utilitário, mas do lado 

do puro prazer, assim se demarcando de algum modo da longa e nobre tradição 

literária do aforismo, o que poderá ajudar a explicar a menor atenção que a 

crítica dispensou à obra.  

Forma milenar cujos documentos mais antigos se encontram nas literaturas 

orientais, o aforismo (e formas afins) não chegou a gerar uma tradição parti-

cularmente forte na literatura portuguesa, nem na literatura brasileira, embora 

– no caso português – seja possível apontar exemplos, de resto bem conheci-

dos, desde o período humanista. Mais recentemente, o panorama tem vindo a 

ser alterado, o que talvez esteja relacionado com o crescente interesse por mo-

dalidades literárias não-ficcionais. A título de exemplo, bastará dizer que, no 

ano seguinte ao da publicação do livro de Drummond, foram editadas em Por-

tugal três obras de aforismos: Aforismos, de Agustina Bessa-Luís; Lembrar de 

Raízes, de Marcello Duarte Mathias; Máquinas Pensantes (Aforismos gerados 

por computador), de Pedro Barbosa.  

Etimologicamente marcado pelo sema de limitação, o aforismo caracte-

riza-se antes de mais, do ponto de vista formal, pela sua concisão, que é res-

ponsável por uma série de consequências, desde a escolha rigorosa das pala-

vras à estrutura morfossintática – tendencialmente elíptica – da frase, passando 

pelo carácter dissimulado, ambíguo, furtivo do próprio texto. De uma forma 

lapidar, esta última característica é reconhecida tanto por Carlos Drummond 

quanto por Duarte Mathias, nas respetivas obras: o primeiro diz que “As figu-

ras de arte egípcia servem de modelo ao aforismo: nunca estão de frente” 

(p. 132), ao passo que o segundo escreve: “O culto do aforismo ou as frases 

vistas de perfil” (MATHIAS, 1988: 30). De um outro modo, Fernando Pinto 

do Amaral, num comentário ao livro de Agustina atrás referido, sintetizou efi-

cazmente a mecânica global do aforismo, dizendo que ele “faz desaparecer as 

tradicionais categorias do pensamento para impor a soberania de um saber a 

cujo brilho nada se compara; é que, ao gerar uma espécie de razão para lá da 

razão, o aforismo permite um contacto novo com as coisas e cristaliza em meia 

dúzia de palavras a energia de uma verdade sempre mais fecunda do que a de 

qualquer dedução lógica” (AMARAL: 1988). Esta ideia é confirmada pela 

própria Agustina, na epígrafe do seu livro: “O meu pensamento estende-se de 

uma maneira caótica e para o deter recorro ao aforismo. Eu dou muita impor-

tância aos aforismos; são como uma fuga ao pensamento”. 
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Próximo, pela concisão e pela afirmação de uma experiência, de formas 

populares como o provérbio, o aforismo distingue-se delas não apenas pela 

ausência de determinadas características formais, mas sobretudo pelo esforço 

interpretativo que demonstra, ao serviço da construção de uma visão pessoal 

do mundo.  

É antes de mais essa visão pessoal do mundo que O avesso das coisas nos 

proporciona, confirmando e sintetizando muito do que já sabíamos da perso-

nalidade de Drummond – em particular tal como ela se revela nos seus nume-

rosos livros de crónicas e de contos – e trazendo também algumas novidades. 

No entanto, ela não nos é dada diretamente, o que se fica a dever ao modo 

muito peculiar como o autor retomou a tradição do aforismo. 

O próprio título, ao apontar para o lado avesso das coisas – “aquele que 

não enxergamos, ou o único que enxergamos” (p. 137) –, indicia desde logo a 

peculiaridade da obra. Por outro lado, verificamos que, ao contrário do que é 

habitual em obras deste tipo, os textos se encontram subordinados a um título 

que é objeto de ordenação alfabética, como se de um dicionário se tratasse. 

Aliás, muitos dos textos apresentam-se como autênticas propostas de defini-

ção, embora traduzindo uma perspetiva avessa, marcada que está por um hu-

mour bem característico de Drummond (sobretudo na sua faceta de cronista). 

A título de exemplo, atente-se nos seguintes: “Fonte da sensualidade que torna 

voluptuosa a fome como esperança de prazer” (paladar, p. 118); “Apêndice 

saliente que costuma cheirar onde não é chamado” (nariz, p. 111); “O pênis, 

caçador que às vezes nega fogo diante da caça” (pénis, p. 125); “Reunião na 

qual se bebe em honra de alguma coisa que ninguém se lembra qual seja” (co-

quetel, p. 36). 

Verificamos assim que o ar de humor paródico que podia ser percebido no 

prefácio surge confirmado e reforçado na obra, atingindo a nobre tradição do 

aforismo por vias diversas, inclusive por intermédio do cruzamento com ou-

tros discursos, como o dicionarístico. Convertidos em verbetes, os textos dei-

xam de significar apenas por si para passarem também a significar como partes 

indissociáveis de um todo, fornecendo-nos uma visão minimal do pensamento 

do autor, organizado de A a Z. Só que, como adverte o próprio autor, os ver-

betes são “Artifício dos enciclopedistas para converter em pílulas a totalidade 

do mundo” (p. 162), pelo que a sua leitura exige o mesmo olhar atento, avesso, 

que a sua redação revela. 
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Traço essencial desta visão do mundo é o humor, que Drummond define 

do seguinte modo: “O humorismo é a aptidão para despertar nos outros a ale-

gria que não sentimos” (p. 78). Efetivamente, o humor presente na maior parte 

dos textos não está do lado da alegria. O esforço crítico de desocultar o real 

implica uma visão que, por excesso de lucidez ou por desfocagem intencional, 

chega a ser cruel. 

Apesar disso, há várias tonalidades de humor, adequadas a cada circuns-

tância. Há momentos em que apresenta um carácter cómico mais ou menos 

imediato, podendo servir de exemplo textos como “O credor é um nosso se-

gundo eu, que ambiciona assumir a tutela do primeiro” (p. 37), ou “Não se 

inventou ainda a anedota triste, para ocasiões fúnebres” (p. 14). Há outros em 

que, sob a aparência de um certo tipo de humor negro, se colocam subtilmente 

questões sérias e se assume uma atitude crítica face a determinada prática so-

cial, como acontece em “O enforcado tem a pretensão de pairar acima de to-

dos” (p. 54). Há outros ainda em que, sob uma feição quase macabra, se des-

taca sobretudo a subtileza da visão e o estabelecimento de relações insuspeitá-

veis entre extremos, como acontece no segundo texto de “Crime”: “O crime 

de morte é relação tão absorvente de duas pessoas, que uma delas acaba supri-

mida; ou as duas” (p. 38).  

Com frequência, o humor é reforçado pelo investimento na linguagem fi-

gurada, como acontece nos seguintes exemplos: “Na religião do Estado a pe-

nitência chama-se multa, e não há indulgência” (p. 58); “As rimas casam-se 

pela arte e divorciam-se pela trivialidade” (p. 141); “O amor dinamita a ponte 

e manda o amante passar” (p. 12); “Para se alcançar um ideal, é necessário ter 

ambição, e ter ambição é perder de vista o ideal” (p. 12); “A chance da vida 

longa da zibelina está em ser transformada em casaco” (p. 170). Há casos em 

que o investimento na linguagem é menor, resultando do aproveitamento de 

uma inovação sintática – “No Zoológico os animais não vivem; são vividos 

pelos olhos do visitante” (p. 170) –, de uma subtileza vocabular – “O caminho 

é mais importante do que a caminhada” (p. 24) –, ou até de um sinal de pon-

tuação – “Um amigo íntimo – de si mesmo” (p. 10). Noutros casos, o humor 

cede lugar à revelação de uma sensibilidade mais fina: “As mulheres que ama-

ram muito parecem ter uma luz filtrada no semblante” (p. 108). 

Pelos exemplos apresentados é possível perceber o alcance da visão crítica 

que o autor nos apresenta. Apesar da diversidade dos títulos, o enfoque está 
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quase sempre dirigido para questões de ordem social e civilizacional. Por ve-

zes, a perspetiva é geral e a crítica surge de modo inesperado, como acontece 

a propósito de “Circo”: “O circo exagera a caricatura; nem todos somos palha-

ços, malabaristas ou domadores” (p. 31). Alargando consideravelmente o âm-

bito do título, o autor parte de um pressuposto cuja explicação o leitor procura, 

debalde, no segundo membro da frase, para em seguida operar uma restrição 

aparente (“nem todos somos”) que lhe permite fazer uma crítica ferina, mas 

subtil. Noutros casos, a crítica é mais direta, apoiando-se por exemplo nas me-

táforas zoológicas: “Viver em sociedade requer instinto de formiga, presas de 

leão e habilidade camaleônica” (p. 147). 

Mas Drummond não se fica por uma visão genérica da sociedade, optando 

também por se debruçar em aspetos mais específicos. Especial atenção é de-

dicada à injustiça provocada pela estrutura económico-social, tema a propósito 

do qual o autor escreve alguns dos melhores textos: “Adão, o primeiro espoli-

ado – e no próprio corpo” (p. 7); “Os métodos modernos de negócio tornaram 

obsoleta a antropofagia” (p. 16); “O canibal moderno recusa o canibalismo 

direto” (p. 25). Como se pode ver por estes três exemplos, trata-se de textos 

cuja contundência resulta sobretudo do caráter inesperado de uma estrutura 

comparativa – implícita – a partir da qual são construídos, e de que o humor 

acaba sempre por ressaltar. 

Em questões mais concretas, como no urbanismo – “A arquitetura diverte-

-se projetando construções para esconder os homens uns dos outros” (p. 16) – 

o autor, revelando embora a mesma lucidez crítica, parece tentado a defender 

um tipo difuso de vida ingenuamente natural. 

Mas o desencanto sem alternativas volta a surgir a propósito de outros te-

mas, como por exemplo a política, área particularmente em foco, e sob pers-

petivas bem diversas. Sempre com um toque de humor, são feitas observações 

certeiras sobre política internacional (“O tratado internacional realmente não 

obriga a nada, o que torna agradável assiná-lo”, p. 154), ou sobre instituições 

de um regime democrático, como o voto (“O voto, arma do cidadão, dispara 

contra ele”, p. 168) e o partido (“Agrupamento para defesa abstrata de princí-

pios e elevação positiva de alguns cidadãos”, p. 121), ou ainda sobre questões 

da prática político-administrativa, como o imposto (“O imposto tem este nome 

porque, de outro modo, ninguém o pagaria”, p. 81). A classe política também 

não escapa à crítica, que pode surgir de forma inesperada sob o título de “Zen”: 
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“Prática budista que faz falta a governantes e políticos: exige meditação pro-

funda” (p. 170). A conclusão é radical, embora resignada: “O governo talvez 

seja o único mal necessário sobre a terra” (p. 70). Mas esta perspetiva crítica 

pode reservar-nos algumas surpresas, como acontece em “Liberdade de pen-

samento exige esta coisa rara: pensamento” (p. 92), ou “O preso político sabe 

que não é preso comum, isto é, que deve sofrer mais do que este” (p. 135). 

Numa leitura atenta, verificamos, porém, que se trata de manifestações extre-

mas de um humor cáustico, que se exercita na denúncia de eventuais mistifi-

cações menos óbvias. 

Para terminar, deter-me-ei num outro tipo de desmitificações ensaiado por 

Drummond. Comecemos por ver os exemplos, agrupados em três divisões: 

 

I. a) “Se a ocasião faz o ladrão, daí por diante ele a dispensa” (p. 89); 
b) “A estátua faz o herói” (p. 73);  

c) “Para distrair-se, Deus costuma escrever torto em linhas tortas” (p. 44);  
d) “Mentiroso sem imaginação não merece perdão” (p. 103);  

e) “A fé remove montanhas, substituindo-as por abismos” (p. 62);  

 

II. a) “Tradição: faca de dois gumes, usada de preferência no que não está afi-
ado” (p. 154);  

b) “Chaga na perna da sociedade, a pobreza mantém ileso o resto do corpo” 
(p. 128);  

c) “O ciúme, filho do amor, torna-se parricida” (p. 31); 
d) “É cada vez mais difícil vender a alma ao Diabo, por excesso de oferta” 

(p. 45);  
e) “Falta ao vício de linguagem o sabor do vício autêntico” (p. 93). 

 

III. a) “Nada do que é humano me é alheio, mas nem tudo me apraz» (p. 74); 

b) “A frase completa do Imperador deveria ser: «Independência econômica ou 
morte»” (p. 82).  

 

Nos três casos, verificamos um fenómeno semelhante: a reutilização paró-

dica de textos consagrados, embora de natureza diferente. No primeiro grupo, 

trata-se de expressões proverbiais, facilmente identificáveis: “A ocasião faz o 

ladrão”; “O hábito faz o monge”; “Deus escreve direito por linhas tortas”; “La-

drão que rouba ladrão tem cem anos de perdão”; “A fé move montanhas”. No 

segundo, estamos perante expressões figuradas, lexicalizadas pelo uso: “faca 
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de dois gumes”; “chaga”; “filho”; “vender a alma ao Diabo”; “vício de lingua-

gem”. No terceiro, ocorre a reutilização de frases de um autor determinado, 

respetivamente Terêncio e D. Pedro. 

Embora as situações sejam diferentes, o efeito da transformação do texto 

de base é semelhante: a produção de um novo sentido, que contradiz – embora 

em graus diferentes – o original. Por outro lado, tratando-se de hipotextos con-

sagrados, prestigiados, facilmente identificáveis, a paródia está claramente ao 

serviço de uma estratégia satírica, tanto mais radical quanto opera sobre um 

dos redutos menos percetíveis da ideologia: a linguagem.  

Há casos, evidentemente, em que esse efeito não é levado muito longe, 

ficando-se por um cómico mais ou menos imediato, resultante antes de mais 

da destruição – por modos diferentes – de um automatismo linguístico; é o que 

acontece em I. a) e d) ou em II. c) e e). Mas, por exemplo, em I. b), II. b) ou 

III. b) a situação é outra. 

No primeiro caso, a substituição dos dois substantivos está ao serviço da 

de uma estratégia irónica que contesta um conceito de heroísmo apoiado no 

reconhecimento público. A forma proverbial confere a esta ironia um cunho 

de verdade incontestável. 

No segundo, a metáfora lexicalizada é ampliada a um ponto que a anula, 

para o que também contribui o carácter paradoxal dessa ampliação. A questão 

em foco é agora a pobreza, sendo sublinhado o modo hipócrita como ela (não) 

é tratada, a começar pela expressão que frequentemente a designa.  

No terceiro caso, o acréscimo do adjetivo “económica” à frase atribuída a 

D. Pedro tem como principal efeito a crítica ao tempo presente, sugerindo que 

ele terá vindo pôr em causa uma verdade histórica: a independência do Brasil, 

proclamada pelo mesmo D. Pedro. Traduzindo a descrença na capacidade do 

seu país para ultrapassar a crise da época, o autor propõe como solução o im-

possível refazer da história.  

Sob formas diferentes, vemos assim como em todos os casos o que está em 

causa é a tentativa de mostrar como a linguagem, podendo funcionar como 

almofada da consciência (como diz Agustina sobre as frases feitas, BESSA-

-LUÍS, 1988: 16), pode ser também um bom instrumento para chegar ao 

avesso das coisas e perceber o outro lado das questões. 
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No final deste breve percurso, teremos talvez verificado o fingimento das 

palavras do prefácio. Na verdade, não estamos perante a mera reunião de “pe-

dacinhos de papel”, mas perante uma obra coesa. Do mesmo modo, também 

não estaremos perante mínimas – embora a obra nos ofereça uma visão “mini-

mal” de Drummond – mas perante máximas, de outro tipo, aparentemente sim-

ples, mas exibindo o mesmo brilho dos verdadeiros aforismos. 
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Excesso e contensão nos contos de Rubem Fonseca: 

 

o estranho caso dos anões1 

 

 

 

Na sua origem latina, excesso (do verbo excedo, que significa “sair”, mas 

também “ultrapassar”, “ir além”) já continha os principais semas que a palavra 

apresenta hoje em português (e nas línguas para onde o termo migrou). Para 

além da ideia de “diferença para mais, de uma quantidade sobre a outra”, ex-

cesso é, segundo o Houaiss, “o que passa da medida, dos padrões de normali-

dade”, o que justifica outras aceções, como “exagero”, “aquilo que sobra”, 

“ação descontrolada”, “limite extremo, cúmulo”. Não há, pois, diferença signi-

ficativa face ao que escreveu em 1712 Bluteau no seu Vocabulario portuguez, 

e latino: “Acção que excede os limites prescritos á razaõ”. Podemos assim 

concluir que o termo funciona em dois planos, físico e metafísico, apontando 

este último, de modo mais ou menos claro, para o domínio da moral. 

Pensando na obra contística de Rubem Fonseca, a ideia de excesso parece 

ajustar-se como uma luva: qualquer que seja a ponta por onde comece, o leitor 

depara-se de imediato com um excesso de violência, de todos os tipos (física, 

psicológica, social, linguística). Num registo quase sempre seco, direto, sem 

grandes explicações, com uma brutalidade ou um brutalismo muitas vezes sub-

linhado por uma 1.ª pessoa que parece situar-se fora da história que conta, 

Rubem Fonseca conta-nos assaltos e homicídios marcados pela gratuitidade e 

por patologias várias, agressões e violências de marginais e de representantes 

da ordem e da boa sociedade, que não poupam velhos nem crianças, ao mesmo 

tempo que nos confronta com comportamentos anómalos ou bizarros de todo 

 
1 Embora saiba que o termo é hoje objeto de restrições, é essa a forma que surge nos contos 
de Rubem Fonseca. Usarei a palavra em alternância com expressões equivalentes. 
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o tipo, muitos vezes enquadráveis em doenças ou naquilo a que, informal-

mente, tende a ser classificado como perversão. A própria obra é, nos seus 

mais de trinta volumes, excessiva: alguns críticos, avaliando os últimos livros 

publicados, acusaram o autor de já não ter nada a acrescentar à sua obra, es-

tando apenas a repetir-se. 

Ao mesmo tempo, e por paradoxal que possa parecer, o conto de Fonseca 

é também fortemente marcado pela contensão, isto é, pelo esforço de conter, 

(auto)controlar(-se), por um propósito de comedimento e moderação. Note-se, 

antes de mais, que as narrativas são quase sempre curtas e não é fácil encontrar 

nelas um adjetivo ou uma palavra a mais. Por outro lado, quase não há lugar a 

explosões emotivas; pelo contrário, os textos são tantas vezes marcados por 

uma contensão emotiva tão extrema que chega a tornar-se violenta. 

Um dado estranho da obra de Rubem Fonseca tem que ver com um porme-

nor que o não é assim tanto: o aparecimento regular de anões, ou pelo menos 

a referência frequente a anões. À partida, poderíamos pensar que não há nada 

de estranho neste aspeto, tanto mais que as pessoas com nanismo são cidadãos 

como quaisquer outros, não devendo, portanto, a sua utilização narrativa me-

recer reparo especial. Veremos, contudo, que não é assim e que a consideração 

desta categoria pode levar a uma leitura um pouco diferente da obra de Fon-

seca e a perspetivar de outro modo essa dialética excesso / contensão. 

Um dos casos ocorre em num livro de 1975 que, em plena ditadura militar, 

chegou a ser apreendido pelas autoridades, sob a acusação de pornografia: Fe-

liz Ano Novo (1975). Refiro-me ao conto “Intestino grosso”, em que uma jor-

nalista entrevista um escritor controverso que só aceitara falar sob a condição 

de ser pago por palavra. O tema central é precisamente a pornografia: compor-

tando-se como uma espécie de alter-ego de Fonseca, o escritor começa por 

aceitar a classificação de pornográfico, que justifica com o argumento de que 

“os meus livros estão cheios de miseráveis sem dentes” (FONSECA, 1989: 

164). Em seguida, e a propósito de um seu livro intitulado O anão que era 

negro, padre, corcunda e míope, disserta sobre o conceito, sustentando que o 

conto Hansel e Gretel (no Brasil conhecido sob o título de “João e Maria”) “É 

uma história indecente, desonesta, vergonhosa, obscena, despudorada, suja e 

sórdida.” (ibid.). Em contraponto, defende a necessidade de uma verdadeira 

pornografia, capaz de “desexcomungar o corpo” e através da qual os artistas 
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“investiguem, da maneira que só nós sabemos fazer, ao contrário dos cientis-

tas, as ainda secretas e obscuras relações entre o corpo e a mente, esmiúcem o 

funcionamento do animal em todas as suas interações.” (ibid.: 171).  

A referência ao livro O anão que era negro, padre, corcunda e míope pa-

rece servir para justificar tanto o conceito de literatura da personagem escritor 

quando o modo como ele entende a pornografia. Ao explicar que “não existe 

anão algum no livro. Mesmo assim alguns críticos afirmam que ele simboliza 

Deus, outros que ele representa o ideal da beleza eterna, outros ainda que é um 

brado de revolta contra a iniquidade do terceiro mundo.” (ibid.: 170), o escritor 

enfatiza o seu dissídio com um sistema literário que queria “que eu escrevesse 

igual ao Machado de Assis” e que parece perdido em si mesmo. Por outro lado, 

negando a natureza pornográfica do livro, enfatiza o poder da palavra, sobre-

tudo quando liberta de um referente, como acontece com o título do livro. O 

anão que era negro, padre, corcunda e míope parece assim equivaler aos “mi-

seráveis sem dentes”: “negro” (no contexto brasileiro), “corcunda” e “míope” 

são adjetivos claramente disfémicos, o que acaba por contaminar os dois no-

mes, “anão” e “padre” – nomes que aliás dificilmente andam juntos, sabido 

que é como a igreja exclui, ainda hoje, do sacerdócio os candidatos que não 

correspondam ao padrão da “normalidade”. 

Nesta primeira ocorrência, anão está, pois, rodeado de uma carga negativa, 

parecendo equivaler a uma disformidade, perceção ainda hoje muito difundida 

na sociedade. Note-se, aliás, que os dicionários contemporâneos averbam para 

“anão” o sentido figurado de “sem valor” e “insignificante”. 

O conto não nos dá informação sobre o tipo de nanismo que estará em 

causa. Como é do conhecimento geral, nanismo é a condição de uma pessoa 

cuja altura é muito menor que a dos seus congéneres; mas há vários tipos de 

nanismo, designadamente o proporcional (em que os órgãos mantêm a mesma 

proporção) e o desproporcional (em que a proporção de alguns órgãos é supe-

rior à de outros, podendo suceder que também a coluna se apresente afetada, 

como no título do livro). 

Ao longo da história, os anões foram usados, em algumas sociedades, como 

favoritos, bobos ou artistas, designadamente nas cortes e nas casas de pessoas 

importantes, desde o antigo Egito e Roma até pelo menos ao século XVIII, 

passando pela Europa medieval e renascentista. Já no que diz respeito ao fol-

clore, a presença dos anões é forte sobretudo entre os povos escandinavos e, 
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em menor grau, germânicos. Atuando como uma espécie de fadas, os anões 

eram dados como habitando o interior das montanhas e as minas, podendo ter 

a aparência de belos jovens ou assumir o aspeto de velhos com longas barbas 

e, em alguns casos, corcundas. Surgem também como hábeis artesãos, peritos 

sobretudo nos trabalhos em metal e na forja de espadas e anéis mágicos, e 

como detentores de grande sabedoria e de conhecimentos secretos, assim 

como do poder de prever o futuro, assumir outras formas ou tornar-se invisí-

veis. 

 

 
 

 

 

 
 

 

 

 

 

Retrato do anão do Cardeal Granvelle, Ministro de Carlos V 

Pintura de Anthonis Moor Van Dashorst (1517-1575/76)2 

 

Há lendas e contos em que os anões aparecem como auxiliares generosos, 

mas há também os casos em que eles têm comportamentos agressivos e vin-

gativos. A psicologia moderna tende a interpretar esta figura como represen-

tando as forças obscuras que existem no ser humano e as manifestações des-

controladas do inconsciente (CHEVALIER e CHEERBRANT, 1992: 657), ao 

passo que os historiadores da cultura e os antropólogos se inclinam a ver nela 

o símbolo da morte ou do além-túmulo. 

Segundo Claude Lecouteux, que dedicou um livro à história dos anões, o 

cristianismo teve um profundo impacto na evolução do tema: 

 

Historical evolution and, more significantly, Christianization represented an 

assault from which the dwarfs would never recover. Confused with incubi, de-
mons, and devils, the different races conveniently defined by the word “dwarf” 

 
2 Fonte: https://www.bridgemanimages.com/en-US/mor/portrait-of-the-dwarf-of-cardinal-
granvelle-minister-of-charles-v-painting-by-anthonis-moor-van/oil-on-canvas/as-
set/4568993 
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now formed but a single family. Seeing in it the trace of a detested paganism, 

the church struck it with anathema, adulterated the bulk of the beliefs that it 
brought back, and so thoroughly entangled the threads of the various traditions 

that an almost inextricable cable snarl was created that causes researches to 
recoil. (LECOUTEUX, 2018: 2) 

 

Na literatura culta, o anão mais famoso é certamente Alberîch, que desem-

penha um papel fulcral em Nibelungenlied, ao passo que, na chamada litera-

tura popular, o destaque vai para o conto 53 da coletânea dos irmãos Grimm, 

“Schneewittchen” (conhecido em português como “Branca de Neve e os sete 

anões”).  

Não é certo que estas considerações sejam de grande utilidade para a leitura 

da figura do anão nos contos de Rubem Fonseca. De qualquer modo, e ten-

tando evitar cair nas conclusões ridículas dos críticos mencionados em “Intes-

tino grosso”, vejamos outras ocorrências do tema na obra do escritor mineiro. 

É em Amálgama, de 2013, que o número de narrativas com anões é maior: 

quatro. A primeira delas é “Decisão”, em que a figura é apenas referida de 

passagem, como parte de um princípio do matador-narrador (ou vice-versa): 

“Não matei o cara e perdi uma boa grana. Mas ele era um anão. Anão também 

não mato.” (FONSECA, 2014: 32). Declarações semelhantes surgem noutros 

contos, sem que haja uma justificação. Na melhor das hipóteses, o narrador 

formula uma variação do princípio que inclui outras categorias de seres huma-

nos. Por exemplo, em “Um homem de princípios”, do livro Calibre 22, de 

2017, declara o protagonista no final da história: “Eu tenho os meus princípios, 

já disse. Não mato mulher, criança e anão. E sou honesto.” (FONSECA, 2018: 

14). Lido assim, parece sugerir-se que, para o matador, o anão não é um igual 

e que seria, portanto, cobardia atacá-lo. 

Apesar disso, há exceções, embora nem sempre cometidas por um matador. 

A que mais se destaca é talvez a do conto “O anão”, do livro O buraco na 

parede, vindo a público em 1995. Nela, um narrador em 1.ª pessoa, ex-bancá-

rio despedido pelos erros contabilísticos que ele atribui a um forte apetite se-

xual resultante do facto de lidar muito com dinheiro, conta a perda de três 

pessoas importantes na sua vida: uma ex-namorada, uma mulher por quem 

estava apaixonado e um anão seu amigo. A primeira e a última tinham sido 

assassinadas por ele, a mulher de forma acidental, o anão para pôr cobro a uma 

chantagem. Num procedimento que não é caso único na contística de Fonseca, 
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este homicídio volta a ser referido em “Perspectivas”, da antologia Amálgama: 

“Tem sempre um anão se metendo na minha vida. Até já matei um e coloquei 

dentro de uma mala. Fiquei um dia e uma noite sem saber o que fazer com 

aquela bagagem.” (FONSECA, 2014: 43). 

Outra exceção ocorre em “Nada de novo”, que integra a coletânea de 2018 

Carne crua. Neste caso, o narrador autodiegético volta a ser um matador, que 

a certa altura conta como não cumpriu a encomenda: “Macacos me mordam! 

O Despachante não dissera que o alvo era um anão. Eu não mato mulher nem 

anão. Será que o Despachante não sabe disso?” (FONSECA, 2019: 85). Apesar 

disso, assume mais à frente que matara um anão, precisamente o irmão que 

encomendara a morte do primeiro anão, que ele recusara executar: “dei um tiro 

na cabeça do anão. Afinal, eu tinha matado um anão!” (ibid.: 89). Relativa-

mente a este último, especifica-se que o nanismo é desproporcional: “O senhor 

Ramiro Silva tinha o corpo pequeno, mas cabeça grande.” (ibid.). 

Para além destas ocorrências em que parece haver um incómodo disfarçado 

por uma espécie de comiseração para com as pessoas com acondroplasia, há 

casos em que figuras deste tipo são mencionadas com algum desdém. É o que 

sucede em “Fazer as pessoas rirem e se sentirem felizes”, do volume de 2015 

Histórias curtas, em que um ex-palhaço que agora trabalha como porteiro no-

turno fala da sua vida. Referindo-se ao circo decadente em que tinha atuado, 

escreve: “o único animal que se exibia era um cachorro que andava nas duas 

patinhas de trás, só isso; tinha um casal que fazia acrobacias, um mágico, um 

anão corcunda e dois palhaços, eu e o meu pai.” (FONSECA, 2016: 162-3). 

Mais explicitamente, no já referido conto “O anão”, escreve a certa altura o 

narrador: 

 

Mais respeito seu anão de merda. Peguei ele pelo braço e sacudi e joguei o anão 

de encontro a um automóvel que estava parado e ele fez uma cara tão infeliz 
que eu fiquei com pena e convidei ele para tomar um cafezinho. Mostrei o re-

trato a ele de novo, eu estou muito apaixonado, penso nela dia e noite, ela é 
branca como um lírio, e o anão ouviu atento dando pequenos grunhidos como 

os anões gostam de fazer, aquele anão pelo menos. (FONSECA, 1995: 81) 

 

Outro conto, talvez o mais perturbador desta série, em que o nanismo é 

tratado de um modo menos respeitoso é “AA”, que integra o livro A confraria 

dos espadas, de 1998. Só a meio da história é que o leitor percebe o mistério 
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que a envolve e que o AA do título não se refere a Alcoólicos Anónimos, mas 

antes a uma estranha modalidade desportiva, o arremesso de anão. A argumen-

tação usada pelo narrador autodiegético sintetiza bem o pensamento dos de-

fensores desta e de outras práticas equivalentes: 

 

Direitos humanos… Um direito humano do anão é usar o seu corpo para ser 
arremessado à distância por alguns esportistas, antigamente os anões eram ar-

remessados como brincadeira por bêbados nas portas dos bares, mas agora eles 
participavam de um esporte no qual eram os que mais adquiriam fama, Lenny, 

o Gigante, o anão inglês arremessado na final do campeonato britânico do Ar-
remesso de Anão era mais famoso que o campeão Jimmy Leonard, os anões 

querem ter assegurado o direito de trabalhar, um boxeur tem o direito de ir para 
dentro do ringue levar socos, e alguns morrem das pancadas, Muhammad Ali 

ficou inválido de tanto apanhar, isso a televisão mostra e ninguém pensa em 
proibir, e algum anão morreu ou ficou aleijado? (FONSECA, 1998: 67) 

 

Contra o que possa parecer, esta atividade, mais conhecida pela designação 

inglesa, dwarf tossing, não é ficcional, embora não conste que tenha chegado 

ao Brasil e apesar da alegação contrária do narrador do conto “Outro anão”, 

de Calibre 22: “Cuidado com essas histórias de anões. Me contaram que havia 

um lugar onde anualmente ocorria um concurso chamado arremesso de anão, 

quem arremessasse o anão mais longe ganhava um prêmio. Isso é mentira. 

Tudo que as pessoas dizem, ou quase tudo, é mentira.” (FONSECA, 2018: 83).  

O exercício está hoje banido ou é alvo de restrições, mas chegou a ter al-

guma popularidade nas décadas finais do século passado nos países em que 

esteve ou está implantado. No entanto, e ainda que as diferenças sejam consi-

deráveis, há em Espanha uma outra prática que também envolve (mas não em 

exclusivo) pessoas com nanismo: o toreo cómico, igualmente conhecido como 

charlotada ou toreo bufo. Trata-se, como indica a designação, de uma versão 

cómica da tourada, em que os touros são substituídos por novilhos e os tourei-

ros por palhaços, quase sempre pessoas com acondroplasia. Como seria de es-

perar, esta modalidade está em regressão e é cada vez mais contestada, tanto 

pelos movimentos antitouradas como pelas organizações defensoras das pes-

soas com deficiência. Apesar disso, os argumentos utilizados pelos seus parti-

dários são muito semelhantes aos da personagem do conto de Rubem Fonseca. 

Foi o que aconteceu em junho de 2022, quando um grupo espanhol veio a 

Portugal fazer um conjunto de quatro espetáculos deste tipo e se desencadeou 



Coisas que não levam a nada 

 
 

 
-176- 

uma pequena polémica, aumentada pelas declarações contrárias do Ministro 

da Cultura. Um cronista do diário Público, defendendo que não devemos “im-

por os nossos conceitos de dignidade humana a pessoas que não consideram 

que a sua dignidade esteja a ser ferida” (TAVARES, 2022), terminou a sua 

crónica com o clássico argumento liberal: “Os anões toureiros estão a dispor 

do seu corpo como bem entendem – tal como uma top model ou um actor de 

filmes porno. Não gostam? Não vejam. Mas a liberdade alheia só deve ser 

invadida em raríssimas ocasiões, e esta não é definitivamente uma delas.” 

(ibid.). 

Não assumindo posição explícita sobre a exploração destas pessoas, Ru-

bem Fonseca responde com uma ironia particularmente contundente aos argu-

mentos favoráveis à prática do arremesso de anões: levando a observadora de 

uma ONG a mudar de posição. Veja-se esta passagem, já próxima do final: 

 

E ela abriu a boca nesse momento para dizer isso é uma tolice e continuou 

calada, mas o seu rosto foi amaciando e teve uma hora que ela teve de se con-

trolar para não rir e afinal ela voltou a falar, perguntou como é que o anão era 
arremessado e eu expliquei que duas tiras de couro eram passadas em volta do 

seu corpo, uma na altura do quadril e outra no peito, e que o arremessador agar-
rava uma tira com cada mão, colocava o anão em posição horizontal, a cabeça 

para a frente, e o arremessava dessa maneira. (FONSECA, 1998: 67) 

 

Paralelamente a esta dimensão mais coletiva, que tem que ver no fundo 

com a situação do anão na sociedade, há contos de Fonseca em que essa figura 

é representada numa esfera mais pessoal, associada ao sonho e à alucinação, 

num processo em que o sujeito se confronta consigo mesmo e com os seus 

medos e inseguranças. No conto “Sonhos” de Amálgama, o narrador autodie-

gético consulta a psicanalista sobre os seus sonhos: “Ultimamente tenho tido 

os sonhos mais esquisitos. Sonhei que era um anão verde, que era um gigante, 

que era uma minhoca, que era uma unha encravada com micose, que era um 

saco de pipocas.” (FONSECA, 2014: 119). Contudo, um pouco à semelhança 

de “AA”, a seriedade do tema dissolve-se no humor, desta feita mais ligeiro: 

o protagonista centra a terapia no sonho com a terapeuta, passando em seguida 

da fantasia à ação. 

Já em “Perspectivas”, que integra o mesmo volume, o narrador em 1.ª pes-

soa confessa o seu medo dos anões: 
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Sempre que via um anão na rua – e estava sempre vendo anões na rua –, eu 

atravessava para o outro lado. Certa ocasião vi dois anões e fiquei tão em pânico 
que atravessei a rua desvairadamente e quase fui atropelado por um carro. Eu 

tinha medo de anão? Claro, acho que todo o mundo tem. Dizem que o demônio 
é um anão. Dizem que Azazel, o braço direito de Lúcifer, era anão. (FON-

SECA, 2014: 44) 

 

Apesar disso e de reconhecer que já matou “dois ou três anões” (ibid.: 46), 

conta que se apaixonou por Ana, que “[e]ra uma anã perfeita, nem deveria ser 

chamada de anã, era uma mulher pequenininha, mas toda proporcional.” 

(ibid.). No limiar do inverosímil, a história tem um volte-face – tratava-se de 

uma espécie de encantamento, agora quebrado pela observação de um estra-

nho: “Mas certo dia um dos circunstantes, depois de apreciar as cambalhotas 

que Ana dava nas minhas costas, perguntou, essa anãzinha trabalha no circo?” 

(ibid.). 

Um outro conto do mesmo livro, “O aprendizado”, segue uma linha pare-

cida, com a particularidade de ser protagonizado (e narrado) por uma anã. Sa-

tirizando a industrialização da literatura, a narrativa apresenta-nos uma escri-

tora frustrada que coleciona cursos de escrita mas não é capaz de escrever e 

que desenvolve um ciúme doentio pela sua vizinha e rival, que alia o sucesso 

literário ao sexual. A sua condição de pessoa com acondroplasia só é revelada 

a meio da narrativa e, mesmo assim, de modo eufemístico: “Esqueci-me de 

dizer que sou uma mulher pequenina com cabeça grande. A altura eu aumento 

com o sapato de salto alto, mas a cabeça não há jeito de diminuir. Consultei os 

melhores cirurgiões da cidade e todos disseram ser impossível diminuir o diâ-

metro do crânio.” (ibid.: 106). Depois de incendiar a casa da rival, também 

neste caso ocorre uma espécie de desencantamento, mas ao contrário, desta 

feita através de um espelho real: “Ao ir para o meu quarto, passei na frente de 

um espelho. As minhas sardas tinham desaparecido e a minha cabeça estava 

menor. Deus existe.” (ibid.: 108). 

A última etapa desta abordagem mais individualizada do nanismo coincide 

com o já citado conto “Outro anão”, de Calibre 22. Aqui um narrador que se 

reconhece prolixo começa por dissertar sobre “a história dos anões” (Fonseca, 

2018: 83), explicando as crenças míticas a eles associadas. Mais à frente, con-

trariando afirmações feitas noutros contos do autor, declara: “Não se vê anões 

nas ruas porque eles vivem numa pequena vila da periferia, não vou dizer o 

nome nem onde fica, e de lá os anões não se afastam. Eles executam várias 
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tarefas, uns são tapeceiros, outros montam violões, violinos, violoncelos, etc.” 

(ibid.: 84). O passo decisivo para uma espécie de real maravilhoso ocorre 

quando o protagonista tenta comprar a um anão uma viola para substituir a que 

a namorada tinha quebrado. Acontece que Damião – “É o nome do anão. Anão 

também tem nome, o senhor não sabia?” (ibid.: 86) – não vende o instrumento 

a qualquer pessoa e quer ver primeiro o narrador a tocar. Superada a prova, o 

sucedâneo do objeto mágico é entregue ao herói, que é deste mundo e não 

parece ter grandes qualidades heroicas. 

Terminado este percurso, importa retomar o ponto de partida: que há de 

excesso e de contensão em todos estes textos com anões? Há, sem dúvida, um 

excesso de presença, que parece revelar uma espécie de obsessão. E essa so-

bre-exposição serve, por um lado, para pôr em evidência a margem a que são 

relegadas as pessoas com acondroplasia e, por outro, como um espelho em que 

os outros se miram, quase sempre de modo demasiado contido, só de relance, 

mas também com uma ansiedade excessiva que os leva para o lado de lá, para 

um princípio de maravilhoso. No entanto, o silêncio, a lacuna, a falta, são de-

masiado visíveis, cabendo ao leitor romper essa contensão. Num autor que 

fingia não se levar a sério, há o risco de se cair no vazio a que o humor pode 

conduzir. Mas há também a possibilidade de ler a obra na linha que Nélida 

Piñon sugeriu num depoimento a propósito da morte de Rubem Fonseca: “Em 

seus termos, era um moralista latino, de molde clássico, e padecia, portanto, 

com o ser que éramos e que não quisera que fôssemos. Sua obra admirável é 

um brado à natureza secreta do humano.” (ANÓNIMO, 2020). 
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Cidade não tão maravilhosa e divina arte negra: 

 

Mateus Kacowicz e Ernesto Rodrigues 

 

 

 

São muitas as obras, de todos os géneros, que tomam o Rio de Janeiro como 

tema ou como pano de fundo, sendo também frequente que a cidade sirva de 

sinédoque que representa o Brasil, sobretudo em tempos mais recuados. Por 

outro lado, sendo o Brasil um país que atraiu até certa altura grandes contin-

gentes de imigrantes, não surpreende a importância assumida pelo tema do 

estrangeiro tanto na literatura brasileira quanto nas literaturas dos países de 

origem desses movimentos populacionais. É um caso desse tipo que pretendo 

analisar brevemente, em chave comparatista: o romance de 2010 Acidente em 

Matacavallos e outros faits divers, do brasileiro Mateus Kacowicz, e A ter-

ceira margem, do português Ernesto Rodrigues, de 2021. 

Antigo jornalista e proprietário de jornal, Mateus Kacowicz usa um perió-

dico fictício, a Folha da Capital, como ponto central de uma trama para onde 

convergem a certa altura os diversos planos do romance. A ação começa em 

1921, com a notícia do atropelamento mortal de uma portuguesa, na Rua de 

Matacavalos, por um bonde. Como reconhece facilmente o leitor brasileiro, 

esse arruamento do centro do Rio de Janeiro, hoje Rua do Riachuelo, tem uma 

ilustre representação literária anterior no Dom Casmurro de Machado de As-

sis. Quanto à vítima, apura-se mais tarde que se tratava de uma lavadeira bei-

roa chamada Maria Couceiro, “moradora em uma cabeça-de-porco das redon-

dezas” (KACOWICZ, 2010: 5)1. Mera figurante que representa o imigrante 

português pobre, a lavadeira vivia sozinha, enviando para Portugal todas as 

suas poupanças. Fazendo lembrar um pouco a Piedade de O cortiço, Maria 

Couceiro mal se dava a conhecer aos vizinhos, que “sentiam pena, pobrezinha, 

 
1 A partir daqui, as citações desta obra serão identificadas apenas pelo número de página. 
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santa alma, mas pouco sabiam dela, alguns sequer se lembravam daquela se-

nhora sempre recolhida, de conversa seca e sem graça, mesmo quando lavava 

a roupa junto às outras lavadeiras no tanque do pátio central da cabeça de 

porco” (p. 32). Apesar disso, o jornalista que tenta reconstituir a sua história 

encontra a “enxovia ocupada pela lavadeira (…) revirada pelas vizinhas, que 

roubaram o que puderam da finada” (ibid.), vindo esta a ser enterrada como 

indigente. 

É bem diferente, porém, a notícia publicada na Folha, que apresenta a ví-

tima como uma pobre proletária, mãe de seis filhos, assim se revelando uma 

das linhas de força do romance de Kacowicz: a denúncia daquilo a que pode-

ríamos ser tentados a chamar jornalismo tabloide, mas que é, na verdade, a 

utilização dos jornais como veículo de chantagem para a satisfação de interes-

ses particulares. No caso do atropelamento mortal, o proprietário da Folha, o 

Dr. Diógenes Braga, recorre à tecla da defesa do cidadão e do interesse nacio-

nal para obter um empréstimo em condições muito vantajosas da companhia 

inglesa responsável pelo serviço, tendo em vista a modernização do parque 

gráfico do jornal.  

Este tópico da relação com o estrangeiro assume grande destaque no livro. 

Trata-se, por um lado, da relação com o outro, o imigrante, sobretudo aquele 

que está em situação menos favorável. Vimos atrás o exemplo da pobre lava-

deira portuguesa, mas o caso de maior relevo é o do protagonista, Yuli, um 

jovem judeu fugido da Ucrânia que vem juntar-se ao irmão, Mark, estabele-

cido no Rio de Janeiro há dois anos. Os dois irmãos eram os únicos sobrevi-

ventes da família, vitimada pelos pogroms e pela guerra civil que se seguiu à 

Revolução Russa de 1917. Mais do que o ilustrar de um acontecimento histó-

rico, podemos talvez ver aqui uma discreta homenagem a escritores brasileiros 

de origem judaica oriundos do leste da Europa, como Clarice e Elisa Lispector 

(nascidas na Ucrânia) ou Samuel Rawet (oriundo da Polónia). Além disso, o 

êxodo de ucranianos e a referência a cidades como Odessa ou Jitomir não pode 

deixar de suscitar, no presente ano de 2022, uma comparação com a invasão 

russa da Ucrânia que está em curso. Este é, aliás, um dos aspetos curiosos do 

livro de Mateus Kacowicz: lido uma dúzia de anos depois da sua publicação, 

ele parece antecipar uma série de acontecimentos que estamos a viver e que 

são, em grande medida, uma repetição de episódios de um passado centenário. 
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Tendo trabalhado como aprendiz de tipógrafo no seu país natal, Yuli (e o 

irmão) confirma de outro modo o estereótipo do imigrante. Ambos começam 

a trabalhar como mascates, vendendo às mulheres pobres que vivem nos bair-

ros periféricos servidos pela linha ferroviária que parte da Central do Brasil. 

Rapidamente, porém, mudam a sua condição, graças a um espírito empreen-

dedor: enquanto Mark evolui para empresário têxtil radicando-se em São 

Paulo, Yuli aceita o abrasileiramento do seu nome para Juca, aceita que se 

refiram a ele como “o gringo, o judeu, o turco, o russo, entre outras possibili-

dades” (p. 59), mas aproveita também todas as oportunidades de progressão 

intelectual, a começar pelos livros emprestados pelo Círculo Israelita de Lei-

tura. A esta junta-se a aprendizagem da rua, particularmente a que lhe é ofere-

cida por Pereirinha, jornalista da Folha para quem “O cheiro da brilhantina era 

um prefixo que o anunciava” (p. 64): assumindo-o como seu protegido, o jor-

nalista ensina-lhe “a maldade do jogo” (p. 72) do bilhar, de algum modo me-

táfora da língua e do jornalismo, cujos degraus o protagonista vai subindo com 

rapidez, passando de redator de anúncios a jornalista que domina os segredos 

da divina arte negra da impressão tipográfica. 

Acompanhando o seu percurso e a modernização técnica da Folha da Ca-

pital, o romance vai dando destaque àquilo a que poderíamos chamar a mate-

rialidade do jornalismo escrito, em grande medida tomada como metonímia 

do Brasil da época e como metáfora de um capitalismo omnívoro que acaba 

por devorar o ser humano que o criou. Por um lado, temos o fascínio da mo-

dernidade e da rapidez: 

 

Tu sabes o que é uma rotativa? Deves saber, o Times inaugurou a primeira, 

ainda a vapor, vai para mais de cem anos. Já ouviste falar em Linotype, em 
Ludlow, em Marioni? São máquinas moderníssimas, estonteantes: nos jornais 

modernos o texto já é composto em linhas de chumbo completas, na medida 
certa. Não se junta mais letrinha por letrinha. Um jornal como o meu não pode 

levar a tarde e toda uma noite fazendo metade do que os outros fazem em três, 
quatro horas. (p. 31) 

 

Introduzidas as novas máquinas, as melhorias parecem inequívocas: 

 

Olhava com vagar e carinho de pai sua própria Folha da Capital. Recostava-se 
na cadeira giratória e descansava os pés sobre a mesa, como nas fitas america-
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nas. Constatava com prazer como seu jornal havia melhorado depois do atro-

pelamento da lavadeira portuguesa. Não era mais aquele papel sujo, que largava 
tinta nas mãos, repleto de gralhas e pastéis, que é como os gráficos chamam as 

trocas de letras no tempo da composição tipográfica. Não mais. Agora eram 
outros tempos. (p. 83) 

 

Apesar disso, a parte gráfica não deixava de ser um lugar “quente, sujo, 

perigoso e barulhento. E fede… a tinta.” (p. 169). Em alguns momentos, esse 

espaço chega a ser como que animizado: 

 

Mas o centro de atração era a fonte de onde vinha o coral de trinca-ferros: um 
par de máquinas gêmeas, imensas massas de ferro bruto ancoradas próximo às 

portas da rua, suas enormes rodas e engrenagens vivas rodavam expostas, num 
convite aos acidentes. Sobre cada uma delas, pendendo do teto, duas placas 

bem impressas, com os dizeres: “GENTE NÃO É LAGARTIXA. DEDO NÃO NASCE 

OUTRA VEZ.” (p. 171) 

 

Essa atração – cujo som era para o dono do jornal “mais melodioso até do 

que o das óperas a que adorava assistir no Lyrico” (p. 314) – não anula, con-

tudo, um problema de fundo: “O que Braga não contava era que, com as novas 

máquinas, vieram novas despesas, e as receitas não cresceram na mesma pro-

porção.” (p. 128). Por isso, o suicídio do falido proprietário do jornal contra a 

pesada maquinaria não é apenas o resultado de uma espécie de vitória do bem 

contra o mal, do jornalismo sério e honesto contra o jornalismo tabloide e 

chantagista; é também consequência de um modelo de capitalismo em que a 

voragem mecanicista acaba por se revelar autofágica. 

O foco colocado sobre o jornal projeta também alguma luz sobre o Brasil 

da época, basicamente o período que vai de 1921 a 1923, em que ocorre a 

transição da presidência de Epitácio Pessoa para Artur Bernardes e que no li-

vro surge marcado pela corrupção e pela agitação social. Este último motivo 

serve de enquadramento a uma segunda personagem portuguesa, o tipógrafo 

Bernardo Nuno Manhães. Chefe de oficina da Folha da Capital, este “portu-

guês bigodudo” (p. 81) foge ao perfil sociopolítico mais comum do imigrante 

lusitano, uma vez que atua como sindicalista de convicções marxistas, assu-

mindo um certo protagonismo em movimentações de protesto. Perante a fa-

lência iminente do diário, era ele quem “recebia os comitês de apoio e fazia 

pequenos discursos enaltecendo a solidariedade internacionalista da classe 

operária” (p. 191). Não é ele, porém, o único imigrante a participar da luta, 
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como nota o narrador, que assim aborda um ponto já estudado pela historio-

grafia e que comparece noutros textos literários, como é o caso de Anarquistas, 

graças a Deus, o livro de estreia de Zélia Gattai: 

 

Outros imigrantes igualmente ligados a partidos políticos desde suas pátrias de 

origem, portugueses, espanhóis e italianos, moradores no bairro, vinham em 
pequenos grupos engrossar aquilo que, às sete da manhã, já poderia ser consi-

derado uma multidão, para mais de mil pessoas. (p. 193) 

 

A terceira e última personagem portuguesa é a inicialmente discreta e apa-

rentemente passiva esposa do corrupto e devasso Ministro Palhares, “que pas-

sara por todos os importantes episódios da história recente (…) sem deixar 

uma marca, uma contribuição, um projeto, uma ideia sequer, nada” (p. 257). 

Depois de ter servido gelada a vingança contra o marido e contra os responsá-

veis pela vergonha que atingira a família, Hermínia acabará por perder a filha 

mais nova devido aos seus preconceitos de classe e de origem étnica. Mas só 

no decurso da discussão, muito próximo do final, ficamos a saber que também 

ela viera de fora: 

 

Tu és gringa também! Esqueceste que tu nasceste em Portugal? Esqueceste que 
teu pai, para quem tu inventaste uma biografia grandiosa, cheia de mentiras, 

era um joão-ninguém, ele era o “&” do Couto & Irmão, um nada, e que foi o 
irmão deles, sem filhos, quem enriqueceu e te legou a fortuna? (p. 293) 

 

Casos como este sugerem que o preconceito contra o estrangeiro é, pelo 

menos em parte, uma questão de classe. É certo que o imigrante português 

tende a ser considerado no Brasil menos estrangeiro que os outros, mas o ro-

mance mostra também que os diretores ingleses da companhia da Electric 

Street Railway Comapny só são estrangeiros quando se torna necessário agitar 

o fantasma do Brasil a ser esbulhado por interesses externos. Apesar disso, é 

deles que vem a impressão mais desfavorável do país: 

 

O próprio Mr. Reginald Phineas Gross, diretor-geral da Electric, não sofria 
qualquer abalo com esses acidentes. Sequer com a repercussão por eles cau-

sada. Era o preço a pagar pela introdução do progresso em uma cidade que 

contrastava sua Avenida Central faceira e cosmopolita, amplos bairros litorâ-
neos cheirando a tinta fresca, com as ruelas tortuosas da suja vila colonial que 

o Rio de Janeiro ainda era. (p. 6) 
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Entretanto, numa nação em crise permanente, assolada pela contestação 

social e militar (a certa altura é referido o Levante do Forte de Copacabana), 

os sinais de repressão vão ficando mais evidentes: o narrador alude ao estado 

de sítio, à censura sobre certos jornais, à intervenção sobre o Distrito Federal, 

ao “Inferno Verde” (nome popular da Colónia Militar do Oiapoque, verdadeiro 

campo de concentração criado no Amapá) e também a acontecimentos inter-

nacionais pouco valorizados como o Putsch de Munique ou a campanha cine-

matográfica de promoção de Mussolini. Assim, o ano em que se comemorava 

o primeiro centenário da independência, um ano marcado pela Exposição do 

Rio de Janeiro e pela travessia aérea do Atlântico Sul protagonizada por dois 

portugueses, acaba por ser um ano igual ao anterior e ao seguinte, marcado 

pelos mesmos bloqueios, políticos e sociais. Entre estes últimos há um aspeto 

que ganha particular importância pelo facto de ser focalizado a partir de imi-

grantes brancos, mas pobres e objeto de discriminação étnica e religiosa: a 

posição do negro, a meio caminho entre o homem e o animal. 

Atente-se na reação de Yuli ao ver, ainda antes de desembarcar na Praça 

Mauá, um negro: 

 

Do alto da amurada, e pela primeira vez em seus dezoito anos de vida, Yuli viu 
um negro. Era como tornar viva uma imagem de contos infantis, nas quais ne-

gros eram entes colossais portando cimitarras, entrando e saindo de lâmpadas 
maravilhosas. Até então negros não eram reais, eram literatura. 

E agora eles estavam ali, muitos. Yuli focalizou um deles. Ágil e forte, apesar 
da cabeça já bastante invadida de cabelos brancos. Era extremamente hábil nas 

laçadas que dava com os grossos cabos arremessados de bordo. Ia envolvendo 
os cabeços de amarração fixados na beira do cais, aprisionando o navio, do-

mando seus balanços, imobilizando-o afinal. Era o mais ativo da turma de atra-
cação. Movido por uma alma de menino, assim que terminou a faina da amar-

ração passou a subir pelos cabos para neles colocar as rateiras, dando ordens 
aos outros com ação e gritos. (p. 15) 

 

Note-se ainda a referência àquilo a que se chamava no Brasil burro sem 

rabo (carregador, geralmente negro, que puxa um carrinho de transporte de 

duas rodas). Vejamos uma das ocorrências, que não merece nenhuma explica-

ção do narrador nem suscita reação na personagem: “Na tarde do mesmo dia 

um burro sem rabo trazia uma máquina de costura que Mark fez instalar num 

canto do seu quarto.” (p. 66-7). 
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Ainda a este nível da representação das camadas desfavorecidas da popu-

lação, há uma passagem do romance particularmente significativa quando o 

narrador apresenta a propriedade do Bairro da Piedade em que o ministro Pa-

lhares instala a sua amante francesa: “Apenas um velho casal de ex-escravos 

era ali mantido, um pouco por comiseração, um pouco para servirem como 

marcos vivos, a lembrar aos vizinhos que aquilo ainda tinha dono.” (p. 42). 

Sem assumir a linha mais inovadora e mais combativa do Incidente em An-

tares, de Érico Veríssimo, este Acidente em Matacavallos não deixa de assi-

nalar as muitas falhas que marcam o Brasil da República Velha, visíveis até 

em episódios anedóticos referidos de passagem, como é o caso da chamada 

revolta da vacina. Numa discussão entre jornalistas, pergunta-se a certa altura: 

“digamos que estivéssemos cobrindo a revolta da vacina: iríamos dar razão 

àqueles animais que não queriam ser vacinados porque tinham medo de ficar 

com cara de vaca?” (p. 188). Ora, e apesar de poucos o terem percebido (ou, 

pelo menos, assinalado), assistimos há pouco, a propósito da vacina contra o 

SARS-CoV-2, a uma reação semelhante vinda do Presidente do Brasil, com 

uma pequena diferença ao nível do animal, que era o jacaré em vez da vaca. 

Em ambos os casos estava em causa a ética da informação e a legitimidade (ou 

falta dela) da opinião particular contra a ciência: mas, lido o romance de Ma-

teus Kacowicz uma década mais tarde, verifica-se que o cómico (que aliás co-

meçara por ser trágico, dadas as proporções que assumiu, em 1904, a reação à 

campanha de vacinação contra a varíola no Rio de Janeiro) se transformou em 

trágico-cómico. 

De um outro modo, também o português Ernesto Rodrigues, no romance A 

terceira margem, repensa a história do Brasil à luz de uma atualidade de pouca 

esperança. Publicado no ano que deveria anteceder a comemoração do se-

gundo centenário da independência do Brasil, também ele refere os aconteci-

mentos de 1922 (a Exposição Internacional, a viagem de Gago Coutinho e 

Sacadura Cabral, e ainda a Semana de Arte Moderna de São Paulo), mas numa 

perspetiva diferente e sob um enquadramento muito diverso. Através de um 

longo arco de tempo que se estende dos inícios do século XIX até à atualidade 

e que passa por localidades como Rio de Janeiro, Lisboa, Torre de Dona 

Chama, Ponta Delgada, Porto ou Budapeste, vamos acompanhando sete gera-

ções de indivíduos chamados Pedro Álvares Cabral (no seguimento do casa-

mento de um Pedro Álvares com uma Maria Cabral), designados na narrativa 
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apenas pelo primeiro nome seguido por um número romano, por alegadas ra-

zões de economia. 

Nesse ponto de partida, que torna a narrativa complexa mas nada confusa, 

dada a mestria do autor na montagem da obra, temos talvez a sua grande ino-

vação, que é simultaneamente técnica e sociopolítica: do meu ponto de vista, 

trata-se de dizer antes de mais que nós, portugueses, precisamos de descobrir 

sucessivamente o Brasil, que cada geração precisa do seu Pedro Álvares Ca-

bral. Mas cada um destes pouco ou nada tem que ver com o de 1500: não se 

trata de chegar para tomar posse ou conquistar, mas antes de um trânsito em 

várias direções, muitas vezes em situação de debilidade e de dificuldade, que 

leva os sucessivos Pedros a envolverem-se em alguns dos grandes aconteci-

mentos dos dois países (e também da Hungria) no período representado no 

romance. Assim, através do trajeto das personagens, vem uma segunda pro-

posta sociopolítica: mesmo não sendo reis nem papas – e não tendo assim, em 

princípio, direito a sermos designados por um nome próprio e um número –, 

cada um de nós é produto e fator de uma herança, que vai além da família e do 

espaço em que nos coube nascer. 

É graças a essas personagens só em aparência menores que vamos acom-

panhando alguns dos grandes acontecimentos que marcam o Brasil e o Portu-

gal da época, a começar pelas invasões francesas e a instalação da corte no Rio 

de Janeiro, a independência do Brasil, as lutas liberais e a Patuleia, acompa-

nhadas pelo aparecimento a espaços de figuras históricas como D. Pedro I do 

Brasil (ou IV de Portugal), Almeida Garrett, Alexandre Herculano, Machado 

de Assis e uma série de outras referidas de passagem. 

Seja como for, o motivo que serve de base ao romance é outro: é A terceira 

margem do título, que contém algo da proposta de Guimarães Rosa, mas as-

sume uma direção muito diferente. Trata-se da margem da dignidade, que o 

narrador aprendera do avô: “Defensor do homem livre aquém e além-Atlân-

tico, aventurou-se na terceira margem – a da dignidade –, que exige indepen-

dência de corpo e espírito, sejam indivíduos ou nações.” (RODRIGUES, 2021: 

13)2. Um dos vários campos de aplicação deste princípio é o mais elementar, 

a luta contra a escravatura, fenómeno que perturba profundamente o jovem 

Pedro ao desembarcar no Rio de Janeiro em 1818: 

 
2 Para as restantes citações da obra, limitar-me-ei a indicar o número da página. 
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O primeiro choque deu-se numa esquina discreta: um senhor vendia um negro 

a preço módico, “por ser dia de festa”. Vendia um ser humano, assim, sem 
estados de alma, como se fosse um objecto triste, disponível, arrematável. O 

céu, impávido. 
Pedro Álvares nunca outra tal vira. Abria muito os olhos, pasmado. Vendiam, 

um semelhante, cabeça perfeita, tronco largo, membros fortes. Não era seme-
lhante? Ah, não era branco; nem baptizado. 

Firmou-se bem no vendedor, em pormenores que o distinguissem do irracional 
à sua beira, ambos criados à imagem de Deus, se Deus não estava enganado, 

nem se diluíra em fumo de vaidade. (p. 50) 

 

Muatatis mutandis, a surpresa de Pedro quando chega à cidade não tão ma-

ravilhosa pouco difere da que, um século depois, experimenta o jovem prota-

gonista do romance de Mateus Kacowicz. A grande diferença está na reação 

das personagens: educado pelo padrinho contra a escravatura, Pedro, lendo em 

1814 em O Observador Lusitano em Paris um artigo que previa o fim desse 

regime dentro de cinco anos e afirmava que tal acarretaria a ruína do Brasil, 

comentara interiormente: 

 

Belo engano – ruína, porquê? ou porque não, se essa civilização assenta na 

iniquidade, em águas turvas, desde o instante em que se viu outrem como infe-

rior, logo, disponível ao sacrifício que não pediu? – e bom propósito, verificaria 
ele com outra acuidade. (p. 46) 

 

É esta consciência que o perturba mais tarde quando começa a trabalhar, 

em regime experimental, como compositor na Impressão Régia do Rio de Ja-

neiro, onde – tal como Yuli – se ocupará, entre outros tipos de textos, de avisos 

ou anúncios: 

 

Em três parágrafos de hesitações, demorou mais do que no resto da tarefa. 
Num, vendia-se um preto; noutro, um rapaz, sem especificação de cor; no ter-

ceiro, fugira um mulato “picado das bexigas” (que ele debelara, ainda no na-
vio), suficientemente descrito para ser logo apanhado. 

– Eu alimento este comércio? – reflectiu. 
Talvez não fosse somente questão de cor. Via muitos assim, em Lisboa, pobres, 

decerto, mas ninguém mercava pretos e mulatos, nem se anunciava tal comér-
cio. (p. 59) 
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Justifica-se assim que vamos acompanhando as diversas etapas do processo 

de abolição da escravatura no Brasil, como a Lei do Ventre Livre, a represen-

tação de peças defensoras da causa, como O escravo fiel, até ao 13 de maio de 

1888. Mas a dignidade continuou a ser um caminho estreito, independente de 

leis. Por isso o narrador dissera de dois escravos comprados muito antes e logo 

libertados: “Nas margens estreitas da rua, caminhavam pela terceira.” (p. 54). 

Apesar dessas dificuldades, a visão do Rio de Janeiro é mais positiva que 

no romance brasileiro, sobretudo quando posta em confronto com Portugal: 

 

As vistas da cidade desentorpeciam membros e imaginação, após tantos dias 

num mar igual e tantos anos numa Lisboa de becos, cotovelos e ingleses. A 
conselho do par, iam da baía de Guanabara à floresta da Tijuca, aspirando o 

Real Horto num desvelo de conquistadores. Os morros eram um desafio.  
(p. 56) 

 

Há ainda um outro tópico que aproxima as duas obras: a divina arte negra. 

De facto, também o primeiro Pedro aprendera os rudimentos da composição 

tipográfica antes de chegar ao Brasil, na oficina de Simão Tadeu Ferreira, onde 

progredira rapidamente: 

 

Reconhecido, o dono transferiu-o para um cavalete de depósito, cujas gavetas 

o deslumbraram na quantidade de vinhetas, capitais, versaletes, numeração… 
Compondo sem erros, destro nos espaços, nos claros, nos quadratins e entreli-

nhas, até à justificação plena das linhas, avançava muito e economizava tipos, 
com que adiantava as formas no mármore: bem atadas, emolduradas pelo cai-

xilho de ferro a que chamavam rama, deixava a paginação e imposição para 
outros menos atentos aos caracteres, que, após a impressão, ele mesmo desfazia 

e recolocava no berço. Trabalho de sua lavra não exigia provas de granel, para 
desgosto de compositores. (pp. 43-4) 

 

Diferentemente de Yuli, porém, a personagem de Ernesto Rodrigues é 

consciente. Vimos atrás a sua resistência à composição de anúncios relativos 

ao esclavagismo; mas há também um momento em que Pedro encara o seu 

trabalho como um ato de criação: “Este acto de criação inebriava-o: mais do 

que de Deus ou do autor, dependia de si o resultado final, mesmo após cuidada 

revisão alheia, que ele poderia seguir ou não” (p.  43). 
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Metonimicamente está aqui a sugestão do poder criador (e transformador) 

da literatura, capaz de levar para um plano mais largo, coletivo, a terceira mar-

gem roseana, de modo a que deixe de ser preciso escrever: “A opinião livre 

rareava; os olhares iam de lado, por mal caberem nos atalhos da tolerância.” 

(p.  46). 

Pensando o Brasil de maneiras diferentes, mas recorrendo em ambos os 

casos a focalizadores que são imigrantes, jovens e compositores gráficos, Aci-

dente em Matacavallos e A terceira margem propõem-nos um país que conti-

nua alheado da celebração de cada um dos centenários da sua libertação. Um 

país que repete no presente os erros do passado e que continua a desconsiderar 

uma parte significativa da sua população. Um país a que se pode, pois, aplicar 

a frase que Ernesto Rodrigues usa para descrever a saída da adolescência e do 

colégio: “Pior é quando a vida se suspende, sem caminho no horizonte, nem 

sequer encruzilhada. Haja, ao menos, uma rotunda em que possamos continuar 

às voltas.” (p. 143). 
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