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ra poder falar do mais recente
trabalko de fvo Machado, a
novela Nunca Outros Olhos Seus

Olhos Viram, parto do livro aaterior, Cinco
" Cantos com Lorca e Outros Poemas, e tamo

¢ de empréstimo o tilo da sua primeira .

parte: «Murmdrioss. E isto porque me
. parece que, na diversidade de géneros e
", formas que tem assumido, a poética do
autor encontra af usia das suas linhas de
. forga: vo Machade quer-se uma espécie
de intérprete, de mediador, dos rumores
que lhe chegam e que degois de uma
“(filtragem e de uma reelaboragio que passa
"pela investimento finguistico, devolve
- como murmiirios acs seus leitores. Dito de
outra forma, e cedendo a palavra ao autor:
“uma brisa a drvore a corrente / trazem
fumores e permanego { atento & lingua A
semente”. As consequéncias desta postura
sdo facfimente perceptiveis: um modo de
expressdo tenso e contido, tendendo para
o siléncio, em que o sujeito, a0 mesmo
tempe que parece apagar-se, vai
despontando dos modos mais diversos.
Ao contrdrio do que possa patecer, essa
linha de forca ndo desaparece quands o
autor abandona o regista lirico. Uma prova
clara pode ser encontrada no texto de
teatro O Homem que Nunca Existiv, editado
em 1997, Nesta pega de reconstituicio
histérica, passada no Portugal triste do
fnicio da década de "40, coavertido em

placa giratdria dos reflugiados judeus, tvo Machado dé a
impressao de que se abstém de intervir, Em vez de se
preacupar com a transmissio de uma mensagem, prefere
deixar que as personagens evoluam e se exponham
cruamente com todas as suas contradiges, evitando assim
© camirtho facil do maniquefsmo. De tal forma que o leitor
chega ao final com uma sensagic estranha: quando todas
s personagens retiram as miéscaras, pao & a dendngia que
sobra, Em fugar dela, e a conscigncia individuat quesurge e
que estd agora em condigdes de dispensar as imagens
invertidas que os sucessivos espelhos foram projectando. O
exemplo chega-nos de uma personagem, Anne, ags olhos
da qual o espido Lucien passa a ser «o homem que nunca
o que abre espago para a
emergéncia em toda a sua plenitude da figura ¢ da voz de
Maria do Carma (ou Amalia), pairando acima das
Contingéncias e das circunstincias. Como se, no final de
todo o esforgo de compreensdo de uma época como esta,
apenasimportasse reter, j4 nde propriamente um murmdrio,
[mas uma voz capaz de operar uma espécie de redengio

existiur anunciado desde o ttulo,

-~ colectiva,

Na novelz que aqui me traz 2 tat linha de forga que
comecei par destacar parece-me igualmenta notéria.

" Também agiii a tensio que marca o refato resulty desse
" esforgo de captar o dificilmente captdvel, agora {4 ndo hem
- tim miurmdrio, mas antes uma espécie de rumor, que salta
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em surdina do olhar, Um olhar que se descobre tragicamente
marcado pelo desencontro - nde apenas um desencontro
€om © outro ou com as circunstancias, mas também um

Suplemento AT

"

Ive Machado (2 direlta)

do langamento dtj.

Sk

com o p

o v T

desencontro
A dieges

«Greyhounds

" lvo Machado

sk
substantivo; |

dos proncirié

e facto, Ni

femininas: as i;tf;ﬁl‘s%l.-izonor
abandonam a ngif_fg"i'lﬁ

20 encontro de A
que poderiz esﬁégfﬁ?%

autor ndo & S rafal

SO id
interior da Via i
partida dete_'rﬁ‘liiﬁc{
porque est4 marcida
anunciads désHEAN
Nunca Ol
Ly e
eXpressividides)

decassllabd 2l

estd subjacef

»9’ i
side claraf‘i‘ient; 1« %’lo'sintécﬁca ‘do enunciado,
,Amblguo poi GEiold 8 Srdém habitual.do
* Portugués, a o 5 €, Sujeltd’/ verbo / objecto,

traduzido de, d'f 2

P B

do e
e esta,

i

iGentrada sobre duas personagens
e"Helena que, em 1903,
nas Flores, 4 bordo da baleeira
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Para Amparo, com ¢ mesmo ofhar,

mas uma certeza 'diferente

significa que sujeito e objecto,
observador e observado, amante e
amado, se correspondem e se
equivalem, sendo indiferente a ordem
POr que surgem na cadeia sintéctica.
Recfproco, este desejo que parte do
alhar surge fortemente marcado por
um sema de negatividade contido no
advérblo. - © :
" Deslocado para o principia. do
enunciado, ‘o «nurican adquire um
valor atrescido e anuncia o climma de
Jtragédia §uE I marcat a histéria,

Com basé ri¢ tfiulo, percebe-se de
imediato a"Brigntagéo que o autor
imprime 2 novela e até as razdes da
Sua opgdc por este subgénero da
rarzativa, Com efeito, fica claro desde
af que a mala da intriga tem a ver com
oencontro e ¢ desencantro do desejo

e do afecto, pelo que se espera que
o relato assuma uma dimensio ao
+ mesmo tempo [frica e trégica e queo
narrador se mostre mais preacupado
com sugerir do que explicar, cam
mostrar (ou deixar entrever) do que
contar. Dito de outro modo: fica-se
a espera de um olhar atento ao lado
de dentro das personagens e aos
pequenos pormenares. E € isso que
de facto ocorre. £ & daf que vem a
opgio pefa novela e pela montagem
da narragio em sequéncias
fragmentdrias e descontinuas, num movimento que se dirda
préximo da espiral, -

E cede se percebie também que a infriga, aparentemente
simples, & mais complexa. De inicio o relato detém-se apenas
em Leonor, mas logo o palce ¢ divido em duas metades
simétricas, emerginda uma Helena com uma histéria de
desencaniros em tudo semelhante 3 da irma, numa sugestio
clara de que o conflito ue &ivolve as protagonistas & algo
de intrinseco & condigio hurtana. ., .

" Areiteragip do enunciado que serve de titulo & novela -
pode ser encarada coiid uma prava clara do que acabo de
afirmar. Noté-se que ;e‘k_a & ‘retornado pot duas vezes. Da

" primeira, vem aplicitia s {eonar, rum momento analéptico
. . . R T A 4 : .
em que o narrador siigere os hotivos da fuga, ou da viagem:

«Um amor maldito para_os outros, mas para elz, que’
urica outros olfos seus othos viram, um amor maior que o

- limite, da vida & miortes (p. 33-34). .

;-.-+-Dd segunda vez, incide sobre Helena, gue, ac contrario

"da sy frmf, 1136 € dprds tada como'sujeito do desejo ou
dd amir, Sois 4 focalizigic’do desencontio recai agora no
i ) qué eim vag a ésperara em Havana:

. ¥Olhanda’ o Vkide da folha no funda do copo, Carlos
pensod que .rilt‘.f:jt’:'l'i"d:u‘ltm‘s olhos seus elhos viram. £ defxou -
-se, &ntio.Jevir pe lo.arama da hortelan (p. 93).

Embora 4 perspectiva $éja diferente, o conflita & o mesmo
nos dots &asos TAMBEM 4 causa € basicamente a mesma -
tem que ver comi é

Ne primeird;

e fo .
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FRANCISCO TO?PA

Dois Desencontros, Um Mesmo Murmiirio

perpetuard materialmente, como o diz o narrador de forma
tdo expressiva: «f..) até que urn dia lhe faltaram aqueles
sinais de mulher feita e foi a certeza de que uma semente
de Francisco Vieira The havia ficado nas entranhas, umna parte
do amado continuava vivendo no sew corpo {...)a (p. 30).
esse encontro falhado torna-se causa de outros desencontros,
a comegar por aquele gue coloca Leonor em conflito com
0 seu meio e a leva também a partir. Mas ndo tardaremnos a
perceber que a fuga nio ¢ solugio, pois o desencantro, ou
o receio dele, se perpetvard sucessivamente: no microcos-
mos da baleeira, ¢ 0 medo de que o seu estado seja
descoberto e das cansequénclas que isso poders acarrelar,
o mesmo acontece durante o periodo de escala em Havana
e ainda com a perspectiva da reacgfio da tia Rosa, uma vez
na América.

O desencontro do segundo par {Hetena / Carlos) & de
tipo diferente, como diferentes sio o espaco, o tempo e a
partida. A aproximagZo entre os dois ocorre no aspago
limitado e cheio de interditos da baleeira e concretiza-se
numa ilha, nac j4 as Flores, mas Cuba. Por outro lado, o seu
refato ndo ocorre sob a forma de anafepse, mas corresponde

. antes ao presente da narragio. Por outro lado ainda, nio é

o destino que se interpde entre 0s dois amantes, mas uma
‘fuga - voluntéria ou condicionada, pouco importa - do
elemento feminino, o que feva o rarrador a focalizar os
efeilos do desencantro ra parte masculina, Fecha-se assim
o circulo, com uma mensagem gue 56 ndo é de pessimismo
porque Carlos se deixa devar pelo aroma da hortelan,

Além disso, a histéria ndo chega a esgotar-se, como
também ndo se esgota com ela o interesse da navela de va
Machado. Para 13 da visio do amor e da exisléncia que nos
apresenta, ela vale igualmente pelos recursos de que se
socorre para no-la apresentar. Sem pretender dizer que
sigrificante e significado 520 partes dissocidveis, petmitir-
me-ei contude chamar a atengio para alguns aspectos
estilisticos que me parecem particularmente felizes.

Vejamos, por exemplo, o primeiro pardgrafo da novela:

«Para bordo, por entre o pasmo dos marinheiros, passaram
o portald, duas donzefas. Uma chamava-se Helena, a outra
Leonior. Ambas eram irmds. Ambas eram belas, como a mais
bela rosa, como a mais bela agucenas.

Nate-se antes de mais, a insisténcia nas oclusivas e o
modo como a sua presenga define de imediato o clima que
ird envolver 2 narrativa. Sem grande exagero, poder-se-ia
dizer que esta se apresenta marcada por um ritmo de lipo
oclusivo: hd nela um sopro que quer libertar-se mas que
encontra um obsticulo que o detém e que terd de ser
vencido para que finalmente a explosio se praduza. Trala-
se, portanto, de um movimenta duplo, de aclusio ¢ de
explosio, visivel tanta na histéria como ao seu relato,

A sua tradugio estiffstica também & por vezes bastante
feliz,

Atente-se nas seguintes duas passagens, a primeira
exprimindo um sentimento de reclus3o e a segunda uma
sensagao de liberdade, identificada com a morte. Qbserve-
se ainda a imporlancia que em ambos os enunciados as-
sume o elementa natural e agricola, num esforgo do parrador
para traduzir a alma camponesa de Leonor:

«Nao, nada mais inleressava a Leonor. Tudo se tormara
fdo roxo e tdo vazio. £ra como chegar acs pastos aa Primavera
e ndo ver nerhuma horténsia em flor. ou entrar nurm pomar
€ encontrar as laranjeiras secas, mirradas, e as faias envoltas
por um silvado medonho, sufocandu-as, impedindo-as de
crescem (p. 31);

«E neste quarto Leanor parecia apagar-se come se havia
apagado 2 lanterna do corredor momentos antes, parecia

AT St - e e e - -

naufragar perdida, & deriva, sem bragos para o mar vasto,
parecia um pissara feridg d8 morte num campo de papoilas,
num més qualquer de Verdo, de um lugar t3o distante onde
0 sol e a brisa 56 de quando em quando levassem alegria e
cor (p. 23). 7

Voltemos ainda ao pardgrafo inicial. H4 nele outros
elementas sintométicas do que iremos encontrar ao longo
da abra, Um deles tem que ver com a escilagiio entre a
frase longa e a frase curta, Uma oscilagio que, pedendo
dizer-se reflexa do migvimento do mar, & também reflexa -
dos movimentos inferiores das personagens, ainda presas a
um encontro cujo prelongamento sabem impossivel, e §&
impelidas para um desencéntro perpétuo com o objecte
do seu amor e consigo mesmas. Outro aspecto com
implicagGes ritmicas que importa sublinhar ¢ a reiteragio
que parece querer Sublinhar uma simetria, entre as duas
protagonistas femininas que nio tardaremos a descobrir ndo
ser exactamente assifis repete-se anafori iente o advérbio
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{«Ambash), nd"piifigira brorréncialcom,;Uma ousadia
estilfstica curiosa;ré & também Ctivo {xbelan),
usado duas vezes tivo relati upetioridade.

atenté-sen ghmty, .. ,“- S

aboriso tirdavar: Cardavam sem Paras Cardavam até-
a noite se cansar: E os olhod Ueixarem Hgrimas.de ardor. £ o
dleo do candeeiro se finan C‘-é:rgf vam para seu préprio, pé-
de-mgfa, para o enxovaly,(p. AP

Ainda no domfhio’das vdriagoes ritmicas hd ‘outros
aspectos interessantes a notar; Um deles tem que ver com a
flexibilidade que o narradar, |évado pelas potencialidades
do discursa indirecto lived,fimprime ao seu discurso,
deixando-o fluir num ritmo de’ orafidade:

«Escurecera fentamente € a foite, muilo anles da hora,
ainda ndo deviam ser seis horas, lalvez um pouco meros,
cinco e meia, se cathar nem iso, talvez umas cinco, sim,
deveriam ser ¢inco horas, ou eni, redor disso, o certo & que
trouxera ao céu um breu de temers (p.19),

Merecem também destaque especial alguns mecanismos
comparativos de que o autor langa mio. Apenas dois
exemplos. A propdsita da atracgio que Carlos despertava
em Helena, diz o narrador:

«fornara-se um intruso. Uma espécie de trovao que,
incomodande nos seus roncos aflitives, todavia limpava o
céu de nuvens trazendo a luminosidade e o sossegon (p.
59).

O primeiro beijo tracado entre os dois amantes vem
assim descrito: '

«(...) um beijo ardente veic dos lahios carnudos e
gueimados do rapaz do Pico. Pareciam a lava incandescente
de um vulcdo. Helena deixou-se levar por aquele beijo ¢ o
seu corpo, todo o seu corpo, parecia um pasto himidos (p.
a4). L ‘

A par do investimento estilisfico que acabei de pér em
destaque, hd na novela muitos utros motivos de interesse.
Um deles tem que ver com uma espécie de animizagio do
espago, que, em lugar de merp({q?no de fundo, se converte
com frequéncia num espelfic que reflecte a alma das
personagens. Como seria de Esperar, 0 mar é o elemento
que mais se presta a essa lrans’f_= ;_:nagio. Um mar que muda
a0 sabor dos othos que o contemplam. Que se apresenta
assim quando contemplado por Leonor:

«E aquele mar que nunca 'ﬁ?ﬁiis’ acabava, naguela noite
ldo prateado e tranquilo, paretia‘a eira vazia e limpa... Um
mar enorme. De que a vista ndo alcangava o fim, nem o
principio.
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Maior que a ilka toda, maior que a América, mas mais
pequeno que a saudades (p.14)

Mas que se apresenta de um modo muite diferente
quando contemplado pelos marinheiros:

«E com ele tuclo aprenderam e a0 mar se entregaram como
& mulher amaea. Mesmo mais devotos ac mas, pois que a
muther fica em terra € 530 as ondas gue os embalam, que
lhes queimam o rosto, € a maresia a entrar nas narinas e a
instalar-se no coracio, é o marulho que thes quebra a solidio.
530 as nipcias, porventura as mais certas, que duram
enquanto ¢ sangue percorre as vedas, o Gnico pacto que jamais
alguém seré capaz de anular. Apenas a morte. Pode estar
brava o may, indisposto, colérico, que eles ndo the largam a
saia, rondando a costa, indo e vindo dos barcos, acariciando
as redes e os anzdis, espreitando a ondulagdo, numa
dependéncia enamorada que s6 os amantes poderdo algum
dia entender (p. 39)

E ainda diferente quando serve de pretexto para uma
reflexdo mais larga sobre a existéncia, formalmente assumida
pele narrados, mas por trds da qual se sente a presenca nitida
do autor: ¥

«C} mar dd palco aos homens. A sua grandeza soma-fhes
alento e caragemn. O may, esse fimite, € simultanearnente o
principio e 0 ponto de chegada. Nz honra, é efe que esconde
os filhos perdidos. O mar é vida, inesgotdvel fonte de energia,
seivi e sangue, campo de sonhos, miragem, companheiro
de muitas sofidSes. Mas também esconde s medos, esconde
a desonra do homem feride de morte e torna-se num campo
que engole os desgragados e 05 infelizes de um mundo que
vive da aparéncia e na flusdon (p. 33)

Um mar que, no fundo, quase se apresenta liberto de
referentes, pois € sobretudo um mar interios, que cada um
traz dentro de si, talhado 2 sua medida. Um mar que
acomparha uma intriga também quase liberta de referentes
circunstanciais, pois o que de mais importante sobra no fi-
nal & uma visa, propositadamente ténue, da errincia da
condigio humana, O tempo histérico estd 14 e ndo deixa
de ser uma condicionante; mas tudo parece passar-se muito
para além dele.m
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