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Esta comunicacdo tem como objectivo reflectir sobre questdes identitérias,
nomeadamente sobre o0 processo de construcdo da identidade nacional, relevando o
papel fundamental da memdria colectiva neste percurso. Num segundo momento,
procura-se explorar o papel da literatura na consolidagdo e, simultaneamente, no
guestionamento desta identidade, seja de modo directo pelo chamado ‘efeito de red’,
seja através do romance historico, seja através de alegorias e processos afins.

Na literatura portuguesa encontramos inimeros exemplos de reflexdes sobre a
nagcdo, 0 seu passado, presente e futuro. Desde a Geracdo de 70, a tematizagdo da
decadéncia tem sido um dos topoi referenciais do campo literéario, mas também do
campo filosofico e da investigagéo histérica (lembremos a obra de Oliveira Martins, a
titulo de exemplo). Num breve percurso, analisamos este historial de discursos
decadentistas e 0s seus contrapontos em breves euforias nacionalistas, apds 0 que nos
centramos em alguns autores contemporaneos nos quais estas varias componentes se
conjugam. Conclui-se, assim, que grande parte das obras literarias actuais constituem
profundas reflexbes sobre o significado da identidade portuguesa na
contemporaneidade, funcionando, por vezes, como um contraponto a crescente
globalizacdo e ao triunfo da macroeconomia, da macropolitica, enfim, de uma visdo a
escala global que tende a ofuscar identidades circunscritas como sgjam as nacionais,
regionais e locais.

N&o se pretende agqui fazer a apologia do fechamento em nacionalismos ou
patriotismos passadistas, que diabolizam o fendmeno da globalizaco. Pretende-se antes
chamar a atencdo para a andlise da identidade portuguesa, nas suas fragilidades e nos
Seus sucessos, de modo a que, com um auto-conhecimento rigoroso, consciente das suas
capacidades e dos seus mitos colectivos, o pais sgja entdo capaz de se abrir a0 mundo (e
ao futuro), ao Outro, aceitando-o0 sem o imitar e sem quaisquer sentimentos de
inferioridade ou de superioridade. A literatura é, assim, um contributo importante para
esta auto-analise do ser portugués, porque nos confronta com a realidade que tantas

vezes Nao queremos encarar.



|. A CONSTRUCAO DA IDENTIDADE

Uma identidade ndo se constroi sem memoria. A identidade € um processo
moroso, de lenta construcéo de redes de significados e de objectos, bem como de lagos
afectivos. E assim com os individuos, como € assim com as nagdes. Cada ser humano é
fruto do seu passado, das suas vitérias e dos seus fracassos; assim também cada nagéo
encerra um conjunto de marcos importantes para a sua individualizacdo face aos paises
estrangeiros. Esta memaria nacional é partilhada pelos membros concidadaos, de cuja
identidade € também elemento fundamental. Interseccionam-se, assim, identidade
pessoa e identidade nacional, ja que aquilo que somos passa inevitavelmente pela terra
a que pertencemos, pela nossa terra natal. Ha, assim, uma lenta sedimentacéo de lacos
gue passam também pela afectividade, pela fraternidade, pela partilha de um passado
comum, processo em tudo semelhante ao da formacéo de uma grande familia, como
sublinha Dami&o Peres na sua obra Como nasceu Portugal:

“uma nacéo € uma realidade de feicao psicol 6gica— coisa mais profunda que
um mero agregado populacional instalado em certo trato de terreno com
determinadas caracteristicas —, uma unidade afectiva, andloga a Familia,
embora de mais largo &mbito e mais complexa existéncia, que pressupondo,
como ela, um condicionalismo ndo hostil, transcende, contudo, na sua
esséncia esse condicionalismo. / A Nagdo — unidade afectiva — resulta de
uma accdo humana. Se um veemente impulso de natureza politica chega a
criar um Estado, e este sobrevive ao esforco criador, a fraternidade, gerada
em horas de perigo ou de anseio, difunde-se; pouco a pouco, vai surgindo a
disting&o entre os nossos e os alheios — é o espirito nacional que desponta’”.

Neste processo de construcdo identitaria, forcosamente lento, como bem
sublinha José Mattoso?, &, portanto, fundamental a consolidacdo da meméria colectiva.
Esta passa frequentemente por rituais e ceriménias comemorativas que revivificam o
passado, garantindo, assim, que este ndo se perdera nas entranhas do tempo. A mesma
funcio tém os simbolos nacionais como o hino, a bandeira ou a moeda. E de notar o
cuidado que houve aguando da ingtitucionalizacdo da moeda Unica — 0 Euro — em

garantir que uma das faces de cada moeda nacional ostentasse simbolos do seu pais de

! Dami&o Peres, Como nasceu Portugal, 107 ed., Porto, Vertente, 1992 (12 ed. 1938); pp. 38-39.

2 Mattoso sublinha a temporalidade como condic&o necesséria para a formaggo da identidade nacional: “o
fendmeno nacional nasce de um processo histérico, ndo se da de um momento para o outro. A consciéncia
colectiva da nacionalidade é progressiva. Pode ser mais precoce em certos grupos do que noutros, e
demorar séculos a transmitir-se a todo o corpo social” (Mattoso, 1986: 5-6). Em termos sociais, a
consciéncia colectiva tem origem em grupos minaoritarios, a partir dos quais irradia posteriormente a
generalidade da populacdo: “Comega por se exprimir no seio de minorias capazes de conceber
intelectualmente a nogéo de pertenca a uma colectividade, e vai-se depois propagando |entamente a outros
grupos, até atingir amaioria dos habitantes do pais’ (idem: 46-47).



origem, preservando-se, deste modo, a marca identitaria especifica de cada pais
aderente.

A identidade nacional oscila, assim, entre arealidade e aidedlizaco. E certo que
o delinear de marcas identitérias de um objecto, numa perspectiva descritivista, passa
por elencar um conjunto de caracteristicas que consubstanciam a sua esséncia. No caso
do individuo, falamos de tracos como o0 nome, a idade, a nacionalidade, o estado civil, a
profissdo, etc. Ja em termos de nacles, a conformagdo dos seus tracos identitarios passa
pela lingua, histéria, mitos, geografia, religido, etnia, arte, bem como por elementos
politicos como fronteiras, leis e modos de governacdo. Nestas enumeracdes ressalta o
lado material da identidade (individual ou nacional), ou seja, a concretizagcdo de
elementos que reificam essa identidade.

Por outro lado, a identidade pode ser também considerada um constructo, isto €,
uma idealizacdo concebida a priori que é depois transmitida a toda a nagdo e
consolidada enquanto memoria colectiva construida. Varios sdo os autores que
defendem esta perspectiva: Eric Hobsbawm vé-a como invencdo (“the invention of
tradition”), Suzanne Citron como um mito (“national myth”), Benedict Anderson como
imaginada (“imagined communities’), Etienne Balibar como ficgdo (“fictional
ethnicity”)®. Parece-nos, porém, que é Benedict Anderson quem desenvolve um
conceito operatorio mais produtivo: o conceito de “comunidade imaginada’, que
contempla aideia de que o individuo se sente parte de um todo, membro de uma nacéo,
ainda que nunca venha a conhecer todos 0s seus conterraneos. Este sentimento (‘ cego’)
de pertenca a um todo desenvolveu-se, segundo o autor, a partir da massificacéo da
imprensa, que permitiu aleitores de uma mesma lingua comegarem a sentir-se membros
de um mesmo grupo nacional, ainda que nunca chegassem a conhecer todos 0s
elementos desse mesmo grupo. Assim, no mundo ocidental, a “comunidade imaginada’
nacional toma o lugar de uma outra grande comunidade imaginada que povoara todo o
mundo medieval: a cristandade. Esta comunidade religiosa entra em declinio com o fim
da ldade Média, quer pelas exploragbes do mundo ndo europeu (que permitem o
contacto com novas formas possivels da vida humana), quer pela quebra da hegemonia
da lingua sagrada — o latim — e pelo desenvolvimento dos vernaculos, veiculos de
afirmacao da |egitimidade nacional de cada Estado nascente (Anderson; 1991: 16-18)".

% Apud Escolar, Palacios e Reboratti, 1994: 347.
* Alexandre Herculano, no primeiro capitulo do romance O bobo, chama a atencdo para o facto de ndo
haver ainda, a época da formagdo de Portugal, no século XII, um consciente sentimento de pertenca a



Ao aspecto benéfico de preservacdo de memodrias colectivas e passados em
comum corresponde, porém, um lado mais negativo: o da exaltacdo nacional cega a
fragilidades, furia nacionalista que chega a rogar o fanatismo e a xenofobia. Na Historia
portuguesa do século XX 0s anos de Salazarismo sdo proliferos em exemplos de um
patriotismo pernicioso, fechado a0 mundo e anquilosado na preservagéo das suas
tradicbes retrogradas e paradas no tempo. Basta folhearmos os célebres livros da
primeira a quarta classes para encontrarmos um universo de cultura popular que se
gueria ‘insulada’, fechada sobre s mesma e aheada de qualquer influéncia que
transpirasse do exterior diabolizado. Referéncia nesta &rea é o estudo destes manuais
efectuado por Sérgio Campos Matos na obra Historia, Mitologia, Imaginario nacional.
A Histéria no Curso dos Liceus (1895-1939)°.

1. LITERATURA E IDENTIDADE

A literatura € um dos campos mais férteis de problematizacdo do fendmeno
nacional. Basta considerarmos a época do Romantismo para encontrarmos na literatura
europeia multiplas obras que se preocupam em reflectir sobre a identidade nacional.

No caso portugués, é recorrente esta tematica na obra de poetas, romancistas,
dramaturgos. Desde tempos recuados, autores houve que exaltaram a nagdo — como
Camodes, gque se tornou um simbolo nacional, o Padre Anténio Vieira, Teixeira de
Pascoaes, Pessoa® —, bem como outros que se preocuparam com a decadéncia do pais e
lhe apontaram os males de que padecia — desde Gil Vicente, a Sa de Miranda, Garrett,
Herculano, a Geracdo de 70 e muitos outros ao longo do século X X. Estainsisténcia nas
fragilidades nacionais foi tematizada pela Geragcdo de 70, como bem demonstrou
Anténio Machado Pires no seu ensaio A ideia de decadéncia na Geracéo de 70°. Com
Antero a cabega, este grupo, que mais tarde ironicamente se denominaria “Vencidos da
Vida’, diagnosticou os ‘podres da nagdo indo as raizes da degeneracdo. A conferéncia

uma nagao; havia, em vez disso, a “comunidade imaginada’ dos cristdos. “A ideia de nagéo e de pétria
ndo existia para os homens de entdo do mesmo modo que existe para nds. O amor cioso da prépria
autonomia que deriva de uma concepcéo forte, clara, consciente, do ente colectivo, era apenas, se era, um
sentimento frouxo e confuso para os homens dos séculos X1 e XII. [...] A sociedade cristd era una, e
preenchia até certo ponto o incompleto da sociedade temporal. Quando cumpria aplicar uma designacao
que representasse 0 habitante da parte da Peninsula livre do jugo do islame, s haviauma: christianus’ in
Alexandre Herculano, O bobo, introd. de Ernesto Rodrigues, Lisboa, Ulisseia, d; pp. 42-43.

® Lishoa, Livros Horizonte, 1990.

® Note-se que o carécter encomiéstico da obra destes autores ndo invalida que todos tenham consciéncia
das fragilidades do pais e as apontem.

" Anténio Manuel Bettencourt Machado Pires, A ideia de decadéncia na Gerag&o de 70, 22 ed., Lisboa,
Vea, 1992 (12 ed. 1980).



inaugural de Antero marcou definitivamente um veio de pensamento sobre a decadéncia
nacional que ainda hoje consegue manter uma certa actualidade. Das trés “causas da
decadéncia dos povos peninsulares’ — o Absolutismo, a Inquisicéo e as Descobertas —
ainda hoje, se bem que talvez remotamente, visumbramos os efeitos, num pais que
sentimos ainda demasiado conservador, dominado por um servilismo a autoridade, uma
submissdo a religido e uma tendéncia para gastar 0 que tem e o que ndo tem, sem
qualquer nocdo de empreendimento, de semear para colher. Aqui, consome-se 0 que 0S
outros plantam e pede-se emprestado para pagar 0 que Se consumiu, como bem se vé na
grande popularidade do crédito f&cil e no aumento do endividamento.

Mas voltemos a Geracdo de 70. Figura proeminente foi também Oliveira
Martins, historiador sui generis, um romanceador dos factos, que leu de forma muito
particular a Historia nacional. A sua Historia de Portugal apresenta um pais que vai do
berco a cova, como claramente se infere pelos titulos da Ultima parte da obra: o livro
quinto intitula-se “A catéstrofe’, o sexto “A decomposi¢cdo” e o Ultimo “A anarquia
espontanea’®. Seguindo uma teoria organicista, O. Martins acaba a narraczo vaticinando
amorte de Portugal, a sua extingao natural, como se de um ser vivo se tratasse”.

Igualmente demolidora foi a obra romanesca (e ndo s0) de Eca de Queirés.
Como j& noutro sitio demonstramos'?, a pena irénica do autor de A cidade e as serras
ndo poupou figuras, tipos, costumes, instituicdes. E no final de A ilustre casa de
Ramires, romance em que 0 autor se aproxima do género do romance histérico, que
ouvimos da boca de uma das personagens uma descricdo certeira e implacavel de

Portugal, comparando-o ao protagonista, Goncalo Mendes Ramires:

“Aquele todo de Gongalo, a franqueza, a docura, a bondade, a imensa
bondade, que notou o senhor padre Soeiro... Os fogachos e entusiasmos, que
acabam logo em fumo, e juntamente muita persisténcia, muito aferro quando
se filaa suaideia.. A generosidade, o desleixo, a constante trapalhada nos
negécios, e sentimentos de muita honra, uns escrapul os, quase pueris, ndo é
verdade?... A imaginacdo que o leva sempre a exagerar até a mentira, e ao
mesmo tempo um espirito pratico, sempre atento a realidade Util. A viveza, a
facilidade em compreender, em apanhar... A esperanca constante nalgum
milagre, no velho milagre de Ourique, que sanara todas as dificuldades... A
vaidade, o gosto de se arrebicar, de luzir, e uma simplicidade téo grande, que

8 Oliveira Martins, Histéria de Portugal, 212 ed., revisio e notas de J. Franco Machado, nota inicia de
Guilherme d’ Oliveira Martins, Lisboa, Guimaraes, 2004 (12 ed. 1879).

° O tom catastrofista deste historiador levou Carmo Salazar Ponte a analisar a Histéria de Portugal deste
autor como se de uma tragédia se tratasse, nela delimitando as partes deste género classico. Ver Carmo
Salazar Ponte, Oliveira Martins. a historia como tragédia, Lisboa, Imprensa Nacional/Casa da Moeda,
1998.

19 Ana Cristina Correia Gil, A identidade nacional na Literatura Portuguesa. De Ferndo Lopes ao fim do
século XIX, dissertacdo de Doutoramento apresentada a Universidade dos Acores, 2006.



da na rua o braco a um mendigo... Um fundo de melancolia, apesar de tdo
palrador, téo sociavel. A desconfianca terrivel de si mesmo, que o acobarda,
o encolhe, até que um dia se decide, e aparece um herdéi, que tudo arrasa...
Até aquela antiguidade de raca, aqui pegada a sua velha Torre, ha mil anos...
Até agora aquele arranque para a Africa... Assim todo completo, com o bem,
com o mal, sabem vocés quem ele me lembra?

—Quem?...

— Portugal .”**

Arriscaria dizer que os tragcos aqui apontados sobre o caracter nacional portugués
sd0 ainda de uma actualidade gritante: a emotividade excessiva, a preocupacéo com as
aparéncias, o pouco pendor reflexivo, afalta de espirito organizativo e de planificacéo, a
veia melancolica, enfim, mais que tudo, a esperanca em solucdes milagrosas que
desculpabilizam a inércia do individuo. Muitas destas caracteristicas vé-las-emos
sistematizadas décadas mais tarde no ensaio pioneiro do antropdlogo Jorge Dias
intitulado «Os elementos fundamentais da cultura portuguesa», de 1950™.

O fim do século XIX e o inicio do século XX sdo marcados por tentativas de
revivificar o espirito portugués, seja através do Saudosismo de Teixeira de Pascoaes — e
a sua Arte de ser portugués —, seja através do sonho pessoano de reinventar um Super-
Camodes, ele proprio afinal, com uma Mensagem — épico-lirica — que termina num
diagnostico pessimista do estado da nacéo (“Nem rei nem lei, nem paz nem guerra/ [...]
Ninguém sabe que coisa quer. / Ninguém conhece que alma tem, / Nem o que € mal
nem o que é bem”*®), ndo sem um apelo desesperado as consciéncias: “O Portugal, hoje
és nevoeiro... /E ahoral”*,

Porém, o contexto socio-politico e cultural que domina o século XX — de
miséria, repressdo e perseguicbes — da origem a férmula neo-realista, povoada de
retratos do povo trabalhador, explorado e pobre, numa atitude de dentincia a que muitos
artistas se viram obrigados pela sua consciéncia politica. Com estes conviveram 0s
autores do Segundo Modernismo portugués, injustamente acusados de ‘ umbiguismo’
por tratarem temas mais introspectivos, mais centrados na subjectividade do sujeito,
mas nem por isso deixando de ser reveladores de uma preocupagéo com a condigdo
humana, sua esséncia e seu destino.

! Ecade Queirés, A ilustre casa de Ramires, Lisboa, Livros do Brasil, 1998; pp. 361-2.

211 Jorge Dias, Estudos de antropologia, vol. |, Lisboa, Imprensa Nacional/Casa da Moeda, 1990.

3 Fernando Pessoa [1986], Mensagem, 132 ed., Lisboa, Atica (12 ed. 1934); p. 104. A barra indica
mudanca de verso.

¥ 1 bidem.



Também o Surrealismo nacional, por vezes sob a capa do absurdo e do non-
sense, oculta uma profunda reflexdo sobre 0 Homem e concretamente sobre o ser
portugués. O discurso provocador, alogico e frequentemente burlesco dos surrealistas
encena um Portugal anquilosado, anddino, fechado ao mundo — um Portugal
ultrapassado pela Historia, como afirma Eduardo Lourenco: “a sensibilidade que nas
atitudes e gestos surrealistas se encarnou trouxe a superficie um Portugal-outro,
anodmalo, eficaz justamente até por ndo propor desta vez uma «reforma ideoldgica,
cultural ou ética» de nacional recorte ou aplicagdo, mas apenas por tornar inactual,
arcaico, foéssil, um mundo de formas que era a forma mesma do inteiro viver nacional”
(Lourenco, [1988]: 32).

Basta um olhar sobre o belo poema «Um adeus portugués», de Alexandre
O’ Neill, para constatarmos como nos intersticios do texto um simples adjectivo — “ pata
ensanguentada’, “dia sordido” e “canino” ou “transito mortal“ — remete para o estado
policial e asfixiante da época salazarista:

“Nos teus olhos atamente perigosos
Vigoraainda o mais rigoroso amor
A luz de ombros puros e a sombra
De uma angustiaja purificada

N&o tu ndo podias ficar presa comigo
aroda em que apodreco
apodrecemos

a esta pata ensanguentada que vacila
guase medita

e avanga mugindo pelo tunel

de uma velha dor

N&o podias ficar nesta cadeira

onde passo o dia burocrético

o dia-a-diadamiséria

gue sobe aos olhos vem as méos

a0S Sorrisos

ao amor mal soletrado

a estupidez ao desespero sem boca

ao medo perfilado

aaegria sondmbula a virgula maniaca
do modo funcionario de viver

N&o podias ficar nesta cama comigo
em trdnsito mortal até ao dia sordido
canino

policial

até ao dia gque ndo vem da promessa
purissima da madrugada

mas da miséria de uma noite gerada



por um diaigual

N&o podias ficar presa comigo
apequenador que cada um de nés
traz docemente pela méo

a esta pequena dor a portuguesa
t&0 mansa quase vegetal

N&o tu ndo mereces esta cidade ndo mereces
esta roda de ndusea em que giramos
atéaidiotia

esta pequena morte

€ 0 Seu MiNuCioso e porco ritual

esta nossa razéo absurda de ser

N&o tu és da cidade aventureira

da cidade onde 0 amor encontra as suas ruas

€ 0 cemitério ardente

da suamorte

tu és da cidade onde vives por um fio

de puro acaso

onde morres ou vives ndo de asfixia

mas as maos de uma aventura de um comércio puro
sem amoeda falsa do bem e do mal

Nesta curva tdo terna e lancinante

gue vai ser que ja é o teu desaparecimento
digo-te adeus

e como um adolescente

tropeco de ternura

por ti”*°,

Interseccionam-se, assim, 0 poema de amor e a critica a um Portugal estagnado,
burocrético, fechado sobre si mesmo, onde até a aegria € “sondambula’ e a dor “tdo
mansa quase vegeta”.

Assim desembocamos na Revolucdo de Abril e nos novos caminhos que se
abriram @& literatura portuguesa desde entdo. ApGs um periodo de celebracdo e de
adaptacdo a recém-conquistada liberdade, a ficcdo nacional procurou outros rumos: o da
narracdo de histérias e o da narrativa como “aventura da linguagem”*®. Este novo
Portugal — livre, democrético, aberto ao mundo — cedo revelou fracos alicerces, na

medida em que tudo tinha de construir-se de novo, de remodelar-se profundamente, o

1> Este poema integra a obra No reino da Dinamarca, publicada em 1958. In Alexandre O’ Neill, Poesias
Completas, Lisboa, Assirio e Alvim, 2002.

1 Carlos Reis, “Romance e histéria depois da revolucgo. José Saramago e a ficcdo portuguesa
contemporanea’, in AA. VV., José Saramago. |l bagaglio dello scrittore, a cura di Giulia Lanciani,
Roma, Bulzoni Editore, 1996; p. 25.
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que ndo aconteceu. Dai que José Gil chame a Portugal “o pais da ndo inscricdo” ™', onde

nada acontece, nada se inscreve no redl:

“depois do surto que se seguiu ao 25 de Abril, os &nimos voltaram a uma
espécie de apatia, tanto no campo politico como, digamos, no da cidadania.
[..] a falta de imaginacdo e a falta de coragem politicas contribuiram
largamente para que os reflexos herdados da ditadura demorassem (e
demorem) a dissolver-se. Refiro-me ao medo, a passividade, a aceitacdo sem
revolta do que o poder prop&e ao povo” (Gil, 2005: 39).

A literatura portuguesa contemporanea tem espelhado este processo, sobretudo o
desencanto com uma sociedade cada vez mais consumista, alienada pelos mass media,
mergulhada numa profunda apatia e desinteresse pela vida publica E o que
encontramos nas obras de Anténio Lobo Antunes, Mario de Carvaho, Lidia Jorge,
Helder Macedo, Jacinto Lucas Pires, entre muitos outros.

Contando histérias, os autores vao reflectindo sobre o nosso presente enquanto
pais, mas também sobre a nossa relagdo com o passado. PGem-nos perante os olhos
fragilidades nacionais encarnadas nas mais diversas personagens e situacdes. E o caso
dos romances de Anténio Lobo Antunes. Explicacdo dos passaros (1981) e O
arquipélago da insdnia (2008) sdo duas obras em que este autor reflecte sobre 0 antes e
o depois da Revolucdo de Abril, reforcando uma linha de continuidade entre estes dois
tempos, ambos caracterizados por fortes relagbes de poder entre dominadores e
dominados. Em Explicacdo dos passaros, o quarto romance do autor, assistimos ao
percurso angustiado de Rui S., professor universitario a guem a vida e a harmonia lhe
fogem: tem a mde a morrer, a separagdo da segunda mulher, Marilia, est4 iminente,
sente os filhos do primeiro casamento cada vez mais distantes. Vendo desagregar-se o
mundo a sua volta, € um sujeito cuja identidade esta fracturada, em queda livre, como,
alids, a do proprio pais. Quebram-se as suas raizes, ndo se identifica com os seus
colegas literatos, ndo amaa mulher que tem.

A esta quedaindividual corresponde no romance um desnorte mais generalizado,
de um pais que anda a deriva, onde nada mudou com a revolucdo democrética. Nele
persiste o chogue de classes, que anteriormente opunha comunistas e capitalistas, dois
grupos que sdo retratados no romance de modo caricatural: a familia de Rui S, rica,
capitalista, e a célula comunista a que a segunda mulher do protagonista pertence e onde

ele proprio desgja ardentemente ser aceite. A adesdo de Rui S. a0 comunismo é ela

7 Gil, 2005: 14. Este é o titulo do segundo ensaio da obra, mas a expressdo é repetida muitas vezes ao
longo do livro.



prépria alvo de um retrato caricatural, pois o protagonista nunca consegue distanciar-se

completamente dos habitos burgueses:

“De facto sou burgués (N&o sei bem o que € ser burgués), fui casado com
uma burguesa, existem coisas, percebes, de que ndo consigo demitir-me:
uma certa maneira de olhar as coisas, um certo pudor dos sentimentos,
maneiras com os talheres, habitos de vestir, o vocabulério inconscientemente
policiado” (Antunes, 1997: 54).

Como bem nota Eunice Cabral, no seu artigo dedicado a Explicacdo dos passaros no
Dicionério da obra de Antonio Lobo Antunes, a crise identitaria de Rui S. resulta da
incapacidade da personagem de encontrar 0 seu lugar no mundo: “O drama do
protagonista provém do facto de se encontrar desgjeitada e perturbadamente entre dois
mundos, cuja 0posi¢ao Se concretiza pela dissensdo insistente entre esquerda e direita
politicas, pelas referéncias revolucionarias contrastantes com 0 mundo burgués, bem
estabel ecido e satisfeito consigo mesmo” (Seixo, |, 2008: 111).

Por outro lado, este desgjo falhado de mudancga de campo ideolégico contribui
para sublinhar a rigidez e o fechamento em que estdo mergulhados os dois grupos
antagonicos — capitalistas e comunistas — no romance, bem como para mostrar como
esta dicotomia sobreviveu a Revolucdo de Abril. Assim, a familia capitalista defende
ideais retrégrados, revelando uma mentalidade imperialista tardia e ultrapassada,
destilada em discursos racistas pelo pai de Rui S.: “a nossa obra civilizadora em Africa,
de séculos de trabalho, de engenho e de sangue entregues de méo beijada a um céfila de
pretos imundos, do dedlizar inevitavel de uma terra prospera no plano inclinado da
ruina’ (Antunes, 1997: 139).

No extremo oposto situam-se os membros da célula comunista, cuja rigidez
ideoldgica se traduz na reiteracdo de um jargdo proprio, em gque 0S mais ricos sao
catal ogados invariavelmente como “fachos” e “burgueses’*®, termos reveladores de uma
visdo marxista da sociedade, marcada pela luta de classes. Neste grupo o bem colectivo
sobrepbe-se aos interesses individuais, razdo pela qual Marilia, a mulher de Rui S,, é
expulsa: afrontara-os “por motivos meramente sentimentais e por conseguinte
burgueses’ (idem: 205). Note-se como o advérbio relega para um plano secundario algo
tdo importante como a vida sentimental do individuo, com a agravante de conotar
emocdo e sentimento com um estilo de vida burgués. Em oposic¢éo flagrante a primeira
mulher de Rui, Tucha, uma burguesa bonita e fatil, Marilia é retratada caricaturalmente

'8 Por exemplo, nas paginas 29 e 205 deste romance.
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como a mulher saida da Revolucdo de Abril: independente, culta, de personalidade bem
vincada, vestindo-se ostensivamente mal, invariavelmente com um poncho de |a e socas
ou sapatos masculinos.

A luz deste romance, a Revolugdo de Abril surge como uma utopia que n&o se
chegou a realizar, ja que permaneceram muitas estruturas e hierarquias que vinham de
tras. Este foi um tempo de esperancas e ilusdes, de confianca ingénua em mudancas
radicais: “Eramos puros entdo” (idem: 141), diz Rui S., relembrando como dois anos

depois tudo voltara ao mesmo:

“QOs pais embarcaram para o Brasil na semana seguinte, regressaram com um
risnho vingativo dois anos depois, o Carlos mandou fechar uma das
fébricas, as revoltas acabaram, o pa mandou um bando de gorilas para
boicotarem & cacetada as reunides de trabalhadores, o cunhado obstetra
concorreu a deputado por um partido muitissimo cristéo, a Tucha ia as
manifestacOes de bandeira em riste vociferar contra o socialismo no meio
das amigas’ (ibidem).

Explicacdo dos passaros € um retrato amargurado do Portugal pré e pos-25 de
Abril, com choques de classes, divorcios, familias desfeitas, sujeitos sem rumo. Revela
o desnorte de uma geracéo, simbolicamente encarnado por Rui S. e pelo seu tragico
final: o suicidio. O titulo convoca um tempo de harmonia perdido, o tempo da infancia
em que o protagonista, ainda no conforto do seio familiar, pedia ao pai que lhe
explicasse 0s passaros. Infancia e revolugdo vao aqui de méaos dadas, significando
ambas momentos fugazes e irremediavelmente perdidos, tempos de pureza, de
esperanca e de ideais ainda a cumprir.

E também sob o signo da infancia que se desenrola a narrativa de O arquipéago
da insonia (2008), desta feita para convocar o tempo pré-revolucdo. De novo se
posicionam em campos opostos ricos e pobres, desta feita patroes e criados, sendo que
ambos 0s grupos sao marcados por ’pecados sociais, 0 que impede a partida qual quer
leitura maniqueista do romance. A histéria gira a volta de uma familia de latifundi&rios,
patriarcal, marcada por sucessivas trai¢des (do marido a mulher, da mulher ao marido,
do pai ao filho), vingancas e por uma forte hierarquia social, na qual os empregados ndo
s80 mais do que meros servidores, quase animais, “nao pessoas’, como ouvimos da
boca de um deles (Antunes, 2008: 206), a qguem nem é dado o direito a morrer com

dignidade: “n&o faleciamos como gente, rebentdvamos como cdes um dia’ (ibidem)™.

19 Noutro passo sdo acentuadas estas ideias: “silencioso como todos estes camponeses silenciosos, sem
pensarem ou escondendo de si mesmos 0 que pensam seguros que ndo lhes serve de nada pensar,
teimosos, alheados, lentos, obedecendo ao meu pai ndo da forma que as pessoas obedecem, da forma que

11



Esta relacéo de submissdo € tida pelos proprietérios ricos como fruto da lei natura da
vida, numa perspectiva quase darwiniana da vida em sociedade: “nasceram para
obedecer, s80 menos gque nos e sabem-no” (idem: 248).

A libertagdo dos explorados d&se com o 25 de Abril, momento em que se assiste
aos excessos da Revolugdo: a vinganga leva-os a tentar tirar a casa aos Seus
proprietarios, a guem queimam o celeiro, degolam a criagdo, quebram as patas aos
animais, numa sucessao de actos cruéis que denunciam uma falta de racionalidade dos
recém-libertados (idem: 15).

Também neste romance a busca de identidade de uma personagem — “de quem
nasci eu?’ (idem: 250) — aponta simbolicamente para a propria questéo identitaria do
pais?®. Num tom lirico, o narrador regressa & sua casa de infancia, que é a mesma mas
gue ele vé jA mudada. Ao recordar 0s seus tempos de menino, vai compondo um
Portugal salazarista, marcado por relagGes sociais ainda quase feudais, em que patrbes
dispdem a seu bel-prazer da vida e do destino dos seus empregados. O choque
revolucionario, porém, ndo € a solugdo, pois a vinganca dos explorados pde o pais a
mercé do caos.

Este é, pois, o retrato de um pais perdido, sem rumo, a procura de sk mesmo, ja
que ao estilhacamento da sua identidade pré-revolucionaria deveriam ter correspondido
a construcdo de novos referentes (identitarios) com base em novos valores, como sgjam
a democracia, a justica e a igualdade. Ideais utdpicos, pois o que fica da leitura destes
romances € o desencanto com a revolugdo, acentuado por uma visdo céptica da
sociedade portuguesa contemporéanea. A infancia — irremediavelmente perdida — e o
amor — sempre marcado por desencontros, vingancas, fracassos — representam fugas
utOpicas e impossivels a este universo marcado pela decepcdo. Assim se compreende
gue Graga Abreu considere o conjunto da obra de Lobo Antunes uma epopeia que, no
entanto, da voz ndo as grandes figuras da Histéria, mas a “massa indiferenciada da

populacdo”, protagonista de uma “existéncia comezinha e apagada’ (Seixo, 11, 2008:

0s bichos se submetem por habito ou medo, mandamo-los aproximarem-se e aproximam-se a arrastarem o
corpo conforme arrastam os pés / — Patrdo / espessos, opacos, sem vontade mas de navalha no bolso
pronta a desaparecer-nos nas costelas’ (Antunes, 2008: 229). A barra vertica indica mudanga de
parégrafo. Mais adiante, na pagina 238, este passo € repetido ipsis verbis, o que demonstra a sua
importéncia para a mundivisdo transmitida pela narrativa.

% O préprio Anténio Lobo Antunes considera inevitavel a questdo da procura da identidade, seja de um
sujeito, sgja de um pais, como afirmou numa entrevista a um jornal: “a procura da identidade é algo que
nos acompanha toda a vida. Quem sou eu? Quem sd0 0s outros? Quem sou eu face aos outros? E um jogo
de espelhos, mas o problema é que todos os espelhos séo ligeiramente deformados, quanta [sic] mais ndo
sgja somos canhotos nos espelhos, ndo somos completamente nds” (apud Seixo, |1, 2008: 293).
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284). E, assim, uma épica que faz a “psicandlise visceral, profunda, daquilo que nos
somos ou daquilo que nés imaginamos realmente ser” (Cabral, Jorge e Zurbach, 2004:
352), devolvendo-nos “uma imagem da realidade portuguesa com tudo o que nds ndo
viamos se essa obra ndo existisse, com 0 que estava submerso a todos 0s niveis, aos
niveis do relacionamento social, do erotismo, e sobretudo 0 que estava imerso entre
razéo e loucura’ (idem: 354), como sublinha Eduardo Lourenco. Este mesmo ensaista
insiste na importancia da obra de Lobo Antunes como uma radiografia do pais em que
vivemos: “ Se as geragdes futuras quiserem saber que pais era este, que pais € este, é nos
livros de Anténio Lobo Antunes que elas vao |&los’ (ibidem). Com a andlise de duas
obras do ja vasto conjunto de producdo de Anténio Lobo Antunes — 0 quarto e o
penultimo romances — procurdmos mostrar como se mantém neste autor, em obras tao
separadas pelo tempo, a preocupacdo com os rumos do pais em fases diferentes da sua
historia.
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