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Esta comunicação tem como objectivo reflectir sobre questões identitárias, 

nomeadamente sobre o processo de construção da identidade nacional, relevando o 

papel fundamental da memória colectiva neste percurso. Num segundo momento, 

procura-se explorar o papel da literatura na consolidação e, simultaneamente, no 

questionamento desta identidade, seja de modo directo pelo chamado ‘efeito de real’, 

seja através do romance histórico, seja através de alegorias e processos afins. 

Na literatura portuguesa encontramos inúmeros exemplos de reflexões sobre a 

nação, o seu passado, presente e futuro. Desde a Geração de 70, a tematização da 

decadência tem sido um dos topoi referenciais do campo literário, mas também do 

campo filosófico e da investigação histórica (lembremos a obra de Oliveira Martins, a 

título de exemplo). Num breve percurso, analisamos este historial de discursos 

decadentistas e os seus contrapontos em breves euforias nacionalistas, após o que nos 

centramos em alguns autores contemporâneos nos quais estas várias componentes se 

conjugam. Conclui-se, assim, que grande parte das obras literárias actuais constituem 

profundas reflexões sobre o significado da identidade portuguesa na 

contemporaneidade, funcionando, por vezes, como um contraponto à crescente 

globalização e ao triunfo da macroeconomia, da macropolítica, enfim, de uma visão à 

escala global que tende a ofuscar identidades circunscritas como sejam as nacionais, 

regionais e locais. 

Não se pretende aqui fazer a apologia do fechamento em nacionalismos ou 

patriotismos passadistas, que diabolizam o fenómeno da globalização. Pretende-se antes 

chamar a atenção para a análise da identidade portuguesa, nas suas fragilidades e nos 

seus sucessos, de modo a que, com um auto-conhecimento rigoroso, consciente das suas 

capacidades e dos seus mitos colectivos, o país seja então capaz de se abrir ao mundo (e 

ao futuro), ao Outro, aceitando-o sem o imitar e sem quaisquer sentimentos de 

inferioridade ou de superioridade. A literatura é, assim, um contributo importante para 

esta auto-análise do ser português, porque nos confronta com a realidade que tantas 

vezes não queremos encarar. 
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I. A CONSTRUÇÃO DA IDENTIDADE 

Uma identidade não se constrói sem memória. A identidade é um processo 

moroso, de lenta construção de redes de significados e de objectos, bem como de laços 

afectivos. É assim com os indivíduos, como é assim com as nações. Cada ser humano é 

fruto do seu passado, das suas vitórias e dos seus fracassos; assim também cada nação 

encerra um conjunto de marcos importantes para a sua individualização face aos países 

estrangeiros. Esta memória nacional é partilhada pelos membros concidadãos, de cuja 

identidade é também elemento fundamental. Interseccionam-se, assim, identidade 

pessoal e identidade nacional, já que aquilo que somos passa inevitavelmente pela terra 

a que pertencemos, pela nossa terra natal. Há, assim, uma lenta sedimentação de laços 

que passam também pela afectividade, pela fraternidade, pela partilha de um passado 

comum, processo em tudo semelhante ao da formação de uma grande família, como 

sublinha Damião Peres na sua obra Como nasceu Portugal:  

“uma nação é uma realidade de feição psicológica – coisa mais profunda que 
um mero agregado populacional instalado em certo trato de terreno com 
determinadas características –, uma unidade afectiva, análoga à Família, 
embora de mais largo âmbito e mais complexa existência, que pressupondo, 
como ela, um condicionalismo não hostil, transcende, contudo, na sua 
essência esse condicionalismo. / A Nação – unidade afectiva – resulta de 
uma acção humana. Se um veemente impulso de natureza política chega a 
criar um Estado, e este sobrevive ao esforço criador, a fraternidade, gerada 
em horas de perigo ou de anseio, difunde-se; pouco a pouco, vai surgindo a 
distinção entre os nossos e os alheios – é o espírito nacional que desponta”1. 

Neste processo de construção identitária, forçosamente lento, como bem 

sublinha José Mattoso2, é, portanto, fundamental a consolidação da memória colectiva. 

Esta passa frequentemente por rituais e cerimónias comemorativas que revivificam o 

passado, garantindo, assim, que este não se perderá nas entranhas do tempo. A mesma 

função têm os símbolos nacionais como o hino, a bandeira ou a moeda. É de notar o 

cuidado que houve aquando da institucionalização da moeda única – o Euro – em 

garantir que uma das faces de cada moeda nacional ostentasse símbolos do seu país de 

                                                 
1 Damião Peres, Como nasceu Portugal, 10ª ed., Porto, Vertente, 1992 (1ª ed. 1938); pp. 38-39. 
2 Mattoso sublinha a temporalidade como condição necessária para a formação da identidade nacional: “o 
fenómeno nacional nasce de um processo histórico, não se dá de um momento para o outro. A consciência 
colectiva da nacionalidade é progressiva. Pode ser mais precoce em certos grupos do que noutros, e 
demorar séculos a transmitir-se a todo o corpo social” (Mattoso, 1986: 5-6). Em termos sociais, a 
consciência colectiva tem origem em grupos minoritários, a partir dos quais irradia posteriormente à 
generalidade da população: “Começa por se exprimir no seio de minorias capazes de conceber 
intelectualmente a noção de pertença a uma colectividade, e vai-se depois propagando lentamente a outros 
grupos, até atingir a maioria dos habitantes do país” (idem: 46-47). 
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origem, preservando-se, deste modo, a marca identitária específica de cada país 

aderente. 

A identidade nacional oscila, assim, entre a realidade e a idealização. É certo que 

o delinear de marcas identitárias de um objecto, numa perspectiva descritivista, passa 

por elencar um conjunto de características que consubstanciam a sua essência. No caso 

do indivíduo, falamos de traços como o nome, a idade, a nacionalidade, o estado civil, a 

profissão, etc. Já em termos de nações, a conformação dos seus traços identitários passa 

pela língua, história, mitos, geografia, religião, etnia, arte, bem como por elementos 

políticos como fronteiras, leis e modos de governação. Nestas enumerações ressalta o 

lado material da identidade (individual ou nacional), ou seja, a concretização de 

elementos que reificam essa identidade. 

Por outro lado, a identidade pode ser também considerada um constructo, isto é, 

uma idealização concebida a priori que é depois transmitida a toda a nação e 

consolidada enquanto memória colectiva construída. Vários são os autores que 

defendem esta perspectiva: Eric Hobsbawm vê-a como invenção (“the invention of 

tradition”), Suzanne Citron como um mito (“national myth”), Benedict Anderson como 

imaginada (“imagined communities”), Etienne Balibar como ficção (“fictional 

ethnicity”)3. Parece-nos, porém, que é Benedict Anderson quem desenvolve um 

conceito operatório mais produtivo: o conceito de “comunidade imaginada”, que 

contempla a ideia de que o indivíduo se sente parte de um todo, membro de uma nação, 

ainda que nunca venha a conhecer todos os seus conterrâneos. Este sentimento (‘cego’) 

de pertença a um todo desenvolveu-se, segundo o autor, a partir da massificação da 

imprensa, que permitiu a leitores de uma mesma língua começarem a sentir-se membros 

de um mesmo grupo nacional, ainda que nunca chegassem a conhecer todos os 

elementos desse mesmo grupo. Assim, no mundo ocidental, a “comunidade imaginada” 

nacional toma o lugar de uma outra grande comunidade imaginada que povoara todo o 

mundo medieval: a cristandade. Esta comunidade religiosa entra em declínio com o fim 

da Idade Média, quer pelas explorações do mundo não europeu (que permitem o 

contacto com novas formas possíveis da vida humana), quer pela quebra da hegemonia 

da língua sagrada – o latim – e pelo desenvolvimento dos vernáculos, veículos de 

afirmação da legitimidade nacional de cada Estado nascente (Anderson; 1991: 16-18)4. 

                                                 
3 Apud Escolar, Palacios e Reboratti, 1994: 347. 
4 Alexandre Herculano, no primeiro capítulo do romance O bobo, chama a atenção para o facto de não 
haver ainda, à época da formação de Portugal, no século XII, um consciente sentimento de pertença a 



 4

Ao aspecto benéfico de preservação de memórias colectivas e passados em 

comum corresponde, porém, um lado mais negativo: o da exaltação nacional cega a 

fragilidades, fúria nacionalista que chega a roçar o fanatismo e a xenofobia. Na História 

portuguesa do século XX os anos de Salazarismo são prolíferos em exemplos de um 

patriotismo pernicioso, fechado ao mundo e anquilosado na preservação das suas 

tradições retrógradas e paradas no tempo. Basta folhearmos os célebres livros da 

primeira à quarta classes para encontrarmos um universo de cultura popular que se 

queria ‘insulada’, fechada sobre si mesma e alheada de qualquer influência que 

transpirasse do exterior diabolizado. Referência nesta área é o estudo destes manuais 

efectuado por Sérgio Campos Matos na obra História, Mitologia, Imaginário nacional. 

A História no Curso dos Liceus (1895-1939)5. 

 

II. LITERATURA E IDENTIDADE 

A literatura é um dos campos mais férteis de problematização do fenómeno 

nacional. Basta considerarmos a época do Romantismo para encontrarmos na literatura 

europeia múltiplas obras que se preocupam em reflectir sobre a identidade nacional. 

No caso português, é recorrente esta temática na obra de poetas, romancistas, 

dramaturgos. Desde tempos recuados, autores houve que exaltaram a nação – como 

Camões, que se tornou um símbolo nacional, o Padre António Vieira, Teixeira de 

Pascoaes, Pessoa6 –, bem como outros que se preocuparam com a decadência do país e 

lhe apontaram os males de que padecia – desde Gil Vicente, a Sá de Miranda, Garrett, 

Herculano, a Geração de 70 e muitos outros ao longo do século XX. Esta insistência nas 

fragilidades nacionais foi tematizada pela Geração de 70, como bem demonstrou 

António Machado Pires no seu ensaio A ideia de decadência na Geração de 707. Com 

Antero à cabeça, este grupo, que mais tarde ironicamente se denominaria “Vencidos da 

Vida”, diagnosticou os ‘podres’ da nação indo às raízes da degeneração. A conferência 
                                                                                                                                               
uma nação; havia, em vez disso, a “comunidade imaginada” dos cristãos: “A ideia de nação e de pátria 
não existia para os homens de então do mesmo modo que existe para nós. O amor cioso da própria 
autonomia que deriva de uma concepção forte, clara, consciente, do ente colectivo, era apenas, se era, um 
sentimento frouxo e confuso para os homens dos séculos XI e XII. [...] A sociedade cristã era una, e 
preenchia até certo ponto o incompleto da sociedade temporal. Quando cumpria aplicar uma designação 
que representasse o habitante da parte da Península livre do jugo do islame, só havia uma: christianus” in 
Alexandre Herculano, O bobo, introd. de Ernesto Rodrigues, Lisboa, Ulisseia, s/d; pp. 42-43. 
5 Lisboa, Livros Horizonte, 1990. 
6 Note-se que o carácter encomiástico da obra destes autores não invalida que todos tenham consciência 
das fragilidades do país e as apontem. 
7 António Manuel Bettencourt Machado Pires, A ideia de decadência na Geração de 70, 2ª ed., Lisboa, 
Veja, 1992 (1ª ed. 1980). 
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inaugural de Antero marcou definitivamente um veio de pensamento sobre a decadência 

nacional que ainda hoje consegue manter uma certa actualidade. Das três “causas da 

decadência dos povos peninsulares” – o Absolutismo, a Inquisição e as Descobertas – 

ainda hoje, se bem que talvez remotamente, vislumbramos os efeitos, num país que 

sentimos ainda demasiado conservador, dominado por um servilismo à autoridade, uma 

submissão à religião e uma tendência para gastar o que tem e o que não tem, sem 

qualquer noção de empreendimento, de semear para colher. Aqui, consome-se o que os 

outros plantam e pede-se emprestado para pagar o que se consumiu, como bem se vê na 

grande popularidade do crédito fácil e no aumento do endividamento. 

Mas voltemos à Geração de 70. Figura proeminente foi também Oliveira 

Martins, historiador sui generis, um romanceador dos factos, que leu de forma muito 

particular a História nacional. A sua História de Portugal apresenta um país que vai do 

berço à cova, como claramente se infere pelos títulos da última parte da obra: o livro 

quinto intitula-se “A catástrofe”, o sexto “A decomposição” e o último “A anarquia 

espontânea”8. Seguindo uma teoria organicista, O. Martins acaba a narração vaticinando 

a morte de Portugal, a sua extinção natural, como se de um ser vivo se tratasse9. 

Igualmente demolidora foi a obra romanesca (e não só) de Eça de Queirós. 

Como já noutro sítio demonstrámos10, a pena irónica do autor de A cidade e as serras 

não poupou figuras, tipos, costumes, instituições. É no final de A ilustre casa de 

Ramires, romance em que o autor se aproxima do género do romance histórico, que 

ouvimos da boca de uma das personagens uma descrição certeira e implacável de 

Portugal, comparando-o ao protagonista, Gonçalo Mendes Ramires: 

“Aquele todo de Gonçalo, a franqueza, a doçura, a bondade, a imensa 
bondade, que notou o senhor padre Soeiro... Os fogachos e entusiasmos, que 
acabam logo em fumo, e juntamente muita persistência, muito aferro quando 
se fila à sua ideia... A generosidade, o desleixo, a constante trapalhada nos 
negócios, e sentimentos de muita honra, uns escrúpulos, quase pueris, não é 
verdade?... A imaginação que o leva sempre a exagerar até à mentira, e ao 
mesmo tempo um espírito prático, sempre atento à realidade útil. A viveza, a 
facilidade em compreender, em apanhar... A esperança constante nalgum 
milagre, no velho milagre de Ourique, que sanará todas as dificuldades... A 
vaidade, o gosto de se arrebicar, de luzir, e uma simplicidade tão grande, que 

                                                 
8 Oliveira Martins, História de Portugal, 21ª ed., revisão e notas de J. Franco Machado, nota inicial de 
Guilherme d’Oliveira Martins, Lisboa, Guimarães, 2004 (1ª ed. 1879). 
9 O tom catastrofista deste historiador levou Carmo Salazar Ponte a analisar a História de Portugal deste 
autor como se de uma tragédia se tratasse, nela delimitando as partes deste género clássico. Ver Carmo 
Salazar Ponte, Oliveira Martins: a história como tragédia, Lisboa, Imprensa Nacional/Casa da Moeda, 
1998. 
10 Ana Cristina Correia Gil, A identidade nacional na Literatura Portuguesa. De Fernão Lopes ao fim do 
século XIX, dissertação de Doutoramento apresentada à Universidade dos Açores, 2006. 
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dá na rua o braço a um mendigo... Um fundo de melancolia, apesar de tão 
palrador, tão sociável. A desconfiança terrível de si mesmo, que o acobarda, 
o encolhe, até que um dia se decide, e aparece um herói, que tudo arrasa... 
Até aquela antiguidade de raça, aqui pegada à sua velha Torre, há mil anos... 
Até agora aquele arranque para a África... Assim todo completo, com o bem, 
com o mal, sabem vocês quem ele me lembra? 
 – Quem?... 
 – Portugal.”11 

Arriscaria dizer que os traços aqui apontados sobre o carácter nacional português 

são ainda de uma actualidade gritante: a emotividade excessiva, a preocupação com as 

aparências, o pouco pendor reflexivo, a falta de espírito organizativo e de planificação, a 

veia melancólica, enfim, mais que tudo, a esperança em soluções milagrosas que 

desculpabilizam a inércia do indivíduo. Muitas destas características vê-las-emos 

sistematizadas décadas mais tarde no ensaio pioneiro do antropólogo Jorge Dias 

intitulado «Os elementos fundamentais da cultura portuguesa», de 195012. 

O fim do século XIX e o início do século XX são marcados por tentativas de 

revivificar o espírito português, seja através do Saudosismo de Teixeira de Pascoaes – e 

a sua Arte de ser português –, seja através do sonho pessoano de reinventar um Super-

Camões, ele próprio afinal, com uma Mensagem – épico-lírica – que termina num 

diagnóstico pessimista do estado da nação (“Nem rei nem lei, nem paz nem guerra / [...] 

Ninguém sabe que coisa quer. / Ninguém conhece que alma tem, / Nem o que é mal 

nem o que é bem”13), não sem um apelo desesperado às consciências: “Ó Portugal, hoje 

és nevoeiro... /É a hora!”14. 

Porém, o contexto sócio-político e cultural que domina o século XX – de 

miséria, repressão e perseguições – dá origem à fórmula neo-realista, povoada de 

retratos do povo trabalhador, explorado e pobre, numa atitude de denúncia a que muitos 

artistas se viram obrigados pela sua consciência política. Com estes conviveram os 

autores do Segundo Modernismo português, injustamente acusados de ‘umbiguismo’ 

por tratarem temas mais introspectivos, mais centrados na subjectividade do sujeito, 

mas nem por isso deixando de ser reveladores de uma preocupação com a condição 

humana, sua essência e seu destino. 

                                                 
11 Eça de Queirós, A ilustre casa de Ramires, Lisboa, Livros do Brasil, 1998; pp. 361-2. 
12 In Jorge Dias, Estudos de antropologia, vol. I, Lisboa, Imprensa Nacional/Casa da Moeda, 1990. 
13 Fernando Pessoa [1986], Mensagem, 13ª ed., Lisboa, Ática (1ª ed. 1934); p. 104. A barra indica 
mudança de verso. 
14 Ibidem. 
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Também o Surrealismo nacional, por vezes sob a capa do absurdo e do non-

sense, oculta uma profunda reflexão sobre o Homem e concretamente sobre o ser 

português. O discurso provocador, alógico e frequentemente burlesco dos surrealistas 

encena um Portugal anquilosado, anódino, fechado ao mundo – um Portugal 

ultrapassado pela História, como afirma Eduardo Lourenço: “a sensibilidade que nas 

atitudes e gestos surrealistas se encarnou trouxe à superfície um Portugal-outro, 

anómalo, eficaz justamente até por não propor desta vez uma «reforma ideológica, 

cultural ou ética» de nacional recorte ou aplicação, mas apenas por tornar inactual, 

arcaico, fóssil, um mundo de formas que era a forma mesma do inteiro viver nacional” 

(Lourenço, [1988]: 32). 

Basta um olhar sobre o belo poema «Um adeus português», de Alexandre 

O’Neill, para constatarmos como nos interstícios do texto um simples adjectivo – “pata 

ensanguentada“, “dia sórdido” e “canino” ou “trânsito mortal“ – remete para o estado 

policial e asfixiante da época salazarista: 

 “Nos teus olhos altamente perigosos 
Vigora ainda o mais rigoroso amor 
A luz de ombros puros e a sombra 
De uma angústia já purificada 
 
Não tu não podias ficar presa comigo 
à roda em que apodreço 
apodrecemos 
a esta pata ensanguentada que vacila 
quase medita 
e avança mugindo pelo túnel 
de uma velha dor 
 
Não podias ficar nesta cadeira 
onde passo o dia burocrático 
o dia-a-dia da miséria 
que sobe aos olhos vem às mãos 
aos sorrisos 
ao amor mal soletrado 
à estupidez ao desespero sem boca 
ao medo perfilado 
à alegria sonâmbula à vírgula maníaca 
do modo funcionário de viver 
 
Não podias ficar nesta cama comigo 
em trânsito mortal até ao dia sórdido 
canino 
policial 
até ao dia que não vem da promessa 
puríssima da madrugada 
mas da miséria de uma noite gerada 
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por um dia igual 
 
Não podias ficar presa comigo 
à pequena dor que cada um de nós 
traz docemente pela mão 
a esta pequena dor à portuguesa 
tão mansa quase vegetal 
 
Não tu não mereces esta cidade não mereces 
esta roda de náusea em que giramos 
até à idiotia 
esta pequena morte 
e o seu minucioso e porco ritual 
esta nossa razão absurda de ser 
 
Não tu és da cidade aventureira 
da cidade onde o amor encontra as suas ruas 
e o cemitério ardente 
da sua morte 
tu és da cidade onde vives por um fio 
de puro acaso 
onde morres ou vives não de asfixia 
mas às mãos de uma aventura de um comércio puro 
sem a moeda falsa do bem e do mal 
 
Nesta curva tão terna e lancinante 
que vai ser que já é o teu desaparecimento 
digo-te adeus 
e como um adolescente 
tropeço de ternura 
por ti”15. 

Interseccionam-se, assim, o poema de amor e a crítica a um Portugal estagnado, 

burocrático, fechado sobre si mesmo, onde até a alegria é “sonâmbula” e a dor “tão 

mansa quase vegetal”. 

Assim desembocamos na Revolução de Abril e nos novos caminhos que se 

abriram à literatura portuguesa desde então. Após um período de celebração e de 

adaptação à recém-conquistada liberdade, a ficção nacional procurou outros rumos: o da 

narração de histórias e o da narrativa como “aventura da linguagem”16. Este novo 

Portugal – livre, democrático, aberto ao mundo – cedo revelou fracos alicerces, na 

medida em que tudo tinha de construir-se de novo, de remodelar-se profundamente, o 

                                                 
15 Este poema integra a obra No reino da Dinamarca, publicada em 1958. In Alexandre O’Neill, Poesias 
Completas, Lisboa, Assírio e Alvim, 2002. 
16 Carlos Reis, “Romance e história depois da revolução. José Saramago e a ficção portuguesa 
contemporânea”, in AA. VV., José Saramago. Il bagaglio dello scrittore, a cura di Giulia Lanciani, 
Roma, Bulzoni Editore, 1996; p. 25. 
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que não aconteceu. Daí que José Gil chame a Portugal “o país da não inscrição”17, onde 

nada acontece, nada se inscreve no real:  

“depois do surto que se seguiu ao 25 de Abril, os ânimos voltaram a uma 
espécie de apatia, tanto no campo político como, digamos, no da cidadania. 
[...] a falta de imaginação e a falta de coragem políticas contribuíram 
largamente para que os reflexos herdados da ditadura demorassem (e 
demorem) a dissolver-se. Refiro-me ao medo, à passividade, à aceitação sem 
revolta do que o poder propõe ao povo” (Gil, 2005: 39). 

A literatura portuguesa contemporânea tem espelhado este processo, sobretudo o 

desencanto com uma sociedade cada vez mais consumista, alienada pelos mass media, 

mergulhada numa profunda apatia e desinteresse pela vida pública. É o que 

encontramos nas obras de António Lobo Antunes, Mário de Carvalho, Lídia Jorge, 

Helder Macedo, Jacinto Lucas Pires, entre muitos outros. 

Contando histórias, os autores vão reflectindo sobre o nosso presente enquanto 

país, mas também sobre a nossa relação com o passado. Põem-nos perante os olhos 

fragilidades nacionais encarnadas nas mais diversas personagens e situações. É o caso 

dos romances de António Lobo Antunes. Explicação dos pássaros (1981) e O 

arquipélago da insónia (2008) são duas obras em que este autor reflecte sobre o antes e 

o depois da Revolução de Abril, reforçando uma linha de continuidade entre estes dois 

tempos, ambos caracterizados por fortes relações de poder entre dominadores e 

dominados. Em Explicação dos pássaros, o quarto romance do autor, assistimos ao 

percurso angustiado de Rui S., professor universitário a quem a vida e a harmonia lhe 

fogem: tem a mãe a morrer, a separação da segunda mulher, Marília, está iminente, 

sente os filhos do primeiro casamento cada vez mais distantes. Vendo desagregar-se o 

mundo à sua volta, é um sujeito cuja identidade está fracturada, em queda livre, como, 

aliás, a do próprio país. Quebram-se as suas raízes, não se identifica com os seus 

colegas literatos, não ama a mulher que tem. 

A esta queda individual corresponde no romance um desnorte mais generalizado, 

de um país que anda à deriva, onde nada mudou com a revolução democrática. Nele 

persiste o choque de classes, que anteriormente opunha comunistas e capitalistas, dois 

grupos que são retratados no romance de modo caricatural: a família de Rui S., rica, 

capitalista, e a célula comunista a que a segunda mulher do protagonista pertence e onde 

ele próprio deseja ardentemente ser aceite. A adesão de Rui S. ao comunismo é ela 

                                                 
17 Gil, 2005: 14. Este é o título do segundo ensaio da obra, mas a expressão é repetida muitas vezes ao 
longo do livro. 
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própria alvo de um retrato caricatural, pois o protagonista nunca consegue distanciar-se 

completamente dos hábitos burgueses: 

“De facto sou burguês (Não sei bem o que é ser burguês), fui casado com 
uma burguesa, existem coisas, percebes, de que não consigo demitir-me: 
uma certa maneira de olhar as coisas, um certo pudor dos sentimentos, 
maneiras com os talheres, hábitos de vestir, o vocabulário inconscientemente 
policiado” (Antunes, 1997: 54). 

Como bem nota Eunice Cabral, no seu artigo dedicado a Explicação dos pássaros no 

Dicionário da obra de António Lobo Antunes, a crise identitária de Rui S. resulta da 

incapacidade da personagem de encontrar o seu lugar no mundo: “O drama do 

protagonista provém do facto de se encontrar desajeitada e perturbadamente entre dois 

mundos, cuja oposição se concretiza pela dissensão insistente entre esquerda e direita 

políticas, pelas referências revolucionárias contrastantes com o mundo burguês, bem 

estabelecido e satisfeito consigo mesmo” (Seixo, I, 2008: 111). 

Por outro lado, este desejo falhado de mudança de campo ideológico contribui 

para sublinhar a rigidez e o fechamento em que estão mergulhados os dois grupos 

antagónicos – capitalistas e comunistas – no romance, bem como para mostrar como 

esta dicotomia sobreviveu à Revolução de Abril. Assim, a família capitalista defende 

ideais retrógrados, revelando uma mentalidade imperialista tardia e ultrapassada, 

destilada em discursos racistas pelo pai de Rui S.: “a nossa obra civilizadora em África, 

de séculos de trabalho, de engenho e de sangue entregues de mão beijada a um cáfila de 

pretos imundos, do deslizar inevitável de uma terra próspera no plano inclinado da 

ruína” (Antunes, 1997: 139). 

No extremo oposto situam-se os membros da célula comunista, cuja rigidez 

ideológica se traduz na reiteração de um jargão próprio, em que os mais ricos são 

catalogados invariavelmente como “fachos” e “burgueses”18, termos reveladores de uma 

visão marxista da sociedade, marcada pela luta de classes. Neste grupo o bem colectivo 

sobrepõe-se aos interesses individuais, razão pela qual Marília, a mulher de Rui S., é 

expulsa: afrontara-os “por motivos meramente sentimentais e por conseguinte 

burgueses” (idem: 205). Note-se como o advérbio relega para um plano secundário algo 

tão importante como a vida sentimental do indivíduo, com a agravante de conotar 

emoção e sentimento com um estilo de vida burguês. Em oposição flagrante à primeira 

mulher de Rui, Tucha, uma burguesa bonita e fútil, Marília é retratada caricaturalmente 

                                                 
18 Por exemplo, nas páginas 29 e 205 deste romance. 
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como a mulher saída da Revolução de Abril: independente, culta, de personalidade bem 

vincada, vestindo-se ostensivamente mal, invariavelmente com um poncho de lã e socas 

ou sapatos masculinos. 

À luz deste romance, a Revolução de Abril surge como uma utopia que não se 

chegou a realizar, já que permaneceram muitas estruturas e hierarquias que vinham de 

trás. Este foi um tempo de esperanças e ilusões, de confiança ingénua em mudanças 

radicais: “Éramos puros então” (idem: 141), diz Rui S., relembrando como dois anos 

depois tudo voltara ao mesmo: 

“Os pais embarcaram para o Brasil na semana seguinte, regressaram com um 
risinho vingativo dois anos depois, o Carlos mandou fechar uma das 
fábricas, as revoltas acabaram, o pai mandou um bando de gorilas para 
boicotarem à cacetada as reuniões de trabalhadores, o cunhado obstetra 
concorreu a deputado por um partido muitíssimo cristão, a Tucha ia às 
manifestações de bandeira em riste vociferar contra o socialismo no meio 
das amigas” (ibidem). 

Explicação dos pássaros é um retrato amargurado do Portugal pré e pós-25 de 

Abril, com choques de classes, divórcios, famílias desfeitas, sujeitos sem rumo. Revela 

o desnorte de uma geração, simbolicamente encarnado por Rui S. e pelo seu trágico 

final: o suicídio. O título convoca um tempo de harmonia perdido, o tempo da infância 

em que o protagonista, ainda no conforto do seio familiar, pedia ao pai que lhe 

explicasse os pássaros. Infância e revolução vão aqui de mãos dadas, significando 

ambas momentos fugazes e irremediavelmente perdidos, tempos de pureza, de 

esperança e de ideais ainda a cumprir. 

É também sob o signo da infância que se desenrola a narrativa de O arquipélago 

da insónia (2008), desta feita para convocar o tempo pré-revolução. De novo se 

posicionam em campos opostos ricos e pobres, desta feita patrões e criados, sendo que 

ambos os grupos são marcados por ’pecados’ sociais, o que impede à partida qualquer 

leitura maniqueísta do romance. A história gira à volta de uma família de latifundiários, 

patriarcal, marcada por sucessivas traições (do marido à mulher, da mulher ao marido, 

do pai ao filho), vinganças e por uma forte hierarquia social, na qual os empregados não 

são mais do que meros servidores, quase animais, “não pessoas”, como ouvimos da 

boca de um deles (Antunes, 2008: 206), a quem nem é dado o direito a morrer com 

dignidade: “não falecíamos como gente, rebentávamos como cães um dia” (ibidem)19. 

                                                 
19 Noutro passo são acentuadas estas ideias: “silencioso como todos estes camponeses silenciosos, sem 
pensarem ou escondendo de si mesmos o que pensam seguros que não lhes serve de nada pensar, 
teimosos, alheados, lentos, obedecendo ao meu pai não da forma que as pessoas obedecem, da forma que 
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Esta relação de submissão é tida pelos proprietários ricos como fruto da lei natural da 

vida, numa perspectiva quase darwiniana da vida em sociedade: “nasceram para 

obedecer, são menos que nós e sabem-no” (idem: 248). 

A libertação dos explorados dá-se com o 25 de Abril, momento em que se assiste 

aos excessos da Revolução: a vingança leva-os a tentar tirar a casa aos seus 

proprietários, a quem queimam o celeiro, degolam a criação, quebram as patas aos 

animais, numa sucessão de actos cruéis que denunciam uma falta de racionalidade dos 

recém-libertados (idem: 15).  

Também neste romance a busca de identidade de uma personagem – “de quem 

nasci eu?” (idem: 250) – aponta simbolicamente para a própria questão identitária do 

país20. Num tom lírico, o narrador regressa à sua casa de infância, que é a mesma mas 

que ele vê já mudada. Ao recordar os seus tempos de menino, vai compondo um 

Portugal salazarista, marcado por relações sociais ainda quase feudais, em que patrões 

dispõem a seu bel-prazer da vida e do destino dos seus empregados. O choque 

revolucionário, porém, não é a solução, pois a vingança dos explorados põe o país à 

mercê do caos. 

Este é, pois, o retrato de um país perdido, sem rumo, à procura de si mesmo, já 

que ao estilhaçamento da sua identidade pré-revolucionária deveriam ter correspondido 

a construção de novos referentes (identitários) com base em novos valores, como sejam 

a democracia, a justiça e a igualdade. Ideais utópicos, pois o que fica da leitura destes 

romances é o desencanto com a revolução, acentuado por uma visão céptica da 

sociedade portuguesa contemporânea. A infância – irremediavelmente perdida – e o 

amor – sempre marcado por desencontros, vinganças, fracassos – representam fugas 

utópicas e impossíveis a este universo marcado pela decepção. Assim se compreende 

que Graça Abreu considere o conjunto da obra de Lobo Antunes uma epopeia que, no 

entanto, dá voz não às grandes figuras da História, mas à “massa indiferenciada da 

população”, protagonista de uma “existência comezinha e apagada” (Seixo, II, 2008: 

                                                                                                                                               
os bichos se submetem por hábito ou medo, mandamo-los aproximarem-se e aproximam-se a arrastarem o 
corpo conforme arrastam os pés / – Patrão / espessos, opacos, sem vontade mas de navalha no bolso 
pronta a desaparecer-nos nas costelas” (Antunes, 2008: 229). A barra vertical indica mudança de 
parágrafo. Mais adiante, na página 238, este passo é repetido ipsis verbis, o que demonstra a sua 
importância para a mundivisão transmitida pela narrativa. 
20 O próprio António Lobo Antunes considera inevitável a questão da procura da identidade, seja de um 
sujeito, seja de um país, como afirmou numa entrevista a um jornal: “a procura da identidade é algo que 
nos acompanha toda a vida. Quem sou eu? Quem são os outros? Quem sou eu face aos outros? É um jogo 
de espelhos, mas o problema é que todos os espelhos são ligeiramente deformados, quanta [sic] mais não 
seja somos canhotos nos espelhos, não somos completamente nós” (apud Seixo, II, 2008: 293). 
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284). É, assim, uma épica que faz a “psicanálise visceral, profunda, daquilo que nós 

somos ou daquilo que nós imaginamos realmente ser”(Cabral, Jorge e Zurbach, 2004: 

352), devolvendo-nos “uma imagem da realidade portuguesa com tudo o que nós não 

víamos se essa obra não existisse, com o que estava submerso a todos os níveis, aos 

níveis do relacionamento social, do erotismo, e sobretudo o que estava imerso entre 

razão e loucura” (idem: 354), como sublinha Eduardo Lourenço. Este mesmo ensaísta 

insiste na importância da obra de Lobo Antunes como uma radiografia do país em que 

vivemos: “Se as gerações futuras quiserem saber que país era este, que país é este, é nos 

livros de António Lobo Antunes que elas vão lê-los” (ibidem). Com a análise de duas 

obras do já vasto conjunto de produção de António Lobo Antunes – o quarto e o 

penúltimo romances – procurámos mostrar como se mantém neste autor, em obras tão 

separadas pelo tempo, a preocupação com os rumos do país em fases diferentes da sua 

história. 
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